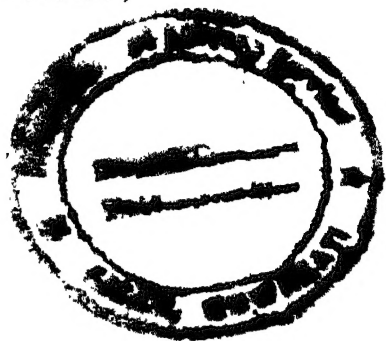


॥ ବଞ୍ଚନୀଗନ୍ଧାର ଚକ୍ରୁଲୋ ॥

(ଚୁଟି ଗନ୍ଧ ସଂକଳନ)



ହେମଲତା ଦତ୍ତ

“ଉପେନ୍ଦ୍ର କାଥା ଦତ୍ତ ମୌରବୀ ଶ୍ରବଣ”
ବଞ୍ଚାୟେଦାୟ ମଥ, ଯୋରହାଟ-୧

“Rajanigandhar Chakulu”— a Collection of short stories, written by Hemo Lata Dutta, Vice President, Soday Asom Lekhika Samaroh Samity” Rajamaidam Road, Jorhat, 785001; published by Hemolatu Dutta Upendra Nath Dutta Swaroni Prokash’, Rajamaidam Road, Jorhat.

প্রকাশিকা :- হেমলতা দত্ত

“উপেন্দ্র নাথ দত্ত সৌরভী প্রকাশ”

রজামৈদাম পথ, যোৰহাট ।

প্রথম প্রকাশ : আগষ্ট ১৯৯৩ চন ।

মূল্য :- ৪০ (চল্লিশ) টকা—

বৈদ্যুতিক শিল্পী :- জীবনীন শৰ্মা, ভবাজান যোৰহাট ।

মুদ্রক : চান প্রিন্টাৰ্চ ।

ভবাজান, যোৰহাট ।



অসমীয়া নাৰী সমাজৰ, হেজাৰ গৰাকী মাতুলৈ—
যিসকলৰ সাহসী, বলিষ্ঠ পদক্ষেপে, আজিও অসমীয়া সমাজক
অবনমিত কৰিব পৰা নাই আৰু নোৱাৰেও— তেওঁলোকলৈ
বুলি মোৰ এই সংকলনটি অৰ্পণ কৰিলো—

১৫/৮/৯৩

হেমন্তা দত্ত

ৰজামৈদাম পথ

যোৰহাট।

মোৰ মনৰ কথা

যি সময়ত পৃথিৱী একবিংশ শতাব্দীৰ ফালে দৌপৰদৌপে আগবাঢ়ি গৈছে—কি জ্ঞান-বিজ্ঞান, কি প্ৰযুক্তিবিদ্যা— সকলো ক্ষেত্ৰতে হোৱা প্ৰগতিৰ চৰম উন্নতিয়ে পৃথিৱীখনৰ পূৰ্বৰ ৰূপকে সলাই পেলাইছে— মানৱ জীৱন যাত্ৰা প্ৰণালীলৈ ভাবিব নোৱাৰা নতুন ধাৰা বৈ আহিছে— ঠিক তেনে এটা সময়ত, আমাৰ সমাজত সঘনাই দেখা দিয়া নাৰী— নিৰ্ঘাতন, নাৰী তথা মাতৃ-অৱমাননা, মাতৃ জাতিৰ প্ৰতি দেখুওৱা চৰম অৱহেলাৰ নগ্ন ৰূপ, আমাৰ সমাজ যে আজি কিমান পতিত হৈছে, গাকে দেখুৱাইছে— !

নাৰী আৰু পুৰুষক লৈয়ে মানৱ সমাজখন গঠিত হৈছে। সেই মানৱ সমাজৰ আধা অংশ নাৰীয়ে নিজৰ জীৱনৰ সুখ দুখ, হাঁহি অশ্ৰু, হৰ্ষ-বিষাদ ক্লেশ আৰু যাতনাৰ ছবি ফুটি উঠা সাহিত্যিকৰ সৃষ্টি খুব কমেইহে কৰিব পাৰিছে!! অসমীয়া সাহিত্যৰ যশস্বী সাহিত্যিক, সমালোচক ড॰ বাণীকান্ত কাকতীদেৱে তেখেতৰ সোণ ৰূপৰ মুখেৰে আজিৰ পৰা বহুবছৰৰ আগতেই কৈ গৈছে, “তেতিয়ালৈকে আমাৰ সাহিত্যত” লেখিকাসকলে, নাৰী জীৱনৰ সুখ দুখ হাঁহি কান্দোনৰ হুবহু বৰ্ণনা দি নাৰীজীৱনৰ প্ৰকৃত ছবি ফুটাই তুলিব নোৱাৰে, তেতিয়ালৈকে তেওঁলোকৰ জীৱনৰ ছবি আধা অঁকা হৈয়ে ৰব”—সঁচা কথা, আমাৰ জীৱনত লুকাই থকা, কিমান হাঁহি কিমান কান্দোন-কিমান দুখ, কিমান বিবাদ যে অন্তঃসলিল ভক্তধাৰাৰ দৰেই বৈ আছে— কিমান এনে বেদনাই নিৰ্ঘাতনে নাৰীক পদে পদে মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলি দিছে—কত নাৰীক

মানসিক বিকাৰ ঐশ্বৰ্য্য কৰি তুলি সংসাৰলৈ বিপৰ্য্যয় নমাই আনিছে
 তাৰ কোনো লেখ জোখ নাই—নাই কোনো পৰিসংখ্যা ! পুৰুষ প্ৰধান
 সমাজত নাৰীৰ এই অৱমাননাই সমাজখনক দিনে দিনে অধঃপতনৰ
 কাললৈহে নমাই নিছে—কলত পৃথিৱী ধ্বংসৰ মুখামুখি হৈছে ! অসম
 সাহিত্য সভাৰ প্ৰাক্তন সভাপতি, যশস্বী সাহিত্যিক চৈয়দ আব্দুল
 মালিক দেৱে দুখ কৰি কৈছিল, “আজিও অসমীয়া লেখিকাই, স্ব
 লেখনিৰ মাজেদি নিজৰ জগতখনৰ প্ৰতিচ্ছবি পৃথিৱীৰ আগত দাঙি
 ধৰিব পৰা নাই”—সঁচা কথা নহলেনো আজিৰ সমাজত অসমীয়া নাৰীৰ
 মৰ্য্যাদাৰ ইমান অৱনতি ঘটিব পাৰেনে ? পুৰুষ সকলে নাৰীসকলৰ
 নিৰ্ভৃত হৃদয়ৰ সকলো কথা বৰ্ণনা নকৰি, কেৱলমাত্ৰ নাৰীৰ বাহ্যিকতাৰ
 বৰ্ণনাতে তেওঁলোকৰ লেখনি সীমাবদ্ধ কৰি ৰাখিছে—সেয়ে মই ভাবো,
 যে নাৰীয়েহে, লেখিকাইহে নিজৰ লেখনিৰ জৰিয়তে, তেওঁলোকৰ জীৱনৰ
 সুখদুখ, হাঁহি অশ্ৰুৰ প্ৰকৃত ছবি ফুটাই তুলিব পাৰিলেহে—তেওঁলোকে
 সমাজত উপযুক্ত স্থান লাভিবলৈ সক্ষম হব পাৰিব, অন্যথাই নহয় !

সেয়েহে মলৰ নিৰ্ভৃত হেজাৰ খু ছৱনিত, নাৰীজীৱনৰ সুখদুখৰ,
 বেদনাধিৰ জীৱনৰ প্ৰকৃত বৰ্ণনা থকা যেন লগা কেইটিমান গল্প এই
 সংকলন “বজনী গন্ধাৰ চকুলোত” সন্নিবিষ্ট কৰিছো। ওচৰ চুবুৰীয়া
 বঙলা ভাষাৰ পৰা হিন্দী ভাষাৰ পৰাও এনে দুই তিনিটি গল্পৰ
 অনুবাদো কৰিছো আৰু ভাবিছো হয়তো এই বিলাকৰ মাজেদিয়ে নাৰী-
 জীৱনৰ সুখদুখ, বেদনা, ব্যৰ্থতাৰ ছবছ চিত্ৰ বৰ্ণনা কৰিবৰ প্ৰয়াস
 কৰিছো বুলি ভাবিছো। ইয়াত সন্নিবিষ্ট, দুটি গল্পটো, যোৰহাট লেখিকা
 সমাবোহ সমিতিয়ে পতা প্ৰতিযোগিতাত পুৰস্কৃতও হৈছে — মনতে আশা
 ৰাখিছো—এই গল্পখনিয়ে পাঠক পাঠিকাৰ মনত এটি সঁচা বহুৱাবলৈ
 সক্ষম হব ! কবৰাত হয়তো মোৰ ক্ৰটিও বৈ গৈছে, কবৰাত হয়তো
 ভুলো হৈছে— কিন্তু সকলো ক্ৰটি-বিচ্যুতিক ক্ষমা কৰি মোক আৰু

লিখিবলৈ উৎসাহিত কৰিব বুলি এই সংকলনটি সদৌটি বাইজলৈ আগ-
বঢ়ালো— এইখিনিৰ আদৰেই ইয়াৰ পিছৰ খনি সংকলন “কুমাৰী কাটাৰ
স্বপ্ন” পোহৰলৈ আনিবলৈ উদগনি দিয়াৰ আশাৰে—

হেমলতা দত্ত
বজাধৈদ্য পথ,
যোৰহাট।
১৫।৮।৯৩

নূৰ্চাপত্ৰ

* বজ্জনীগন্ধাৰ চকুলো	১
* শেষ জোনাকৰ শেতা পোহৰ	৮
* এজাক চৰাই উৰি উৰি যায়	১৮
* ক্ৰন্দসীমন	২৭
* কক্ষচ্যুত গ্ৰহ	৩২
* নাম তোমাৰ মধুমিতা	৫৮
* এজাক আন্ধাৰ আৰু এজাক পোহৰ	৭২
* পলাশৰ বঙা বং	৭৯
* সেন্দূৰ পমাৰ স্বপ্ন	৯০
* সোঁত সলনিৰ সোঁত	৯৭
* কাজিৰঙাত গধূলী	১০৯
* “এজাক পখিলা উৰে”	১১৯
* বথৰ চকৰি ঘূৰে	১৩১
* বিজয়িনী তুমি	১৪১
* তীৰ্থশ্ৰেষ্ঠ পুস্কৰলৈ	২৪০

ৰজনীগন্ধাৰ চকুলো

অনিন্দিতা মৰমৰ,

তোমাৰ লগত শেষবাৰ দেখাদেখি হোৱাৰ কিমানটা বছৰ পাব হৈ যোৱাৰ পাছত আজি এয়া বহুখিনি নীৰব বেদনা বুকুত লৈ, তোমালৈ লিখিবলৈ বহিছো আৰু লিখিবলৈ হাতত কলম তুলি লৈ বাৰে বাৰে ভাবিছো—লিখে নে নিলিখে? যদি লিখোৱেই বাক সকলো সঁচা কথাকে লিখিম জানো! যদি লিখোও—সেয়াটোন মোৰ এদিনৰ অতি চেনেহৰ বান্ধৱী অনিন্দিতা ওখা অনুৰ অন্তৰত জ্বলাজুই জ্বলোৱাহে হ'ব! তথাপি আজি মই নিকপায়—মই নিকপায়—এজনী এদিনৰ বুকুৰ বান্ধৱীৰ ওচৰত ক্ষমা বিচাৰি এইখন চিঠি যে মই লিখিবই লাগিব। শত শত বেদনাৰ নিৰ্ম্মম আঘাতেৰে থকাসৰকা হোৱা মোৰ এই অন্তৰখনে তোমাক সকলো কথা জনোৱাৰ পাছতহে শান্তি পাব বুলি নিকপায় হৈ তোমালৈ লিখিবলৈ বহিলো !!

তোমাৰ লগত স্কুল-কলেজীয়া জীৱনৰ সেইকেইটা বছৰ কেনেকৈ যে কটালো এতিয়া কেতিয়াবা নিৰলে বহি ভাবিলেও অদ্ভুত ভাল লাগে !! সেই স্কুলীয়া আৰু কলেজীয়া জীৱনৰ কেইবাটাও বছৰ নিবিড় ভাৱে তোমাৰ লগত কটাই ভাবিছিলো—‘আমি কিমান সুখী!’—কিমান তৃপ্ত !! —মোৰ মৰম আত্মলুৱা মনে, বান্ধৱীৰ নিবিড় মৰমতে, জীৱনৰ সকলো সুখ, সকলো আনন্দ পাই ধন্য হৈ উঠিছিল—কিন্তু বাস্তৱ আৰু সপোন—বাস্তৱ বাস্তৱেই আৰু সপোন সদায় সপোনেই !!

সীমাহীন সেই মনৰ আশা জানো মোৰ পূৰ্ণ হল অনু ? মোৰ জীৱনৰ সোণালী স্বপ্ন-সোধটোন হঠাতে এদিন কাল পচোৱাৰ কোবত, জহি খহি মাটিৰ বুকুত লীন হৈ গল—আজি জীৱনৰ উদাস, উকণ। সুদীৰ্ঘ বছৰবোৰ নীৰবেই কটাই লৈ, নীৰস, বেদনাভৰা মৌণক্ষণত লিখিবলৈ বহিছো তোমালৈ—যি তোমাৰ আক মোৰ সৌগাধ্যপূৰ্ণ বন্ধুত্বই, জীৱনৰ বঙীন আশাৰ পানচৈ, জীৱন নদীৰ কোবাল সোতত মেলি দিছিল বহু আশাৰে—কিন্তু ক’ত ? —আজিচোন জীৱনৰ বিয়লি বেলিকা তোমালৈ—মোৰ তাতানিৰ সেই মৰমৰ অনুলৈ লিখিবলৈ বহি হিচাব কৰিছো জীৱনত কি পালো আৰু কি নাপালো ! পোৱা নোপোৱাৰ তুল্যচনীত চোন নোপোৱাৰ বেদনাই সবহ হল আৰু পায়ো হেৰুওৱাৰ বেদনাটোচোন আজি মোক মূক-বদ্বিৰ কৰি পেলাইছে—পাহৰি পেলাইছে ত’হানিখনৰ, খন্তেক নেদেখিলেও ব্যাকুলহৈ পৰা অনুকোচোন আজি, ইমান বছৰৰ মূৰত দেখিবৰ বা-ভাবিবৰো মন নোযোৱা হৈ পৰিছে—আজি সেই অনুক যেন সন্মুখত পালেও, প্ৰতিহিংসাৰ অগনিৰে দন্ধ হোৱা, মোৰ এই অন্তৰখনেৰে যেন শেষ কৰি পেলাম গৌতম চলিহা আৰু তোমাৰ যুগ্মজীৱনৰ সুখেভৰা সংসাৰখন ! —মোৰ মনৰ শান্তি, মোৰ মনৰ নিৰ্ভৃত সুখৰ অন্তৰ্ভূতিক তিলতিলকৈ দন্ধ কৰি পেলোৱা অনু আজি মোৰ একান্ত বান্ধবী নহয়—যেন চিৰ শত্ৰুহে ! আজি মোৰ সেই এদিনৰ, অকৃত্ৰিম বন্ধু অনুৰ প্ৰতি জ্বিধাংসাত মোৰ মন অস্থিৰ হৈ উঠিছে—তথাপি মই নিকপায়—

তোমাৰ মনত পৰেনে অনু, আজি যাক তুমি অগ্নি সাক্ষী কৰি, নিজৰ স্বামী বুলি মানিলে, যি গৌতম চলিহাৰ সুখৰ সংসাৰত তোমাৰ প্ৰাপ্যখিনি লবলৈ হেজাৰ আশাৰে আগবাঢ়ি আহিছা—সেই গৌতম চলিহা কিমান ঠগ !! কিমান প্ৰৱঞ্চক !! উম্, কিমান নিচ !! তোমাকতো অনু মই মোৰ জীৱনৰ কোনো কথাকে লুকুওৱা নাছিলো স্নাতক পৰীক্ষাৰ আগে আগে তোমাক মই মোৰ মনৰ গুপ্ত কথা কৈছিলো -

আক কৈছিলো মোৰ মনতো বসন্তই শিহৰণ আনিছে লগ পাইছো মোৰ সপোন বাতৰ্কেৱৰক ভাবিছো তেওঁৰ লগতে মই সুখী হম— তেওঁৰ লগতে এখনি সুখৰ সংসাৰ বচি, জীৱনক প্ৰতিষ্ঠিত কৰি, চিৰস্থায়ী মোৰ মা-দেউতাৰ মনলৈ অকনি হলেও সুখৰ কনিকা আনি দিম—বৰ্তমান অথৰ্ব ঠৈ পৰা পঙ্গু পক্ষাঘাত গ্ৰস্ত দেউতাই মোক লৈ, প্ৰথম সন্তানক লৈ বহুতো আশা কৰিছিল জীৱনত অকনি সুখৰ বেঙণি মোৰ পৰাই পাব বুলি ! দেউতা তেতিয়া এইখন পৃথিবীত জীয়াই আছিল পক্ষাঘাত গ্ৰস্ত দেহা এটালৈয়ো— চাৰিজনীকৈ উঠন ছোৱালীলৈ । অপুত্ৰক পিতৃ হৈয়ো দেউতাৰ মনত তেতিয়া কিমান যে আশাই আছিল !! পুত্ৰহীন দেউতাৰ ময়েই পুত্ৰ হম বুলি, শিক্ষা-দীক্ষাৰ পথেদি আগুৱাই গৈছিলো বহুতো অনামী আশা আগত লৈ—!!

ঠিক তেনে অনামী আশাৰে ভবা মনৰ দিনতে আমাৰ বকুলসৰা গাৱলৈ গৈছিল, তোমাৰ আজিৰ হব লগা স্বামী, স্বাস্থ্যবান পুৰুষ গৌতম চলিহা ! —তেতিয়া তেওঁৰ লগত মোৰ ভালেই চিনাকী-কতদিন তেজপুৰৰ মাছীদেউতাইতৰ ঘৰলৈ বন্ধত যাওঁতে, ঘৰৰ পৰা ওলাই, তেওঁৰ লগতে লুইতৰ পাবৰ বহল, বালিচাপৰিত বহি বহি, দূৰণিত কঁপি কঁপি থকা গুলুলা কছৰাবোৰ চাই চাই, সমাগত ভবিষ্যতৰ কত সপোন বচিছিলো—কত আশাৰে—কত আকৃতিৰে। মহাভৈৰৱ মন্দিৰৰ পবিত্ৰ পীঠত তুয়ো প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছিলো জীৱনত এৰাএৰি নহওঁ বুলি ! ভগৱানৰ চৰণত মূৰ দোৱাই আশীৰ্ব লৈছিলো স্বামী-স্ত্ৰী বুলি—তেতিয়া যে তোমাৰ আজিৰ স্বামী গৌতম চলিহাৰ কিমান মিঠা মিঠা কথা—‘কপা, তুমি কোনো কথাৰ বাবেই নাভাবিবা, দীপাইত তোমাৰ ভনী নহয়, মোৰো ভনী, সেয়ে তোমাৰ মোৰ মিলিত জীৱনেৰে, তাহাঁতক তোমাৰ, আক তোমাৰ দেউতা-মাক জানো সুখী কৰিব নোৱাৰিম?’—গৌতম চলিহাৰ তেতিয়াৰ সেই মৌ বৰষা কথাবোৰ লিখি থোৱা হলে এখন প্ৰেমৰ মহাভাৰতেই হ'লহেতেন অনু !! —কিন্তু মোৰেই দূৰ্ভাগ্য-

সেই মহাভাৰতৰ কাহিনীও মিছা হৈ গল—মিছা হৈ গল যোৰ জীৱনৰ শত আশা—সত স্বপ্ন! মোৰ স্বপ্নৰ স্বৰ্ণসৌধে জহি থহি চুবমাৰ তৈ গল বাস্তৱৰ কঠোৰ পৰশত তোমাৰ আগত তেতিয়াও মই মোৰ জীৱনৰ এই সকলোবোৰ পৰিণতিৰ কথাই কৈছিলো—কেৱল কোৱা নাছিলো সেই মোৰ মনৰ মানুহজননো কোন? —যিজন আমাৰ ঘৰখনৰ স্বত্বকে সলাই পেলাইছিল মিঠা মিঠা মৌ বৰষা কথাবে—ভাবিছিলো গৌতমৰ লগত ষিয়াবাক হৈ যোৱাৰ পাছত, তোমাক সকলো কথা জনাই গৌতমৰ লগত চিনাকী কৰি দিম! তেতিয়া যদি মই আজিৰ এই গৌতম চলিহাৰ প্ৰকৃত পৰিচয় ঘূনাকৰেও চিনিব পাৰিলেহেতেন!!

দেউতা মাৰ অলক্ষিতে চিনাকী হোৱা গৌতম চলিহাৰ লগত আমাৰ ঘৰখন কিমান যে নিবিড়ভাৱে জড়িত হৈ পৰিছিল। ভাবিবই নে'ৰাছিলো। হেঁতেন!! গৌতম গৌতম বোপা, নীপাদীপাহৰ্ত্তৰ গৌতম দা, ঘৰখনৰ প্ৰতিটো কামতে আগভাগ লোৱা গৌতম যেনিবা নীপাহৰ্ত্তৰ ককায়েকহে— তাহাতৰ যে কত আদৰৰ, কত হেপাহৰ আছিল গৌতমদা!!

কিন্তু জানা অনু—আমাৰ সকলোবোৰ সেই আনন্দৰ বামধনু বঙ দেখি বিধাতাই অলক্ষিতে হাঁহিলে—যেতিয়া মই গৌতম চলিহাৰ সমাগত সন্তানৰ মাতৃ হৈ, মাতৃত্বৰ পথত দিনে দিনে আগবাঢ়িলো, তেতিয়া মই বাবে বাবে গৌতম চলিহাক বিয়াৰ বাবে সন্ধিয়াই দিলো—কিন্তু—কিন্তু গৌতম নিৰ্বিকাৰ—“হব, হব, আমাৰ বিয়া হবই, দেউতা আক দাদাহৰ্ত্তৰ সন্মতিৰ বাবেহে বৈ আছো—সন্মতি পালেই বিয়া হৈ যাব”—কি কি নীপাদীপাহৰ্ত্তক লৈ নৈব.পাবে পাৰে ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছিল গৌতমহৰ্ত্ত!! —তাৰ পাছত বহুতো দিন বাগৰি গল। ময়ো বহুত দিন বাট চালো! কিন্তু গৌতমৰ দেউতাক ককায়েকহৰ্ত্তৰ সন্মতি আক নাছিল; তথাপিও বহু অনামী আশাবে আক বহুদিন বাট চালো! কিন্তু

সেই অনুমতি আৰু নাছিল !! ইফালে মাতৃ হোৱাৰ পথত আৰু আগবাঢ়ি, কোনোবা এটা ছৰ্যোগৰ সন্ধিক্ষণত, মা-দেউতাহঁতৰ নিৰ্ধিকাৰ, শেঙা-পৰা মুখকিখনৰ আগত মোৰ নাৰীত্বই, নাৰীত্বৰ চৰম অৱমাননা সহি, এটি শিশুৰ জন্ম দিলে। মই মাতৃ হলো কিন্তু এটি পবিত্ৰ শিশুৰ মাতৃত্বৰ অধিকাৰ আৰু মই নাপালো ! ঈশ্বৰৰ দয়াতেই হ'ব পায়, অনু, মোৰ সেই নবজাতক শিশুৰ মৃত্যু হল সেই গাৱৰ হাম্পিটেল খনতেই ! নাৰীত্বৰ এই চৰম অৱমাননাই, এই ঘটনাৰ বেছ কিছুদিন আগতে আমাৰ মাজৰ পৰাই আতৰি গৃহাভিমুখী হোৱা গৌতম চলিহা আৰু কোনো দিন মাজি পৰিমিত উলটি নাছিল আমাৰ এই বকুল সৰা গাৱঁলৈ — তেজপুৰৰ পৰা মাহীদেউৰ ঘৰলৈ — সুধাত মোক নিদাৰুণ ভাৱে অপমান কৰি পলাই সাৰিল গৌতম চলিহা। মোৰ একমাত্ৰ শিশুৰ মৃত্যুতো যদি গৌতম চলিহাৰ কিবা হাত আছিল — মই ধৰিব নোৱাৰিলো ! — কিন্তু অনু, তেতিয়া জানো জানিছিলো মোৰ আৰু অৱমাননা এইজন মানুহৰ হাততে আছিল বুলি !! হাম্পিটেলখনৰ পৰা অৱসন্ন এটা শৰীৰ তাতোকৈ অৱসন্ন হৈ পৰা এটা মন লৈ ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ লগে লগে যিটো কথা শুনিলোহি সি মোক একেধাৰে অৰ্থৰ কবি পেলালে ; সেই কথাই যেন মোৰ হৃৎপিণ্ডৰ কৰ্ণনি বন্ধ কৰিহে পেলাব। সৰু ভনী নীপা, দশম মান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী, ফুলকুমলীয়া ছোৱালীজনী হেনো ঘৰৰ পৰা পলাই গ'ল — পলাই মানে নিজে হয়তো যোৱা নাই, কোনোবাই প্ৰলোভিত কৰি নিহে !! শুনি মৰ্মাহত হৈ কব নোৱাৰাকৈ অচেতন অৱস্থাতে ছুদিন ছুবাতি পাৰ হৈ গ'ল, দেউতাব মুখলৈ, মাজনীৰ মুখলৈ চাব নোৱাৰা হ'লে। স্বৰখনত যেন মইহে প্ৰকৃত দোষী, সৰল, নিষ্পাপ নীপাহঁতক নিজৰ ভনাইও দৰে চোৱাতকৈ চাগে নিজৰ ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ, নীচতাৰ চৰিতাৰ্থৰ প্ৰতি লক্ষ্য ৰখাতহে ব্যস্ত আছিল গৌতম চলিহা ! হয়তো স্বৰখনৰ প্ৰতিজনৰ প্ৰতি মই বাখিবলগীয়া দৃষ্টি নবখাৰ ফালেই, অকনমানি নীপাৰ আজি এই পৰিণতি ! এখন অভাৱ অনাটনৰ সংসাৰত

শাৰঙ্গগীয়া বা মনে বিচৰা বহুতো বস্তু নোপোৱাৰ বেদনাত ছাগে, জাবি লগে নীপাই ঘৰ এৰি গুচি গল !! লগতনো কোন প্ৰথমতে ধৰিবই নোৱাৰিলো !! এইবোৰ নথটিব লগীয়া ঘটনাই দেউতাক আৰু পছন্দ কৰিলে, মাক বৃদ্ধা কৰি তুলিলে। দেউতাৰ জীৱনৰ আশাৰ কলিযোৰ লকতেই মৰি গল !! বিশ্বাস কৰা অমু, এই দুটা অমানুষিক ঘটনা ঘটাব পাছত দেউতা আৰু ছমাহো জীয়াই নাথাকিল—মোৰ বাবে পোৱা আঘাত, নীপাৰ আকস্মিক নিকৰ্দ্দেশৰ মৰ্মাস্তিক বেদনাই মোকো একেবাৰে অক্ষম কৰি পেলালে, দেউতা ঢুকুৱাৰ বছৰেকৰ পাছত মায়ে এদিন আমাক এৰি গুচি গল !! —তুমি ভাবিব নোৱাৰিবা অমু আমাৰ ঘৰখনৰ অৱস্থাৰ কথা!—অ’ লিখিবলৈ পাৰিছিলোৱেই নীপা নিকৰ্দ্দেশ হোৱাৰ পাছত কথাটো ইফাৰ নিকানকৈ মোৰ কানত পৰিছিলহি —বকুলসৰা গাৱৰ হেনো দুজনী ছোৱালীক মানে নিকৰ্দ্ষ্টা নীপাতকৈ ওচৰৰে বকৰি, ডি, অ’ৰ গাড়ীত উঠি খোৱা হেনো কোনোবাটো দেখিছিল ! সেই বি, ডি, অ’ জননো কোন জানা অমু ? —তোমাৰ স্বামী মেজিষ্ট্ৰেট গৌতম চলিহা ! তেতিয়া তেওঁ বি, ডি, অ’ আছিল তাৰ !!

জীৱনৰ তিতাকৈয়া অভিজ্ঞতাই থকা সৰকা কৰি পেলোৱাৰ পাছত জীৱনটোলৈ কিবা মোহ জানো থাকিব পাৰে অমু ! তথাপিও মা দেউতাৰ অধিগনে, ভনী দুজনী মানুহ কৰিবলৈকে, এই অফিচৰ চাকৰিত সোমোৱাৰো আশি কেইবাটাও বছৰ পাৰ গৈ গ’ল ! নীপাজনীতো ফুলকুমলীয়াতে সৰি পৰিল—সেয়ে বহু কষ্টেৰে বহু অপমান সহি, বদনামী এখন ঘৰৰ পৰা দুজনীক ভনী। দুখন ভাল বৰলৈ উলিয়াই দিব পাৰিলো ! তাহাঁত দুয়োজনীৰ বিয়াৰ পাছত আজি মই মুকলি, যুক্তিৰ লগে লগে স্বস্তিৰো নিশ্বাসত আজি মোৰ প্ৰাণ শীতল হৈছে—কিন্তু অমু, মনৰ সেই উমি উমি জ্বলি থকা জুইকুৰা জানো কোনোৱা দিনা হুমাৰ।

ভাহানিখন, প্ৰেম-প্ৰীতিৰ সেউজীয়া ক্ষণত, সেই গৌতম চলিহাই
দিয়া শুভ্ৰ বজৰীগন্ধাৰ পাহীকিটা, যিকিটা অতি যতনেৰে থৈ দিছিলো
মনৰ মণিকোঠাত শুকাই যোৱা স্বপ্নেও আজি বেদনাৰ চকুলোৰে ভিত্তা,
সেই পাহীকিটাকে, গৌতম চলিহা, মেজিষ্ট্ৰেটৰ লগত ভোমাৰ বিপ্লৱ
আগমুহূৰ্ত্তত উপহাৰ হিচাবে যাচিলো, এই চিঠিৰ মাজতেই—লবাকানো ?

তোমাৰেই এদিনৰ বান্ধৱী

—ৰূপা হুস্বা

★ বোৰহাট, লেখিকা সমাবোহ সমিতিৰ বাৰ্ষিক গল্প প্ৰতিযোগিতাত তৃতীয়
পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত।

শেষ জোনাকৰ শেতা গোহৰ

বাহিৰত শেষ বাতিৰ শেতা জোনাক। আইভি লভাবে আৱৰা
বাৰাণ্ডাখনৰ কোণতে থকা দীঘল কাঠৰ আৰামী চকীখন। শেষ বাতিৰ
হিম শীতল চেঁচা পৰশত, নিয়ৰৰ চেঁচা হাতৰ বুলনিত চকীখনৰ হাত
ধোৱা কাঠৰ মাৰিকিডালো চেঁচা —একেবাৰে হিম শীতল, তিতা, আৰু
সেমেকা !! —তুচকুৰ ধাৰাসাৰ লোতক, শুকুলা বগা চাদৰৰ আচলৰ
কোণেৰে মচি, চকীখনৰ কাষতে বৈ যায় প্ৰতিভা চলিহানী ! কিয় জানো
পৃথিৱীখন সদায় কঠুৱা—মানুহৰ মৰমবোৰ যে আৰু নিৰস—তথাপিও
চোন মানুহে হাবাথুৰি খাই জীয়াই থাকিবলৈ বলিয়া হয় ? জীৱনটোচোন
কচুপাতৰ পানীৰ নিচিনাই—উত্তপ্ত মৰুভূমিৰ গধুৰ তপত উশাহ-নিশাহ লৈ
কত যে মানুহে পৃথিৱীত ছাগে নিবলৈ কান্দিছে,—কতই নিৰাশাত আত্ম-
বিসৰ্জন দিবলৈ ওলাইছে,—কতই জীৱনৰ দাত-প্ৰতিদাতত জীৱনৰ বাট
হেৰুৱাই ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুৰ দিন গনিছে ! জীৱনত তেন্তে সুখ কাবোৰেই
নাইনে কি ?

নিজে কব নোৱাৰাকৈয়ে, লোতকেৰে তিতা মুখেৰে, বগা চাদৰৰ তলৰ
পৰা নিৰাভৰণ হাত দুখন উলিয়াই, আদহীয়া প্ৰতিভা চলিহানীয়ে, আৰামী
চকীখনৰ হাতধোৱা তুডাল মোহাৰি মোহাৰি ছক্ ছক্ কৈ কান্দি উঠে।

“আইভা, আইভা” তুমি ক’ত ?” এটি সদা নিজা জাগ্ৰত শিশু
কণ্ঠত চলিহানী উচপ্ খাই উঠে। লবালবিকৈ চকুলো মুচি, খব্ খব্ কৈ

খোজ দি কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই, ছুৱাৰখন জপাই, একেচাতে বিছনাখনৰ কাষ পায়হি চলিহানী! “নাই, নাই কণমান মইনা, শুই থাক! শুই থাক, মই বাহিৰৰ পৰাহে আহিছোঁ”—চলিহানীয়ে নাতিনীয়েকৰ গাত কাপোৰখন জাপি দিয়াৰ লগে লগে কয়। অবুজ শিশুৱে হয়তো চলিহানী আইতাৰ মনোজগতৰ গোপন বেদনাৰ কোনো খবৰেই নাপাই, আঁঠুতাকৰ গাত খৰি আকৌ নিদ্ৰাত অভিভূত হৈ পৰে; কিন্তু চলিহানীৰ চকুলোৰ শেষ নহয়—বাগৰিয়ে থাকে—অবিৰল ধাৰে বাগৰিয়ে থাকে!!

* * * * *

সেয়া হুবছৰ আগৰ কথা। চহৰখনৰ বিখ্যাত উকীল গুনাভি চলিহাৰ বিৰাট ছমহলীয়া ঘৰটোৰ মুখত ব্যস্ততামুখৰ মানুহৰ কোলাহল। অহা আহিছে, যোৱা গৈছে—কাৰো মুখত কথা নাই—কাৰো মুখত মাত নাই—চলিহাৰ বিদেশত থকা বৰপুতেক, বৰজীয়েকহঁতলৈ খবৰ দি মাতি পঠোৱা হৈছে—ওচৰতে থকা জীয়েক তিনিওজনীৰ ছুজনী আহি পালেহি। যোৱা বাতিৰ পৰা চলিহাৰ ষ্টোক হৈছে—জ্ঞানেই নাই!! ব্যস্ততাৰে গোটেইখন মুখৰ হৈ পৰিছে—কনে কনে ডাক্তৰৰ অহাযোৱা—সকলোৰে মুখত উদ্বেগতা!! কি বা হয়? চলিহা বা ভাল হবনে নাই? বাৰ লাইব্ৰেৰীৰ সহকৰ্মীসকলৰ ভালেকিজন বাৰাণ্ডাতে বহি গুণা গথা কৰি আছে! ব্যস্ত হৈ দৌৰি ফুৰা মাজু আৰু সক ছয়োজন পুতেকে কাক খুন্দিয়াইছে, কাক মাৰিছে ঠিকনা নাই!

“দেউতাৰ চোন বৰ অনুখ, জ্ঞানেই নাই! দেউতাই বাক চকু নেমেলেনে কি?” —তেওঁলোকৰ মনত হয়তো প্ৰশ্ন!! ক্ষণভঙ্গুৰ মানৱ জীৱনৰ শেষ সন্ধিক্ষণ। মানৱ জীৱনক সেয়েহে কোৱা হয় কচুপাতৰ পানী বুলি! মাজৰ বিৰাট কোঠাটোৰ মাজ-মজিয়াতে চলিহাৰ বিছনাখন ৰখা হৈছে। হতাশাত জ্ঞানি পৰা চলিহানীয়ে, চলিহাৰ বিছনাখনৰ ভৰি পথানতে বহি, ডাক্তৰৰ দিহামতে নানাধৰণে চলিহাক শুকাই কৰি আছে—চুলিবোৰ আউলি বাউলি—বাৰে বাৰে আশাভৰা দৃষ্টিৰে চলিহাৰ মুখলৈ

চাইছে আক চাইছে ! দ্বন্দ্বনব ইমান ব্যস্ততাৰ মাজতো চলিহানীয়ে আজি ইমান তৎপৰতাবে আক সেৱাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি হৈ অজ্ঞান চলিহাৰ সেৱা আক শুক্ৰাৰাত তৎপৰ হৈ পৰি আছে কালি ৰাতিৰে পৰা ; তথাপিও চলিহাৰ অকনমান চকুমেৰি চাবলৈকে আজৰি নাই। বৰজীয়েকে বোম্বেৰ পৰা টেলিগ্ৰাম কৰিছে তৎক্ষণাৎ আহিছে বুলি—বৰপুতেকে আমেৰিকাৰ দেউতা-কৰ খবৰৰ কেবল মেচেজ পাইছে নে নাই কোনে আজি খবৰ কৰিব ? ওচৰতে থকা মাজু জীয়েক আক সৰু জীয়েকে বিচনাৰ কাষতে বৈ বৈ কান্দি কান্দি থিয় হৈ আছে—মাকে কোৱামতে কেতিয়াবা গৰম পানী কেতিয়াবা গৰম গাখীৰ, গৰম পানীৰ বেগ আদি আনিছেগৈ ! এনে হুলস্থূলীয়া পৰিবেশতে হাই-উকমি কৰি চিঞৰি ফুৰা লৰাছোৱালী জাকে আমন জিম্ননকৈ ডাঙৰৰ মুখলৈ চাই চাই বাৰাণ্ডাতে বহি পৰিছে - আন ফালে তাহাতৰ হাইউকমি কোলাহলত থাকিবই নোৱাৰি—আজি হলে তাহাঁতৰ একো খবৰেই নাই ! মানৱ জীৱনৰ শেষ বিদায়ৰ কণচোন সদায়েই বেদনাদায়ক—মৃত্যু যিমনে কাষ চাপি আহে, সিমনেই মানুহৰ প্ৰাণৰ মমতাও, জীয়াই থকাৰ হেঁপাহটোও বাঢ়ি গৈ থাকে—শেষক্ষণতো অকমান উশাহ লৈ জীয়াই থাকিবলৈ কিমান যে হাৰিয়াস কৰে মৃত্যু পথ যাত্ৰী মানুহেও ! সেয়েহে ক্ষীণ বুকুৰ ধপ্ধপনিবেই বিচনাত পৰি থকা অৱস্থাতেই, গুনাতি চলিহাৰ এদিন এবাতি বাগৰি যায়—প্ৰতিভা চলিহানী ভীষণ কৰ্মব্যস্ত ! একমিনিটো সময় যেন বৰলৈ আজৰি নাই, অপ্ৰাণ চেষ্টাবে যেন তাহানিৰ সাৱিত্ৰীৰ দৰেই চলিহাৰ শেষ হব খোজা প্ৰাণৰ শলিতা গছি যেন জ্বলাই তুলিব—চলিহানীয়ে আকুল হৈ ছহাতে চুলিত ধৰি কত যে কাকূতি কৰে ঈশ্বৰক “ঘুৰাই দিয়া প্ৰভু—ঘুৰাই দিয়া তেখেতক—ইমানদিনে সংসাৰৰ মায়াজালত আৱদ্ধ হৈ থাকি মোৰচোন তেখেতক চাবলৈ আজৰিকে নাছিল, ঘুৰাই দিয়া প্ৰভু, ঘুৰাই দিয়া মোৰ স্বামীক”—আকাশৰ সিপাৰে থকা মায়াময় ভগৱানে, চলিহানীৰ অন্তৰ ভেদ কৰি ওলাই অহা আকূতি জানো শুনিলে নে নাই ?

“মা, মা, দেউতাৰ কি হৈছে বাক ? দেউতাইচোন কথাকে নকয়”
—সক জীয়েক আজলী অনিভাই দুহাতেৰে মাকক সৱটি ধৰি সোধে।
“মা, কিবা লাগিব নেকি কোৱাচোন !” —অৰ্ধৈৰ্য্য হৈ সক পুতেক, জ্বামীৰ
কলেজখনৰ অধ্যাপক সুপ্ৰতিম চলিহাই মাকক সোধে !

“স্বৰ্গাইদেউ, নামাতা কিয় ? এবাৰ চকু মেলি নোচোৱা কিয় ?”
—আবেগত উদ্ভাউল হৈ চলিহাৰ ভনীয়েক অৰ্পনাই, চলিহাৰ হাতহুখনত
ধৰি চিঞৰি উঠে। কিন্তু নাই, হেজাৰজনৰ হেজাৰমনৰ আকৃতিতো
ঈশ্বৰ কিন্তু নটলিল—সেয়ে মুহূৰ্ত্ত বুকুৰ স্পন্দনেৰে পৰি থকা অৱস্থাতে,
বিচনাত শুই শুই জীৱিত হৈ থকা গুনাভি চলিহাৰ জীৱনলৈয়ো কাল-
যৱনিকা নামি আহিল গধূলী হোৱাৰ লগে লগে —! বোগীৰ কাষত ক্লান্ত
হৈ শত চেষ্টা কৰি থকা ডাক্তৰকিজনে নীৰৱে ঘামি ঘামি ওলাই
আহিল !! নাই — গুনাভি চলিহাৰ অন্তৰভৰা মৰম আৰু চেনেহবোৰ চিৰ
দিনৰ কাৰণে শেষ হৈ গল এই পৃথিবীৰ পোহৰেৰে ভৰা, বঙেৰে ভৰা
দিনবোৰৰ পৰা। —কান্দি কান্দি চলিহানী উদ্ভাউল হৈ উঠিল। পুতেক
হঁত জীয়েকহঁত অচেতন হৈ অৱশ্য হৈ পৰিল, কাঠৰ দৰে নিৰ্জীৱ প্ৰাণহীন
গুনাভি চলিহাৰ মৃতদেহৰ ওপৰত ! কিন্তু হয় — হেজাৰজনৰ অমৃত
চকুলোৱেও, অগ্ৰাহি আৰ্ত্তনাদেও গুনাভি চলিহাৰ চিৰ প্ৰশান্তিত জাপখাই
থকা হুচকুৰ পতা আৰু মোকোলাৰ নোৱাৰিলে। চলিহাৰ সেই নিশ্বাসৰ
লগে লগে চলিহানীৰ জীৱনলৈয়ো ঘোৰ অন্ধকাৰ নামি আহিল—
চলিহানীৰ বঙা সেন্দূৰৰ ফোটোৰে জ্বলিকি থকা উজ্জল কপালখন বগা
আৰু উকা হৈ পৰিল—শিৰৰ সেন্দূৰো শেষ হৈ গল— তুয়ো হাত, কাণ,
ডিঙিৰ স্বৰ্ণালঙ্কাৰো কোনোৱা প্ৰতিবেশিনীয়ে এপদ ছুপদকৈ সোলোকাই
দিলে—নিথৰ, নিস্পন্দ মাটিৰ পুতলা এটা যেন হৈ চলিহানী বাৰাণ্ডা-
খনতে পৰি বস।

চহৰ খনৰ খ্যাতিনামা উকীল, গগীন গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ লোক গুনাভি
চলিহাৰ মৃত্যুৰো আজি হুবহু হৈ গ’ল। এই হুবহুৰে যে পৃথিবীৰ

বুকুলৈ কিমান পৰিবৰ্তন আনিলে ! কিমান দীৰ্ঘল জয়নিয়াহ যে বিধৱা হৈ পৰা প্ৰভীভা চলিহানীয়ে কাটিলে তাৰ লেখজোখ কোনেও নাপালে !! বাহিৰত চলিহাৰ আটক ধনীয়া ঘৰখন আটক-ধনীয়া হৈয়ে থাকিল— কিন্তু চলিহানীৰ মনোজ্ঞগতৰ আকাশখনত কিমান যে তপ্ত বিজুলীয়ে দহ কৰি গল তাক বাহিৰৰ পৰা কোনেও অনুভৱ কৰিব নোৱাৰিলে । বাহিৰত অকনো প্ৰকাশ নোহোৱাকৈ, চলিহানীৰ অন্তৰখনে যে কতবাৰ কান্দিলে, কতবাৰ যে অশ্ৰুভাবাকান্ত হৈ বৈ বৈ যাৰ খুজিলে, তাক ঘৰখনৰ কোনেও ধৰিবই নোৱাৰিলে—ধৰিবলৈ চেষ্টাও নকৰিলে কোনেও !! জীয়া কঠোৰ বাস্তৱৰ হাত আৰু প্ৰতিহাতত চলিহানীৰ অন্তৰখনে কতবাৰ যে গুজৰি গুমৰি উঠিল - কতবাৰ চেষ্টা কৰিলে পাৰ হৈ যোৱা ভুলৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ; কিন্তু সেই ভুল ভুল হৈয়ে বল ! আজি বিগত দিনৰ হেজাৰ স্মৃতিয়ে বাৰে বাৰে উদ্মনা কৰি তোলে চলিহানীক ! চলিহাৰ মৃত্যু লগে লগে কিন্তু নহয় - তাৰ কিছুদিনৰ পাছৰে পৰা চলিহানীৰ অন্তৰে অনুভৱ কৰিলে, ঘৰখনৰ সকলোৰে তেওঁৰ প্ৰতি উদাসীনতা ! তেওঁৰ প্ৰতি অৱহেলা !! যিখন ঘৰৰ প্ৰতিটো ক্ষেত্ৰতে আগতে চলিহানীৰ অবাধ আধিপত্য আছিল— তাক যেন এতিয়া ভেটাহে পৰিল । যিখন ঘৰৰ প্ৰতিটো কৰ্তব্যত নিজকে ব্যস্ত ৰাখি । প্ৰতিভা চলিহানীয়ে জীৱনৰ অতৰোৰ বছৰ কটালে— সেই ঘৰখনৰে মানুহবিলাকৰ মনবোৰচোন লাহে লাহে বেলেগ হৈ আহিছে । কেতিয়াবা কেতিয়াবা উদাস হৈ পৰে কৰ্মব্যস্ততা চলিহানীৰ মন ! জীৱনৰ নগ্ন প্ৰতিচ্ছবিৰে তেওঁৰ অন্তৰখন থকা সবকা কৰি পেলায় । এৰা, এইখনেই পৃথিৱী— এয়ে পৃথিৱীৰ জীৱশ্ৰেষ্ঠ মানৱ !!!

আজি বাতিপুৰা বৰ বোৱাবীয়েক চঞ্চলাই আহি কৈছিলহি, “মা আপোনাক এতিয়া তলৰ দেউতাৰ কোঠাটোকে লবলৈ লিখিছে তেখেতে— বুবুলইডৰ পঢ়াপুনাৰ অনুবিধা হয় নহয় ! ভাবিছো আপোনাৰ কাম-

টোকে তাহাতক পঢ়াকোঠা কৰি দিম”।—পাকঘৰৰ বন্ধাবঢ়াত ব্যস্তহৈ থকা; চলিহানীয়ে কথাবাৰ শুনি উচ্প খাই উঠে !

“ও, হব দিয়া আই ! ময়ো কথাটো ভাবিহে আছিলো, বয়সো বহুতো হ’ল. চিৰিয়েদি উঠা নমা কৰিবলৈ মোৰ বৰ কষ্ট হয়, কৰ্কালতো ধৰে। খচ্‌খচ্‌কৈ মুগাৰ মেখেলাৰ শব্দ তুলি কথাখিনি কৈ আঁতৰি যোৱা বোৱাৰীয়েকৰ ফালে চাই চলিহানীৰ অন্তৰখনে হাহাঁকাৰ কৰি উঠে ! পাবভঙা বাৰিষাৰ ঢলৰ দৰে ছুচকুৱেদি চকুলো বাগৰি আহে—বাগাখনিতে বহি খেলি থকা নাতিনীয়েকহঁতে দেখে বুলি লবালবিকৈ, বগা চাদৰৰ আচলেৰে চকু পানীখিনি মচি, চলিহানী আকৌ পাকঘৰৰ কামতে ব্যস্তহৈ পৰে। জুইৰ ওপৰৰ গৰম কেৰাহীখনৰ উত্তপ্ত তেল-খনিত, মিপিত্তি কেইটা দি দিয়াৰ লগে লগে চলিহানী আকৌ উচ্প খাই উঠে, “হেবা শুনাচোন, তুমি বাক এই বিঘাট ঘৰখনৰ বাবে বন্ধাবঢ়াত ইমান ব্যস্ত হৈ থাকিলে সদায় ভালেৰে থাকিব পাৰিবা জানো ? তাতকৈ বান্ধনিকৈ দিয়াছোন ! তুমি ওলাই আহা অলপ !!”

গহীন গম্ভীৰ মাতৰে যেন ছুৱাবমুখতে চলিহাই কথাকিবাৰ কয়। চেৰেংকৈ মনত পৰি যায় চলিহানীৰ—তেওঁ নিজে দিয়া উত্তৰটোলৈয়ো !

“থক থক, নালাগে আপোনাৰ কথাখন ! কলুহঁত আহিব। মীৰাহঁত পৰহিয়ে,—ইপনে অজিহৰো শাহুয়েক আহিব বুলি কৈছে। মই নাৰাঙ্কিলে নো কেনেকৈ হব ? বান্ধনিৰ হাতত এৰি দিলেনো কেনেকৈ চলিব ? যাওক, আপুনি অলপ ওলায়ে যাওকচোন”—থাৰামাৰে বাগৰি আছে চলিহানীৰ চকুপানীবোৰ ! এৰা জীৱনত আক বান্ধনী-ঘৰখনৰ পৰা মুক্তি নাপালে চলিহানীয়ে ! চলিহানীৰ আকৌ মনত পৰে, চলিহাই তেতিয়া চিঞৰি চিঞৰি সৰুটো নাতিনীয়েকক কৈছে, ‘যা বাবলু, আইতাবক অকমান মাতি দেগৈছোন ! কাঁব, ককাঁৰ গাটো বৰ ভাল লগা নাই’।

“আইতা, আইতা, ককাই তোমাক মাতিছে, ককাব হেনো গাটো ভাল লগা নাই!”

“ককাষৰনো গা কেতিয়া ভালৈ থাকে? মোৰ কামত অকনো আজৰিয়ে নাই, ককাবৰ আকৌ অস্থখ! যা বাবলু, কগৈ আইতা এতিয়া আহিবই নোৱাৰে।”

—চেৰেং চেৰেংকৈ তাহানিৰ কথাবোৰ মনত পাৰি যায় চলিহানীৰ, সচাঁকৈয়ে চলিহানীয়ে বাক জীৱনত ইমান ডাঙৰ ভুল কৰিলেনে বাক? এগাতৰ আচুশেৰে চকুপানী মচি মচি চলিহানীয়ে আকৌ আজ্ঞাখন বন্ধাত মন দিয়ে।— অতীতৰ হেজাৰ স্মৃতিয়ে আজি চলিহানীৰ মন থোঁকিবাথো কৰি তোলে! চেং— আজি আক মনটো একেবাৰে ভাল লগা নাই! বন্ধাবঢ়াবোৰ নো কি হল কবই নোৱাৰি!” — কান্দে আক কান্দি কান্দি ভাত বান্ধে চলিহানীয়ে, পুতেকহঁতলৈ আক পুতেকহঁতৰ বন্ধু-বান্ধবীহঁতলৈ— !!

“হেবা শুনাছোন— দুদিনমান অলপ তীৰ্থকে কৰি আহোঁগৈ ব’লা— কিমাননো ঘৰখনৰ জঞ্জালত আক সোমাই থাকা? জীৱনটো ছোন গলেই!!”— আকৌ চলিহানীৰ কামত ঠহৰ ঠহকৈ পৰেহি চলিহাৰ গুৰু গম্ভীৰ মাত! “ইস্ আপোনাবো যে কথাবোৰ! এতিয়ানো বাক ঘৰখন এৰি ওলাব পাৰিনে? মই যদি পলায়ে যাওঁ— লৰা-ছোৱালী-বোৰেৰে সৈতে ঘৰখন বাক কোনে চাব? মই একন্তেক নহলেই জৱাহৰলালে, জহ্মুল হয় আক এতিয়া আপোনাৰ লগত তীৰ্থ কৰিবলৈ গৈ কতদিন বা বাহিৰত থাকিব লাগিব? মামনি আজি আহিব, — তাইৰ লৰা-ছোৱালী কেইটাৰ অস্থখ, মই নহলে তাহাঁতক কোনে চাব বাক?”

“এবা থক দিয়া— তুমি নোৱাৰিলে যাব, মইনো কেনেকৈ যাম?—”
জোভাযোৰৰ শব্দ তুলি অভাৱকোটো গাত স্তম্ভৱাই চলিহাই, নান্দী-

য়েকৰ হাতত ধৰি আলিবাটলৈ ওলাই যায়। — এনেবোৰ হেজাৰ স্মৃতিয়ে আজি চলিহানীৰ মন-অস্তৰ থকা সংকা কৰি পেলাইছে। কান্দোতে কান্দোতে চলিহানীৰ বগা চাদৰৰ আগ গোটেইটো তিতি যায়।

“আইতা, আইতা, মাহতজা এটুকুৰা দিয়াচোন! ও আই তোমাৰ চোন চাদৰখন তিতি গল আইণা? কান্দিছানে কি?”

“খেং বোপাই, কেলৈ কান্দিম? দেখা নাই— কেচা খৰি ফুৰাওতে ফুৰাওতে চকুপানী ওলাইছে।” — বুকুভেদি ওলাই আহিব খোজা দীঘল জুমুনিয়াহটো চোপ চলিহানীয়ে নাভিনীয়েকক মৰমতে কোলাত তুলি লয়; কিন্তু কোলাত ছুটি বন্ধুত্বগি দৌৰ মাৰে ওপৰ মহলালৈ য’ত বাৰাণ্ডাত আঙজা বেতৰ চকীত বহি উল গুটি থকা মাকক বন্ধুত্বগিয়ে কয়গৈ, “অ’ মা, খৰিবোৰ যে ইমান কেঁচা— ধোৱাহে হৈছে— আইতাৰ যে ভাত বন্ধাত বৰ কষ্ট হৈছে! বান্ধনি এটা নোলোৱা কেলৈ মা? লবানে দেউতা?”

“সেয়া মই কৈছো নহয়— মাৰ পৰা নোৱাৰি আক! আগতে যি হৈছিল, হৈছিল, এতিয়া আক মাৰ বন্ধাবঢ়া নালাগে দেই! ভাল বাবুচি এটাকে লওঁক। বাপকনে এটা আনিছিলেই দেখোন।”

“এবা, তাকেই কবো— কিবা মাৰ বন্ধাবঢ়াবোৰো টেষ্ট নাইকিয়া হ’ল! — বন্ধুত্বগিৰ দেউতাকে মাকৰ কথা শলাগি লগে লগে উত্তৰ দিয়ে।

ওপৰৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ, পুতেক বোৱাবীয়েকে পতা কথাবোৰ চলিহানীৰ কাণত ঠহৰ ঠহৰকৈ পৰে। এবা, এইখনেই পৃথিৱী— যি খনত মাজুহৰ মূল্য বিশেষকৈ ভিবোতাৰ মূল্য পতিক হেৰুৱাই বিধৱা হোৱাৰ লগে লগে ভেনেই মূল্যহীন কাচৰ দৰেই হৈ পৰে। যিখন স্বৰ, চলিহা আৰু চলিহানীৰ মৰম আৰু দানেৰে, অস্তৰ ভৰা ত্যাগেৰে

ঠান খৰি, গঢ় খাই উঠি, চহৰখনৰ মাজতে প্ৰতিপত্তি লাভ কৰিলে, প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিলে, সেইখন ঘৰতে আজি চলিহা বিহনে চলিহানীৰ কোনো মূল্যই নাই। চলিহাৰ মৃত্যুৰ লগে লগে চলিহানীৰ পূৰ্বৰ প্ৰতিষ্ঠিত মৰ্যাদাও ধূলি ধূসৰিত হৈ পৰিল। এইখন ঘৰ পাতোতে জীৱনৰ কিমান যে অপূৰ্ব বস্তু হেৰুৱালে। প্ৰতিভা চলিহানীয়ে— আজিহে বাস্তৱৰ কঠোৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি তিলে তিলে উপলব্ধি কৰিলে চলিহানীয়ে!! যিখন ঘৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ যাওতে চলিহানীৰ চলিহালৈ মন-কান দিবলৈকে নহল, চলিহাক ব্যস্ততাৰ মাজত কেৱল অৱহেলা কৰোতেই গল, সেইখন ঘৰতে দেখোন আজি চলিহানীৰ ঠাই হুমহলাৰ তলৰ কোঠাতহে হল!! যিখন ঘৰৰ প্ৰতিজন আলহী সোধোতে সোধোতে, প্ৰতিজনী জীয়েকৰ সৰা-ছোৱালী কেচুৱা ডাঙৰ-দাঘল কৰোতে, পুতেকহঁতৰ সাফল্যতালৈ বৰঙণি যোগাই, ঘৰখনৰ প্ৰতিটো কামকে নিয়াৰিকৈ সম্পন্ন কৰি চলিহানীয়ে, জীৱনত একমিনিটো সময় চলিহাৰ বাবে কটাবলৈ আজি নাপালে—আজিচোন সেইখন ঘৰতে চলিহাৰ অবিহনে চলিহানীৰ আজি কোনো মৰ্যাদাও নাই—কোনো মূল্যও নাই!! তেওঁৰ যত্নতে লৰা-ছোৱালী ডাঙৰ কৰা জীয়েকহঁতেও ঘৰখন সোমায়, 'নবৌ, অ' নবৌ' বুলিহে চিঞৰি আহে!! নবৌৰ কাষৰ পৰাহে মাকক বিচাৰি বান্ধনীঘৰ পায়হি। পুতেকহঁতৰো এতিয়া আগৰ দৰে প্ৰতিটো কথাতে মাকৰ গুলিলৈ অহাৰ কোনো প্ৰয়োজনীয়তাও নাই—সেই প্ৰয়োজনীয়তা চলিহাৰ অবিহনে কমিও গল!! দেউতাকৰ সম্পত্তিৰ সকলো কাগজ পত্ৰতে চহী আদি লোৱা হৈ যোৱাৰ পাছত, চলিহানীৰ—সন্মান আৰু মৰ্যাদাও কমি আহিল ঘৰখনত! লৰাৰ অস্থি হৈছে চাবলৈ, ঘৰখন বাখৰলৈহে মাত্ৰ এতিয়া চলিহানীৰ প্ৰয়োজন। মুঠতে আকাশৰ পৰা যেন ছন্দপতন হৈ, পপীয়াতৰা বহাদিহে, চলিহানী আগৰ আত্ম মৰ্যাদাৰ সিংহাসনৰ পৰা খহি পৰিল!! এতিয়া অল্পতাপ দক্ষ হৈ বিবশ হৈ পৰিছে চলিহানী!! ঘৰখনৰ প্ৰতিষ্ঠাত ব্যস্ত হৈ থাকি. গোটেই জীৱন অৱহেলা কৰা চলিহালৈ মনত পৰি

কতবাব কান্দিছে চলিহানীয়ে—কান্দি কান্দি কতবাব অচেতন হৈ পৰাব দৰে হৈছে চলিহানী তাৰ লেখজোখ নাই!! মুঠতে জীৱনটোৱেই অসাব হৈ পৰিছে চলিহানীৰ। এৰা সঁচা কথা—পতিহীনা নাবীৰ জীৱন ভালুকৰ সাজীহে। আজি বাধা নমনা চকুৰ পানীয়ে ছচকু আৱৰি ধৰিলে চলিহানীৰ। কাষতে শুই থকা নাভিনীয়েকৰ গাত কাপোৰখন ভালকৈ দি, শেষ নিশাখনো লাহেকৈ ছয়াবখন খুলি ওলাই আহিল চলিহানী—এদিনৰ সন্মানিতা গৃহকৰ্মী প্ৰতিভা চলিহানী,— এইখন বিৰাট নামীঘৰৰ পূৰ্বৰ গৰাকিয়নী এতিয়া আক নহয়??

এথোজ-ছথোজকৈ আগবাঢ়ি, সদায় গধূলী সময়ত, অকলে অকলে বহি সময়বোৰ কটোৱা গুনাভি চলিহাৰ আৰামী চকীখনত হাত বুলাই বুলাই উচুপি উচুপি, থোকাথুকি মাতেৰে কৈ উঠিল প্ৰতিভা চলিহাই,—“আজিহে বুজিছো—আপুনি মোৰ কি আছিল আক কি হেৰালো।”—

তেতিয়াৰ শেষ নিশাৰ শেতা জোনাকত, নিষ্পন্দ, নিখৰ মুৰ্শিৰ দৰে থিয় হৈ থকা প্ৰতিভা চলিহানীৰ অনুতাপৰ চকুলোৰে ভিত্তা মুখখন, অশান্ত আত্মাৰ আকৃতিত, ৰূপালী হৈ জিলিকি উঠিছিল!!—



এজাক চৰাই উৰি উৰি যায়

নীলা ঐল লগোৱা, হুমহলাৰ ওপৰৰ বাৰাণ্ডাখনৰ একাষত থিয় হৈ নয়নভৰাই চাই পঠিয়ায় দূৰ দিগন্তলৈ—গধূলীৰ লগন ভেঙিয়া আৰম্ভ হওঁ হওঁ -সেৱা পাভল নীলা আকাশৰ বুকুৱেদি স্বৰমুখী জাক জাক এজাক চৰাই উৰি উৰি গৈছে—কেতিয়াবা ছটাকৈ, কেতিয়াবা অকলশৰীয়া এটিকৈ কেতিয়াবা আকৌ চাৰি বা ছটিকৈ কেতিয়াবা গনিৰ নোৱাৰাকৈ—উৰি গৈছে চৰাইৰ জাকবোৰ—আকাশৰ ঈদাৰ বুকুৱেদি—চৰাইবোৰ শেষ নোহোৱাকৈ উৰি উৰি গৈয়ে থাকে—গৈয়ে থাকে ঠিক ভেনেকৈয়ে চন্দনপুৰৰ ছোৱালী নয়নভৰা ভৰালীৰো মনৰ ভাবনাৰ আকাশ খণ্ডিত কৰি উৰি উৰি যায় হেজাবটা প্ৰশ্নই। হেজাবটা সাধুৱে— সেইবোৰ অলিখিত সাধু—উত্তৰ নোপোৱাকৈ ভাই ভাইৰ লগৰ বহুতো ছোৱালীৰ, বহুতো বন্ধুৰ জীৱনৰ এই অলিখিত কাহিনীবোৰ স্মৰণি য'য় - !!

পাৰ হৈ যোৱা অতীতৰ, কেইবাটাও বছৰৰ আগতে, নয়ন-ভৰাইতে দলদোপ হেন্দোলদোপ কৰি থকা স্থানীয় কলেজখনৰ কত যে ছেৰাই নোযোৱা, পাহৰিব নোৱাৰা স্মৃতি কিমান যে কথা - সেই সকলোবোৰ আজি এটা এটাকৈ মনত পৰিছে—আকাশৰ বুকুত উৰি উৰি যোৱা স্বৰমুখী চৰাই জাক চাই চাই - নয়নভৰাইতৰ দলটোত আছিল—চিন্দুৱী, লতা, শিখামনি, অনিন্দিতা আৰু মৃণালিনী—কিমান যে নলে গলে চপা বন্ধু আছিল গোটেই কেইজনী !! ভেঙিয়াই

গোটেইকিজনী গোট খাই জাবিছিল তাহাঁতব যেন এই মধুব মিলা-
 ঐতিব কেতিয়াও অন্ত নপবিব !!—কিন্তু আজি, হুৰীষ ডেবকুবিচি
 বছৰ ব্যৱধানত এয়া নয়ণভবাই আজি একমনে আকাশৰ কুকুৱেদি উবি
 যোৱা জাক জাক চবাইলৈ চাই চাই জাবিছে—

এয়া চিন্ময়ী কাকতীৰ কথা কিমান যে বাংঢালী আৰু ধুনীয়া
 ছোৱালী আছিল তাই—কথাই কথাই হাঁহি, কথাই কথাই হুৰ -
 গোটেই কিজনীৰ মাজত তায়ে আছিল আটাইতকৈ বাংঢালী ছোৱালী
 —তাইৰ কাষত বহি বা কথা পাতি কোনো নহুঁকৈ বা মনমাৰি
 থাকিবই নোৱাৰিছিল!—কিন্তু—কিন্তু পৰহি গধূলী যিজনী চিন্ময়ী
 কাকতীক, নয়ণভবাই, গড়আলিৰ ডাঃ বকৱাৰ চেম্বাৰত লগ পালে
 সেইজনী যেন তাহানিৰ বাংঢালী চিন্ময়ী নহয়—সেই সদাহাসামুখী
 চিন্ময়ীৰ প্ৰেভান্ধাহে—বহুতো অনামী আশাবে বহুতো সীমাহীন কল্প-
 নাৰে যিজন বাহবাগিচাৰ মালিকক তাই অযুত স্বপ্নৰ সকল পৰিণতিৰ
 বাবে বিয়া কৰাইছিল—তেওৱেই আজি তাইৰ কাষৰ পৰা বহুদূৰত
 —চাৰিটাকৈ লৰাছোৱালীৰ মাক চিন্ময়ী আজি নিজৰ সংসাৰখনলৈয়ে
 ব্যস্ত—প্ৰথমজন লৰা যদিও ডাঙৰ হল—আজিলৈকে বিলাসীতাৰ
 বাহৰে আৰু একোকে নিশিকিলে!—মামুহো নহল—কেৱল মাত্ৰ বাগানৰ
 টকা পইচা লৈ ফুৰ্তি আৰু ফুৰ্তি—বৰখনৰ কোনো এটা কথাতে
 ভেৰ্ণব কোনো স্পৃহাই নাই—কেৱল মাত্ৰ তাকেই হোৱা হলেও হয়তো
 চিন্ময়ীয়ে তত পালেহেঁতেন—কিন্তু কিছুদিনৰ পৰা অসং সংসৰ্গত পৰি
 মামুহৰ জীৱনৰ বেয়া দিশটোকে আপোন কৰি লৈ লৰাজনে মাক-
 দেউতাক, ককাই-ভাই, বাইজনী স্বৰ সংসাৰ সকলো পাহৰি ড্ৰাগনৰ
 জালত ক'ত ক'ত যে পৰি থাকে? সেই নিচাশ্ৰুত পুতেকক যিচাৰি
 যিচাৰি কিমান ঠাই যে কুৰিৰ লগা হৈছে হেনো চিন্ময়ীয়ে তথাপি সেই
 উৎকৰ্ষাৰ শেষ আজিও হোৱা নাই! বাকী হুজনী ছোৱালীৰ, গুৱাহাটী
 আৰু দিল্লীৰ ছোটেলত থাকি পঢ়াশুনা কৰাৰ সকলো খা-খবৰ, গুৱাহাটী

আজি চিন্ময়ীয়েহে লব লগা হৈছে। স্বামী ময়ূৰ চলিহা কেৱলমাত্ৰ দেশ বিদেশ ফুৰা আৰু বাগানৰ তদাবকী, জীৱনৰ অন্য অপূৰ্ণতাক পূৰ্ণ কৰি, ভোগ বিলাসত মত্ত হৈ নিজকে পাহৰি যোৱা অৱস্থা। এনে ভোগী আৰু বিলাসীতো মত্ত হৈ ঘূৰি ফুৰা ময়ূৰৰ আৰু এতিয়া সংসাৰখন চাবলৈ অৰ্ধনৈৱ সময় নাই! দিনে বাতিয়ে নিজতে নিজে ব্যস্ত! উপায়হীনা হৈ অসহায় হৈ পৰা চিন্ময়ীয়ে সৰু লৰাটোকে ভাল হওঁক বুলি হৃদয় জ্বলানাত থৈ, তাঁত বাতি কৰি তালৈ অহাযোৱা কৰোতে কৰোতে আজি চিন্ময়ীৰ এই অৱস্থা। নয়নতৰাৰ দুখতে কান্দি পেলাবৰ মন গৈছিল চিন্ময়ীক দেখি। চকুৰ গুৰি ক'লা পৰা সোমোৱা দুচকুৰ দৃষ্টি উদাস — কি যে আশাবাদী ছোৱালীজনী আজি কি হৈ গল! সংসাৰৰ এই অৱস্থা, তাতে আকৌ দুজনীকৈ ডাঙৰ হৈ অহা ছোৱালীৰ চিন্তা। সেয়েহে ইমান কম বয়সতে আজি চিন্ময়ী ঘনে ঘনে ডাক্তৰৰ কাৰলৈ দৌৰি আহিব লাগে প্ৰেচাৰৰ আৰু হেজাৰটা অস্থৰ হাত সৰাব, কথাই বখাৰ ঔষধ বিচাৰি আনকি সংসাৰৰ চিন্তাই জ্বকলা কৰা, চিন্ময়ী কাকতীয়ে চাই ক্লিয়াটিক ট্ৰীটমেণ্টো লব লগীয়া হৈছে চিন্তাক মনৰ পৰা আঁতৰ কৰিবলৈ। এইবোৰ কথা লৈ ব্যস্ত হৈ পৰা চিন্ময়ী আজি দিশহাৰা! স্বামী ময়ূৰ কাকতীৰ অগাধ সম্পত্তি, ঐশ্বৰ্য্যয়ো কিন্তু চিন্ময়ীক আজি এধানিকে সুখ দিব পৰা নাই! একমাত্ৰ ধন টকা পইচাকে সুখৰ আকৰ বুলি ভাবি থকা তাহানিৰ চিন্ময়ীক আজি টকা-পইচাৰ ভাবে ক্লান্তহে কৰি তুলিছে!! চিন্ময়ীৰ এতিয়া যেন প্ৰয়োজন টকা-পইচা, ঐশ্বৰ্য্য এইবোৰ নহয়, এখন মৰমেৰে ভৰা শান্তি আৰু সুখৰ সংসাৰহে। চিন্ময়ীয়ে ভাৰাক্লান্ত মনেৰে কোৱা এই কথাবোৰ ভাবি ভাবি নয়নতৰাই, দিগন্তলৈ উৰি যোৱা চৰাইজাকৰ মাজৰ অকলশৰীয়া হৈ উৰি যোৱা চৰাইটোকে যেন চিন্ময়ী বুলি কল্পনা কৰে!! কোনো যেন লগ নাই, কোনো যেন সজ নাই জীৱন পথৰ সংগী নাই। আজি অকলে অকলে, এখন চহকী, প্ৰাচুৰ্য্যৰে ভৰা সংসাৰৰ দায়িত্ব পালন কৰি কৰি ক্লান্ত — বিষন্ন!! ভাবে নয়নতৰাই

আক বা কিমানদিন এনেদৰে চিন্তাক্লিষ্ট হৈ চিয়ৱী বাক জীয়াই থাকিব
এইখন পৃথিৱীত ?



এয়া লতাৰ কথা— গোটেই বন্ধু জাকটোৰ মাজত লতা আছিল
বিভিন্ন গুণৰ সমাবেশেৰে অনন্য ! প্ৰতিটো কলেজীয়া অনুষ্ঠানত
যোগদান দি, সাহিত্য, শিল্পকলা আদি সকলোতে কত যে পুৰস্কাৰ
পাইছিল লতা বৰপূজাৰীয়ে। লতাৰ সাফল্যৰ গৰ্বত আমি গোটেই-
বোৰ গৰ্বিতা হৈ পৰিছিলো। কলেজৰ ওৰ্ক প্ৰতিযোগিতাত লতাক
হৰুৱাব পৰা কোনো লৰাও নাছিল ! ছাত্ৰীসকলৰ খেলা-ধুলা আনকি
এন্ধাৰচন পিকনিক আদি সকলোতে লতা আছিল অনন্য। আমি
তেতিয়াই কত কথা পাতিছিলো যে লতা ছাগে এগৰাকী আদৰ্শ মাতৃ
হবগৈ, এখন সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলি লৈ লতাৰ ভবিষ্যৎ লৰা-ছোৱালীয়ে
ছাগে কিমান ভাল হব ? আমি গোটেই কিজনীয়ে তেতিয়া এইবোৰ
সমাগত ভবিষ্যতৰ কথা ভাবি ভাবি, তাইকো জোকাই জোকাই
পুলকত মগ্ন হৈ, তাই পুৰস্কাৰবোৰ পোৱাৰ পাছত কিমান উৎসাহেৰে
“মনমী” হোটেলত গৈ লাজ লাজকৈ চাহ চিংৰা খাইছিলোৱায়ে। তেতিয়াৰ
দিনত ছোৱালীয়ে, কলেজৰ হলেও হোটেলত চাহ খোৱাটো কিমান
ষে সমালোচনাৰ কথা আছিল আমি কিন্তু মনা নাছিলো মানে মানি
থাকিব নোৱাৰিছিলো লতাৰ অফুৰন্ত উৎসাহতে।

আজি কিন্তু সেইজনী লতাৰ কথা শুনি মৰ্মাহত হৈ পৰিছে
নয়নভৰা। পূৰ্বীৰ এখন চিঠিৰ পৰাই গম পাইছিল নয়নভৰাই— লতা
হেনো এতিয়া বাচীৰ মেটাল হৰ্চপিটেলত ! সংসাৰী হোৱাবো সুদীৰ্ঘ
বিশ্বটা বছৰ সন্তানহীন হৈ থকাৰ পাছত, স্বামী ভবেশ গোস্বামীয়ে,
যিবৰ সকলোৰে আগ্ৰহাতিশয্যত, দ্বিতীয়বাৰ দাক পৰিগ্ৰহ কৰি, সন্তানৰ
পিড হবলৈ চেষ্টা কৰোতে লতাৰ মনোবিকাৰ হৈ লতা আজি বাচীত।
পূৰ্বীয়ে আক লিখিছিল এতিয়া তাত হেনো লতাৰ খবৰ লওতাও কোনো

নাই স্বামীয়ে নতুন পত্নীর সঙ্গে সুখ সংসাৰ ঝগড় ব্যস্ত ! সেয়েহে একমাত্র বান্ধব সৰু ভিনীহিয়েকৰ, বাহিৰে খবৰ লওতাও আজি লতাৰ কোনো নাই ! স্বামী ভবেশ গোপ্বামীয়েও, নিৰ্দিষ্ট টকা পইচা পাঠিওৱাতে স্বামীৰ কৰ্তব্য শেষ কৰি বহি আছে। কেইবাদিনো হেনো সংসাৰ পৰিত্যক্তা লতাই আত্মহত্যাৰ চেষ্টাও কৰিছে আৰু হেনো ধৰা পৰি গৈছে বাবেই বাচিছে। কোনে জানে লতাৰ বা ভবিষ্যতত আৰু কি লিখা আছে ? এজনী বিবাহিতা, স্বামী পৰিজনৰে পৰিবেষ্টিতা সংসাৰৰ বোৱাৰী হৈয়ো লতা আজি নিঃসঙ্গ অকলশৰীয়া ! আকাশৰ বুকুৱেদি উৰি যোৱা চবাইজাকৰ মাজৰ অকলশৰীয়া, সেই চবাইটোৰ দৰেই জানো লতা নহয় ? ভাবি যায় নয়নতবাই !



আকৌ ভাবি যায় নয়নতবাই দলটোৰ অনন্যা নৃত্যশিল্পী শিখামণি কেৱল মাত্ৰ খেলা-খুলাই নহয় কলেজখনৰ সংস্কৃতি পূজা, শঙ্কৰদেৱৰ তিথি আদিত সদায় আগবণুৱা আছিল শিখাজনী। তাই অৱশ্যে, ছোটত জিকি কলেজৰ গাল'চ কমন ৰুমৰ সম্পাদিকাও হৈছিল আৰু যথেষ্ট নামো কৰিব পাৰিছিল কামৰ মাজেদি ! কিন্তু কি যে কপালৰ লিখন শিখামণিৰ — শিখামণিয়ে সংসাৰী হবলৈ যিজন সুৰুক পালে সেইজন অনন্ত ববদলৈ কিন্তু মুঠেই কৰ্ণোদ্যমী' নহয়, কেৱল মাত্ৰ ধৰাবন্ধা সময়খিনি, কৰ্মৰত অৱস্থাত অফিচত বহি কটোৱাৰ পাছত, অনন্ত ববদলৈ যেতিয়া ঘৰ সোমায়হি তেতিয়া তেওঁ ভাগবত লাল-কাল হৈ আছে। ঘৰখনৰ কোনো কথাই তেওঁ লক্ষ্য কৰিব নোৱাৰে। বি, এ, বি. টি টো ভাগ্যে পাছ কৰি থৈছিল শিখাই সেয়ে স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয় খনতে শিক্ষকতা কৰি শিখাই এতিয়া কৰ্মময় জীৱনধোৰ কটাইছে। ছুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক শিখাই এতিয়া ফুবাচকা, বাহিৰৰ সুকল আকাশ একোকে নেদেখা হল আৰু দেহি মনত পৰিল লিখালৈ, নয়নভাৰ বাধা নমনা জুনিয়ৰাই এটা ওলাই আছে সেইজনী শিখা

বিজ্ঞানীয়ে খণ্ড কৰ্ম্ম ব্যস্ততাব মাজতো হাঁহি মুখে কেতিয়াবা, ধিৰেটাব,
 কথাছবি, কেতিয়াবা বালিতাত কেতিয়াবা দূৰ ভ্রমণ আদিতোই ব্যস্ত
 হৈ আছিল যেন উশাহ এটা লবলৈকে সময় নাই শিখাব আক এতিয়া,
 এতিয়া শিখাই বাতিপুৱা শুই উঠাৰে পৰা চাহ, তাৰ পাছত ভাত
 পানী, তাৰ পাছত জ্বলত পঢ়োৱা। পঢ়াই আহি আকৌ ঘৰখনৰ
 খোৱাবোৱাৰ জ্বাৰক কৰা, কেতিয়াবা সময়ৰ খৰ সময়তে মাৰি শিখাই
 বজাব সমাৰখনো জ্বলৰ পৰা আহোতেই কৰি আহে। তাৰ পাছত
 অকণিও নিজিবোৱাকৈ ঘৰখনৰ এতিটো কাম নিয়াবিকৈ কৰাৰ পাছত
 ক্লান্ত হৈ পৰা শিখাৰ আক পৃথিৱীখনলৈ ঘূৰি চাবলৈয়ো অকণিও
 সময় নাথাকে ঘৰখনলৈ কাম কৰা, বহুৱা বা লগুৱা লিগিৰীও বেছি
 দিন বাখিব নোৱাৰে—শিখাই জীয়েক নিশা আক পুতেক কবলৰ বাবেই
 কি যে দুৰ্দাস্ত ল'ৰা-ছোৱালী হাল ! বাতিপুৱা চকু মেলাৰে পৰা তাহাঁতৰ
 আক কেৱল জুঙাইহে কাম। শিখাই অতাই থৈ, সজাই থৈ যায়।
 তাহাত ছয়ো ভাঙি হে থয়। ইপিনে অনন্ত বৰদলৈৰ শুই উঠাৰে পৰা
 হাততে যতাই দিব লগীয়া চাহ কাপ, দাড়ি খুবোৱা সবজাম, গৰম
 পানী, গা-ধোৱা ঘৰৰ কাপোৰ-কানি উদণ্ড ল'ৰা-ছোৱালীক পঢ়ুওৱা
 মুঠতে এক মিনিট সময়ো সংসাৰ খনৰ বাহিৰে অন্তত থবহ কৰিব
 নোৱাৰে। একালৰ কলেজৰ নামী খেলুৱৈ তথা সংগীতজ্ঞা শিখা বৰ-
 দলৈয়ে কলেজৰ পৰা ঘূৰি আহোতে বাটতে কেইবাদিনো লগ পাই
 নয়নভৰাই বহুতো কথা শুখিব, পাতিব খোজে শিখাক কিন্তু একমিনিট
 সময়ো কথা পাতিবলৈ আজৰি নাই শিখাৰ। তথাপিও হঠাতে লগ
 পালে, হাজাৰ ব্যস্ততাব মাজতো নয়নভৰাই, শিখাক সকলো কথা
 শুখি, কেতিয়াবা দিহা পৰামৰ্শও দিয়ে নয়নভৰাই ! তথাপি শিখাৰ
 মুখলৈ চালে এটা জয়নিয়াহ নকটাকৈ থাকিব নোৱাৰে নয়নভৰাই।
 সেইজনী ব্যস্ততাময়ী, এাণ চকল শিখা আজি এই কিটা বহুযতে
 সংসাৰৰ জালা বজাৰাত দহ ! কোনো মেল-মিটিং, সবাহ বিয়লৈ

যোৱাটোও শিখাৰ বাবে সপোন সপোন যেন লাগে। নয়নভৰাক কৈ উঠে শিখাই। বৃজ্জিছা, নয়নভৰা, বিয়াবাক নকৰিবা, জীয়াই থকাৰ সপোন সপোন হৈয়ে থাকিবলৈ দিবা। কিমান যে জঞ্জাল এই সংসাৰ খনত সোমালে! একমিনিটো আহৰি নাপাও— বৃদ্ধ শহুৰ আৰু শাহুৰ আলপৈচান বাক বাদেই দিলো!!!



আৰু শেষত এয়া লাস্যময়ী, দিপলিপ্, অনিন্দিতা চৌধুৰীৰ কাহিনী— যেনিবা কাহিনী নহয়— বোলছবিৰ ৰূপালী পৰ্দাৰ ছবিহে। গালচ চেকেনৰ আটাইতকৈ ধুনীয়া, জাকত জিলিকা ছোৱালী আছিল অনিন্দিতা! ক্লাচৰ লৰাবোৰ, বাটৰ বাটকুৱাই বৈ বৈ চোৱাৰ দৰে ৰূপ আছিল অনিন্দিতাৰ। কলেজত সোমোৱাৰ লগে লগে নিজৰ পুৰণা নাম সলাই লৈছিল অনিন্দিতা নাম!! —অনিন্দিতাৰ ৰূপত কত যে ছগা পৰিলহি— কতজনে যে নীৰবে প্ৰেমপ্ৰীতি জনালেহি— কতজনে নাপালে সন্মাসী হৈ যোৱাবো অনামী হাঁহত দিলে তথাপি অনিন্দিতাক টলাব নোৱাৰিলে—কিন্তু কি যে দুৰ্দশা অনিন্দিতাৰ!—পতি হিচাবে যিজন যুৱকক নিৰ্বাচন শেষত কৰিলেগৈ অনিন্দিতাই—সেই অৰিন্দম কাকতী চোন ভীষণ নিচাগ্ৰস্ত— ঘৰ ঘৰোৱাহে, বন্ধু বান্ধবীয়ে কিমান যে মানা কৰিছিল অনিন্দিতাক—আগপাচ ভাবি গুণ লবলৈ—তথাপি কিন্তু অনিন্দিতাৰ এক কথা! অৰিন্দম নহলে তাইৰ নহবই। মহা ধুমধামেৰে বিয়া হৈ যোৱাৰ পাছত চোন পাঁচোটা বছৰেই নগল—দুয়োৰে মাজত মতৰ অমিল মনৰ অমিল হৈ দুয়ো এতিয়া দুখন ঘৰত—নিজৰ জিৱ বজাই ৰাখিবলৈকে হেনো কোনোদিন আৰু ঘূৰি নাহো বুলি অৰিন্দমক কৈ আহি, নগৰখনতে এটি সৰু জ্বাৰাঘৰ লৈ, কলেজৰ শিক্ষকতা কৰি দিনবোৰ—দুখেতৰা দিনবোৰ কটাইছে আজি অনিন্দিতাই—মানে জীৱনৰ দিনবোৰ কটাইছেহে আৰু জীৱনৰ জীয়া বাস্তব কঠোৰ সংঘাতত সেই ঘৰী অনিন্দিতা আজি নিচাগ্ৰস্ত। গধূলী অকণ হুৱা নহলে—অনিন্দিতা যেন জীয়াই

ধাক্কিবই নোৱাৰে। কিমান যে উচ্ছৃংখল জীৱন—পায়ো নোপোৱা আৰু পায়ো হেৰুওৱাৰ কিমান যে বেদনা, তাক ছাগে অনিন্দিতাই ভিলে ভিলে অনুভৱ কৰিছে! কাৰণ চৰিত্ৰহীন যুৱক অবিদ্মনে হেনো আকৌ বিয়াবাক কৰিবলৈ যোজা কৰিছেই—নগৰীয়া নহয়, গাৱলীয়া ছোৱালী—সেইদিনা গধূলী সময়ত, হোটেল অশোকৰ কাৰেদি ঘৰলৈ আহোঁতে বহুতো দূৰৰ পৰা বিশৃংখল পোচাকেৰে টেক্সি মাতি বৈ থকা অনিন্দিতাক দেখি, নয়নভৰা আচৰিত হৈ উঠিছিল!—কাৰ চাপি চান্দো হেঁপাহ পলোৱা নাছিল—হয়। সেইজনী তাহানিৰ অনিন্দিতাই—কিন্তু সেৱা যেন অনিন্দিতা নহয়—অনিন্দিতাৰ এটা কঙ্কালহে। হুচফুৰ ভলত গভীৰ কলা দাগ, দৃষ্টি উদাস, সাজপোচাক বিশৃংখল, লগত কোনো নাই। আকৰ্ষণ গৰল পান কৰি অনিন্দিতা ওলাই আহিছে ঘৰলৈ বাৰলৈ। কোনো লগ কিন্তু নাই—আছিল যদিও কব নোৱাৰে নয়নভৰাই। এয়া যে কি কৰুণ পৰিণতি অনিন্দিতাৰ। কলেজৰ শ্ৰেষ্ঠা বান্ধবী অপ-ৰূপা অনিন্দিতাৰ—নয়নভৰাই দেখি কাৰ চাপি গৈছিল অনিন্দিতাৰ—কৈছিল “বলা অনু—ঘৰত গৈ আহোঁগে!” “ঘৰ! মোবতো ঘৰ নাই? —কোনো নাই?” —ৰূপা ৰূপা মাতেৰে উত্তৰ দিছিল অনিন্দিতাই তাৰ পাছত অনিন্দিতাই কৈ যোৱা কথাবোৰ শুনি শুনি নয়নভৰাৰ যেন সন্নিহিত হেৰাই গৈছিল—কৈ গৈছিল অনিন্দিতাই অবিদ্মনৰ উচ্ছৃংখলতাৰ কথা, অবিদ্মনৰ চৰিত্ৰৰ কথা, ঘৰত অবিদ্মনৰ ব্যৱহাৰ আৰু বাহিৰৰ জীৱনত অবিদ্মনৰ ব্যৱহাৰ। কিমান যে বান্ধবী অবিদ্মনৰ লেখ! জোখেই নাই! লেখি আৰু কৈ শেষ কৰিব নোৱাৰি। আৱেগত কান্দি উঠিছিল অনিন্দিতাই! অনুভৱে হেনো বহু চেষ্টা, বহু প্ৰয়াস কৰিও অবিদ্মনক সজ পথলৈ ঘূৰাই আনিব নোৱাৰি, নিজকে বচাবলৈ নিচাওঁস্ত হৈ পৰি, ভিলে ভিলে মৃত্যুক আকোৱালি লবলৈ আগবাঢ়ি গৈছে অনিন্দিতাই!।

“উস নোৱাৰি আৰু” নয়নভৰা চমকি উঠে। আকাশেদি উৰি যোৱা চবাই জাকটোৰ শেষত উৰি যোৱা অকলশৰীয়া চবাইটো যেন

অনিশ্চিতাহে। জীৱন পথত অকলে অকলে দূৰ সীমান্তলৈ উৰি উৰি
গৈছে সহায় বিচাৰি — অবলম্বন বিচাৰি !!

উস নয়নডবাই নিজকে চাই আকৌ চমকি উঠে !! দুদীৰ্ঘ শিকা
কালৰ অৱসানৰ পাছত, দীৰ্ঘদিন কলেজৰ অধ্যাপনা কৰিও, সাহিত্য
জগতত নাম কৰিও আজি পৰিস্থিত নয়নডবাই চোন আৰু মনৰ
সামুহিক লগ নাপালে !! জীৱনৰ বহুতটা বসন্ত এনেয়ে গল। এতিয়া
আৰু বাৰ্ছকাই জুকলা কৰা শবীৰ আৰু মন এটা লৈ, লক ছোৱালীৰ
দৰে এটা বিবাহিত আৰু নুখী জীৱন কটাবলৈ নয়নডবাৰ আৰু বয়সো
বৈ থকা নাই। মনতো আৰু কোনো ইচ্ছা নাই। সকলো শেষ হৈ গল !
আৰু কোনো উৎসাহ নাই নয়নডবাৰ জীৱনত। পৰিয়ালৰ ককাই-ভাই,
বাই-ভনীহঁতৰ লৰা-ছোৱালী, সংসাবেই আজি আৰু এতিয়া নয়নডবাৰো
সংসাৰ !! তথাপি চোন জীৱনৰ কোনোবা এটা উদাস মুহূৰ্ত্তত নয়নডবাৰ
জুকুৰ কোণ সেমেকি উঠে। এৰা জীৱন আৰু জীৱনেই কপালৰ লিখন
নহলে তাহাতৰ চামটোৰ ছোৱালী কাবো যেন নুখেই নাই !! জীৱনত
আৰু একোৱেই নহল !

হঠাতে চকামকাকৈ ক'লা ডাৱৰে চাকি ধৰা আকাশখন চাওঁতে
চাওঁতেই এছাৰ হৈ পৰাৰ উপক্ৰম হয় আৰু নয়নডবাৰ দৃষ্টিকোণৰ
পৰাও এটা এটাকৈ সেই উৰি যোৱা চবাইজাক উৰি উৰি শেষ হৈ যায়
দিগন্তত মিলি যায় !!

এৰা জীৱনৰ এজাক শুকুলা চবাই উৰি উৰি যায় দিগন্তলৈ হয়তো
অসীমত হেৰাই যাবলৈ !!

দ্বন্দ্বসামন

মৰমৰ মনোবীনা,

এয়া, সেউজী সূন্দৰ লুইডৰ পাৰৰ, ঝালিচাপৰিত বহি, অতীতৰ কথা স্মৰি স্মৰি আজি তোমালৈ চিঠিখন লিখিবলৈ বহিছো। তুমি ছাগে ভাবিছিলি, যুদ্ধ বিগ্ৰহৰ অস্থিৰ পৰিবেশৰ মাজত তোমাৰ কৰ্ম কৰবী ছাগৈ কোনোবাদিনাই হেৰাই গ'ল কিন্তু নাই যোৱা বন্ধু নাই যোৱা। মৰি মৰিও কৰবী আজিও জীয়াই আছে। তোমাৰ এদিনৰ পৰম বন্ধু কৰবী চৌধুৰীৰ অন্তৰত আজি কোনোদিনে সূমাৰ নোৱাৰা, স্তম্ভ নোহোৱা জলন্ত আগ্নেয়গিৰিৰ জুই, উমি উমি জলি আছে আৰু সেই উত্তপ্ততাৰ মাজত, এদিন হেৰাই গ'ল বুলি ভবা কৰবী আজিও জীয়াই আছে এইখন পৃথিবীতে !! এটা জীৱন্ত ইতিহাস হৈ।

তাহানিখন, তোমালোকৰ মাজলৈ গৈ, তোমালোকৰ মাজত কটোৱা স্নেহ আৰু আনন্দৰ মুহূৰ্ত্তবোৰৰ কথা মনত পৰিলে আজিও যে কিমান আনন্দ লাগে, তাক লেখি আৰু বুজাব নোৱাৰো মনোবীনা! আজি আৰু মোৰ প্ৰাণত সেই স্নেহ, সেই আনন্দৰ অল্পভূতি একোৱেই নাই! বিধাতাই মোৰ কপালত লিখি ধোৱা, অলিখিত বিধানে আজি মোক জীৱন যুদ্ধত লুকুলা কৰি পেলাইছে। ভাবিছো— পৃথিবীত জীয়াই থকাও নো ইমান শাস্তি নে ?

যোৱা বছৰৰ চীন ভাৰতৰ যুদ্ধৰ কবাল ধুমুহাত, লুকুলা-লুকুলা হোৱা আমাৰ এইখন লুইড পৰীয়া শোণিতপুৰ আজি যুদ্ধৰ দ্বিতীয়াত

ডেনেই বিস্ত ! শত শত ভাৰতীয় জ্ঞানানব ত্যাগৰ বিনিময়ত, সৰ্ব-
ভাৰতীয় জনগণৰ অকুণ্ঠ সহায় সহযোগিতাই যেনিবা ভাৰত বিজয়ী হৈ
উঠিল। অসমৰ সীমান্তৰ পৰা প্ৰাণৰ দায়ত পলায়িত হোৱা হেজাৰটা
পৰিয়াল আকৌ নকৈ প্ৰাণ পাই উঠা শোণিতপূৰ্বলৈ ঘূৰি আহিল।
হেজাৰটা পৰিয়ালে আগৰ সুখ শান্তি সকলো ঘূৰাই পালে। ভাং
খোৱা সংসাৰ পুনৰ যোৰা লাগিল। কিন্তু মনোবীনা— সেই ঘূৰি অহা
শান্তিয়ে মোৰ জীৱনলৈ বাক কি কঢ়িয়াই আনিলে ? মোৰ জীৱনলৈ চোন
এই যুদ্ধই যুভা আৰু অনামী বেদনাৰ বিভীষিকাহে কঢ়িয়াই আনিলে।
ভোমাৰ হাণ্ডে মনত আছে মনোবীনা, তোমালোকৰ লগত অতি আন-
ন্দৰে, অতি সুখেৰে কটোৱা মুহূৰ্ত্তবোৰত কোৱা নীলিমৰ কথাবোৰ !!
আমি নেৰেবিটিওৰ, ওখ চাপৰ চিৰ সেউজীয়া চাপৰ চাপৰ পাহাৰ-
বোৰত, আমি মোটেইবোৰ একেলগে ঘূৰি ফুৰোতে, নীলিমে যে
কৈছিল, “জীৱনটো আমাৰ এতিয়া ইমান সুখৰ, ইমান আনন্দৰ হৈ
উঠিছে— মোৰ জীৱনলৈ সেই আনন্দৰ জোৱাৰ অনাৰ গুৰিতে
আপোনাৰ বন্ধু কৰবী ! কেতিয়াবা মোৰ অবিহনেও, কিন্তু কৰবীক
পাহৰি নাযাব দেই।”—চুচুত হাঁহি আৰু আনন্দৰ প্ৰতিচ্ছবি লৈ
সেইখিনি কথা জানো উদ্ধাম যৌৱনসত্তাৰ প্ৰতীক, মঙ্গলদৈ কলেজৰ
ডেকা অধ্যাপক, সৰবৰহী নীলিম চৌধুৰীয়ে কোৱা নাছিল মনোবীনা !!

ভাব পাছতো, কাক্সিৰঙ্গাৰ গহীন অৰণ্যত, গড় চাবলৈ যাওঁতেও
মনত আছে নে বাক মনোবীনা, নীলিমে যে কৈছিল, “আমাৰ জীৱনটোও
এতিয়া এনেকুৱাই বৃজিছে। শাৰীৰিক শক্তি আমাৰ আছে—নাই হাণ্ডে
প্ৰাণ শক্তি !”

জানা মনোবীনা, সেইখিনি কথা হাণ্ডে কিবা অদূৰ ভৱিষ্যতৰ
কথা ভাবিয়ে তেওঁ কৈছিল। যুদ্ধৰ প্ৰকৃত ঠাই যুদ্ধক্ষেত্ৰ নোহোৱাকৈয়ে
আমি যে জাত কিমান ভুগিলো—তথাপিও জীৱনৰ মোহে আমাক সুন্দৰ
জালে আতঙ্কৰ দাজতো জীয়াই থাকিবলৈ সহায় কৰিছিল। বাহ্যিক

বিত্তীষিকার সকলো কথা পাহৰি, নিজৰ সুখ হুখে গৈতে জীৱন পথত
 আগবাঢ়ি গৈছিলো। দিনবোৰ আমাৰ অতি সুখেৰেই অতিবাহিত হৈছিল।
 কোনোবা দিনা জনশূন্যপ্ৰায় হোৱা ঠাইৰ, কলেজৰ পৰা উভটি আহি,
 সেউজীয়া প্ৰকৃতিৰ মাজত কুৰিবলৈ, কোনোবাদিনা ঘৰতে এখন সৰু-
 সুৰা জলমাৰ আয়োজন কৰি, কোনোবাদিনা ভাল কিবা কিনি আনি
 বন্ধাবঢ়াৰ কামতে ছয়ো ব্যস্ত হৈ, কোনোবাদিনা বহুদূৰ ঠাইত থকা
 আত্মীয় স্বজনৰ কাষলৈ গৈ—জীৱনৰ আগুকগীয়া, মৌ-মিঠা হুটা বহুৰ
 কটালো। সুখ আৰু আনন্দতে আত্মাহাৰা হৈ—!! কিন্তু বাহুৰ
 জীৱনটো ছাগে সদায় সুখেৰেই ভৰাই থবলৈ বিধাতাৰ ইচ্ছা নাই!!
 আজি মনত পৰিছে। কলেজত বয় চাবে ইংৰাজীৰ ক্লাসত বুজোৱা সেই
 কবি শ্যেলীৰ অমৰ কথাৰা—জীৱনযুদ্ধত ক্ষতবিক্ষত হৈ শ্যেলীয়ে যে
 কৈছিল, “I fell upon the thorns of life, I bleed!”—
 আজি মোৰো তেনে অৱস্থা মনোবীনা—জীৱনযুদ্ধত পৰাজিত হৈ,
 ক্ষতবিক্ষত হৈ ময়ো আজি কালি কুৰিছো। মোৰ যে জীৱন আজি
 সুদা হৈ গল মনোবীনা! সেই চীন ভাৰতৰ কালিকা লগা যুদ্ধখনতে
 এদিন সাংবাদিক নীলিম চৌধুৰী, বাতৰি আনিবলৈ গৈ আৰু অক-
 গাচল সীমান্তৰ পৰা ঘূৰি নাছিল!— শত্ৰু নিখন মত্তত বাক মোৰ
 প্ৰাণৰ নীলিমেহে জীৱন আহুতি দিব লগা হল নেকি? এই যুদ্ধৰ
 বিত্তীষিকাতে মই, মোৰ বুকুৰো আপোন নীলিমক হেৰুৱাই চিৰবিজ্ঞা
 হৈ পৰিলো মই মনোবীনা! কোনোবা এটা অমঙ্গলীয়া শনিবাৰৰ গধূলীত,
 মোৰ জীৱন ভৰাই তোলা—নীলিমক, তেজপিয়াইতে মোৰ পৰা কাঢ়ি
 লৈ গুচি গ’ল। মোৰ জীৱনৰ সুখ আৰু আনন্দবোৰ শেষ কৰি
 নীলিম গুচি গল কোনোবা অজান দেশলৈ— য’ত যুদ্ধৰ কোনো বিত্তী-
 ষিকাই কোনো প্ৰিয়ভ্ৰাতৃক, প্ৰেমসীৰ কাষৰ পৰা কাঢ়ি নিব নোৱাৰে!!
 কিন্তু জানো সেইদিনা, নীলিম কিন্তু যাব খোজা নাছিল ওলাই— ডেউক
 কিন্তু জোবকৈ লৈ গ’ল কেবাজনো চোৰাংচোৱা বিৰুদাই! সেই কালিকা

লক্ষ্য, খনিবাবৰ দিনা নীলিম আৰু ওলাই যি গ'ল গলেই ঘৰলৈ আৰু কোনোদিন ঘূৰি নাহিল ! কতদিন অধীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চালে। কতদিন অজানিতে গনোবেই, মনৰ অস্থিৰভাৱেই তেওঁৰ উজ্জীৱিত অহাৰ পদবাক শুনিলে। বাবাৰ ওচৰত তথাপি আৰু কোনোদিন ঘূৰি নাহিল নীলিম !! চাওতে চাওতে বৃদ্ধ শেষ হৈ গ'ল, পুৰণি মানুহেৰে, শূণ্য হৈ পৰা শোণিতপুৰ আকৌ পূৰ্ণ হৈ উঠিল কিন্তু মোৰ জীৱনে আজিলৈকে আৰু পূৰ্ণতা বিচাৰি নাপালে ! বৃদ্ধত ভাবত বিজয়ী হ'ল, পৃথিৱীত ভাবতৰ বিজয়িতা বাঢ়িল, চিৰ সেউজীয়া শোণিতপুৰ পুনৰ সজীৱিত হৈ উঠিল লুইতৰ পানীৰ সোঁত আকৌ খবকৈ বগে কিন্তু — কিন্তু মোৰ কি হল মনোবীনা — মোৰ চোন জীৱনটোৱে শূণ্যতাত হাঁহাঁকাৰ কৰি উঠিল ! নীলিমৰ অবিহনেও মই আজি জীয়াই আছো। সেই কথাৰ ভাবিলেও মোৰ আচৰিত লাগে মনোবীনা ! সেই মৰ্মান্তিক বাতৰিটো পোৱা দিনটোলৈ মনত পৰিলে মোৰ বুকুখন এতিয়াও কঁপি উঠে মনোবীনা ! আনদিনাৰ দৰেই, “কৰবী, মই আছো দেই” বুলি চিৰদিনৰ বাবে ওলাই যোৱা নীলিমৰ সেই মাতৰাৰ আজিও মই যেতিয়াই তেতিয়াই শুনিবলৈ পাওঁ মাজৰাতিৰ নিদ্ৰামতাত যেতিয়া পৃথিৱীখন নিঃশব্দ হৈ শুই থাকে তেতিয়াও মই যেন নীলিমৰ সেই মাতৰাৰ মোৰ কাণৰ ওচৰতে শুনা !!

এতিয়া জানা, মনোবীনা, মা-দেউতাৰ অন্তৰ্ভাৱা মৰমপ্ৰীতি চেনেহৰ মাজত, একো দুখ নোপোৱাকৈ দিনবোধ কটাইছে। ভাই-ভনীৰ মৰম চেনেহ, আত্মীয় স্বজনৰ প্ৰীতি সন্নিহিত, ওচৰ চুবুৰীয়াৰ সন্মানমৰম, সকলোৱেই মই পাইছো। মনোবীনা তথাপিও চোন আজি মোৰ বুকুখন হুন্দা ! সকলো পোৱাৰ মাজতো নীলিমক হেৰুওৱাৰ বেদনাই মোক যে খুলি খুলি খাইছে মনোবীনা !! দিনটোৰ কৰ্তব্যবোধ ঠিকেই কৰি যাওঁ — নিয়মিত ভাৱে পঢ়াশুনা কৰিবলৈয়ো বিশ্ববিদ্যালয়লৈয়ো ওলাই যাওঁ, তথাপিও চোন মই আজি একেধাৰে নিঃশব্দ মনোবীনা —

মোব চোন একো নাই মই যে বিজ্ঞা !! কোৱাচোন মনোবীনা, যই বাক
আজি কি লৈ জীয়াই থাকিম ?

বুদ্ধকেতুত বিজয়ী ভাবতবৰ্ষক, ভাবতবৰ্ষক জোৱানক, সৰ্বভাবতীয়া
ঐক্যতাক সকলোৱেই শলাগিলে। কাগজে পঢ়াই ভাবত জিলিকি উঠিল,
কিন্তু এই বুদ্ধই মোক কি দিলে মনোবীনা ! অনাগত ভবিষ্যতলৈ যই
বাক কি লৈ, কিহব আশা বুদ্ধত বান্ধি আগবাঢ়ি যাম ? মোব এই
প্ৰশ্নৰ ক'ত উত্তৰ পাম বাক মনোবীনা !!

অমৃত ব্ৰহ্মসেধে

তোমাবেই এদিনৰ

স্থধী আৰু আজিৰ নিঃশ্বাস বহু

কৰবী চৌধুৰী

‘কক্ষচ্যুত গ্ৰহ’

যদি কোনোবা এজনে আজি, কবৰাৰ পৰা আহি, ডিব্ৰুগড় কাষৰ চাবুৱা নগৰৰ মিলনপুৰলৈ গৈ প্ৰদীপ্ত চলিহাৰ প্ৰাসাদোপম অট্টালিকাৰ ফালে চাই পঠিয়ায়, তেতিয়াহলে হয়তো তেওঁ আশ্চৰ্য্য-জনিত হৈ কিছুপৰ থৰ হৈ বব ! প্ৰদীপ্ত চলিহাৰ সেই প্ৰাসাদোপম অট্টালিকাৰ ঘৰবোৰ কিন্তু তেওঁৰ আশ্চৰ্য্য হৈ পৰাৰ কাৰণ নহয়—কাৰণ তেনে ধুনীয়া প্ৰাসাদোপম আক বহুতো ঘৰ এই চাবুৱাৰ মিলন নগৰতো সজা হৈছে—আক বা কত সজা হৈছে তেনে ঘৰ, লিডু, মাৰ্শেৰিটা, ডিগবৈতো ! সেয়া কিন্তু আচৰিত হোৱা কথা নহয়। আচৰিত হৈ থৰ হৈ বোৱাৰ কাৰণ হল অপকৃপা বন্দিতা !!

অ’, আচৰিত হোৱাবে কথা। ডিব্ৰুগড় চহৰৰ খলিহামাৰীৰ কাষৰে এটি জবাজীৰ্ণ পাবাৰ এটা সৰু মলিয়ণ, অপৰিষ্কাৰ চেহেৰাৰ বাস্তাব কাষৰ এটা জবাজীৰ্ণ, অকলশৰীয়া ভাৰাঘৰত যিজন গৃহস্থ সপৰিয়ালে থাকে, সেই সাধাৰণ কেবাগা বজিত দস্ত নামৰ মানুহজনৰ এই বিনন্দীয়া ৰূপৰ গৰবিনী কন্যা বন্দিতাই, চিৰকালৰ বাবে জীৱনৰ ঠাই পালে চাবুৱাৰ এই প্ৰদীপ্ত চলিহাৰ এই বিৰাট প্ৰাসাদোপম ঘৰত। এৰা আচৰিত হৈ থৰ হৈ বব লগীয়া কথাই !! সেই প্ৰদীপ্ত চলিহাৰে সদা বিবাহিতা স্ত্ৰী বন্দিতা ! এইজন সেইজন প্ৰদীপ্ত চলিহা, যিজনৰ লিডুৰ কাষৰে পাজৰে হুটা কয়লাৰ কোলিয়াৰী আক কেইবাখনো চাহবাগান আছে !

প্রদীপ্ত চলিহাব ঘবৰ গ্ৰেবেজত তিনিখন গাড়ী। ঘবৰ ঘিৰাট
চৌহদৰ কেউকাষে, পাম গছৰ সেউজীয়া সেউজীয়া শাবী জিভৰ
সোমালেই সেউজী দলিচা পৰা যেন লনৰ কেউকাষে শাবী শাবী ঝাঙগছ !
এই বিৰাট ঘবৰ বাৰাণ্ডাত উঠি, কলিং বেজ বজালে, বৰ ধুনীয়া
ধুনীয়া স্তবেৰে চেতাৰৰ আলাপ বাজি উঠে। সেই চেতাৰৰ স্তবৰ
আলাপত যেন সেই শান্ত আৰু নীৰব ঘবৰ আকাশ বতাহ মুখবিন্ধ
হৈ উঠে যেন চেতাৰে স্তবৰ আলাপৰ যেন লগে লগে কক্কাব-ছি
হাঁহিহে উঠিছে !

বন্দিতাক দেখিবলৈ পোৱা যায়, পুৱাবেলা ঘবৰ পাছফালৰ
আঁক আবেলি বেলিকা, বেলি পাটত বহাৰ পৰত, আগফালৰ সেউজ
বুলীয়া লনৰ, সেউজী সেউজী ঘাঁহৰ ওপৰত, বঙা ৰং দিয়া বেঙৰ
চকীজ মনে মনে বহি থকা। যেন প্রদীপ্ত চলিহাব এই বিৰাট ঘবৰ
এটি নতুন শোভা—এই বন্দিতা !! ঘন বৰষাৰ বাতিপুৱা আঁক
আবেলি সেউজবুলীয়া লনৰ চাৰিওকাষৰ ঝাঙ গছৰ সেউজী শিৰত
যেতিয়া টিপ্ টিপ্ কৈ বৰষুণ পৰে, দূৰৰ পাহাৰৰ কলা শিৰত
যেতিয়া চিক্‌চিক্‌ বিজুলীয়ে লুকাতাকু খেলে, বাগানত কুলি থকা
গোলাপৰ স্তবাসেৰে যেতিয়া লনৰ কেউকাষ জ্বৰি যায়, তেতিয়া
দেখিবলৈ পোৱা যায়, ওপৰ মহলাৰ এটি কোঠাৰ, বহল খিৰিকিৰ
কাষত থিয় হৈ, আকাশৰ ফালে অপলক দৃষ্টিৰে চাই থকা বন্দিতাক।

কোনোবাই জানো বাক ভুলতো ভাবিছিল বা কল্পনাও কৰিব
পাৰিছিল যে প্রাসাদোপম অট্টালিকা, কোলিহাবী আৰু চাহবাগানৰ
মালিক বজা যেন প্রদীপ্ত চলিহাব লগত, বন্দিতাৰ দৰে সামান্য এখন
ঘবৰ ছোৱালীৰো বিয়া হব পাৰে ! নাই, ওহো, কোনেও কল্পনাও
কৰিব পৰা নাছিল, কোনেও ভুলতো ভাবিবও পৰা নাছিল যে
আজিব দৰেই কোনোবা এটা মন মডলীয়া কৰা ফাঙন মাহত, সঁচা-
কৈয়ে তাহানিৰ ৰূপকথাৰ এটি গল্পই যেন ঢোলধগৰে, মিহানাম

উকলীৰ ধনিৰে মুখৰিত কৰি তোলা এটা উৎসৱ যেন সত্য হৈ, জীৱন্ত হৈ উঠিব কাবোৰৰ জীৱনত ! শ্ৰদ্ধীপ্ত চলিহাই 'এম, এ, 'পাছ কৰাৰ পাছত প্ৰায় দুবছৰ, ডেবছৰ কাল, ইটোপোপ আমে- বিকাৰ বিভিন্ন ঠাই ঘূৰি ফুৰিছিল। ধনী পিতৃৰ একমাত্ৰ সন্তান শ্ৰদ্ধীপ্তই টকাৰ জোৰেৰেই পৃথিবীখন যেন চলাথ কৰি ফুৰিছিল !! আক - আক খলিহামাৰীৰ বন্দিতাই, শিৱসাগৰৰ মোমায়েকৰ তাত থাকি, তিনিবছৰ মোমায়েকৰ সহায়তে পঢ়া-শুনা কৰাৰ পাছত, ক্লাচ নাইনৰ পৰা ক্লাচ টেনলৈ প্ৰমোচন নাপাই, খলিহামাৰীৰ কলনীৰ কাষৰ ঘৰলৈ, দেউতাকহঁতৰ কাষলৈ উলটি আহিছিল। শ্ৰদ্ধীপ্ত চলিহাৰ এই বিৰাট দৰখনৰ গাড়ীৰ গেৰেজটো, বঙীন চিক্কৰ পৰ্দা আৰু বন্দিতাই জীৱনত নতুন পাটৰ বনকৰা কাপোৰজোৰো পিন্ধিবলৈ পাই- ছিল বিয়াৰ দিনাহে !! দিন ঠিক নহয় ৰাতিহে ৰাতি দৰা অগৰ সময়ত ! কাণ্ডন মাহৰ উতলা বা বলা কোনোবা এটি সুন্দৰ ৰাতি, সেই ৰাতি খলিহামাৰীৰ বাৰী কাষৰ চতিহনা বোপাত পৰি, এটা কুলি চৰায়ে কি যে এটা অদ্ভুত মৌ মিঠা সুবেৰে মাতি মাতি সকলোকে আচৰিত কৰি তুলিছিল যেন সপোনৰ দৰেই !!

ঘটনাটো যেন, সঁচাকৈয়ে 'মেঘৰ মাজত জোন জোনাকৰ এটি ধল নমাৰ দৰেই ঘটনা ! হুখীয়া, সামান্য কেৰাণী পিতৃ বসন্ত দস্তই ভাবি ভাবি কিমান যে নিজাহীন ৰাতি কটালে। কত যে হোৱাপী- জনী দিম বুলি ভাবি ভানি দৰা বাক কত পাম ' কিন্তু কি যে আচৰিত বিধাতাৰ লিখন— বসন্ত দস্তৰ সমজীয়া ককায়েক, বিমান দস্তৰ ঘৰত হঠাতে বন্দিতাক দেখি কি যে অশ্ল দেখিলে শ্ৰদ্ধীপ্তই, কোনে জানে ? সেই ককায়েক বিমান দস্তৰ আগত হাঁহি হাঁহিয়েই ' শ্ৰদ্ধীপ্তই কৈ উঠিছিল, "আপোনালোক থাকোতেও আঙিও মোৰ বিয়া নহল, এইটো কেনে কথা দদাইদেউ ?" কিবা পাকত কিবা সমন্ধ থকা বিমান দস্তৰ জ্ঞাতি ভাইৰ ঘৰে শ্ৰদ্ধীপ্ত চলিহা হয়তো বিচাৰিলে কিবা সমন্ধ

এটাও ওলাই পৰিব পাবে ! শিল্পসাগৰৰ উকীল বিমান দত্তও কিছু সম্পত্তিৰ মালিক, বাগান আদিবো দুই এটা খেয়াৰ আছে তথাপিও, দেউতাকৰ অত সম্পত্তিৰ অধিকাৰী হৈয়ো, একমাত্ৰ পুত্ৰ হৈয়ো শিক্ষা দীক্ষাত ইমান যোগ্যজন হৈয়ো, চাবুৱাৰ মিলন নগৰৰ এই বিৰাট সুন্দৰ ঘৰটোত অকলেই যে থাকে প্ৰদীপ্ত এটো কথাত বিমান দত্তবো অজ্ঞাত হৈ আছিল অতদিন ! দেউতাক ঢুকুৱাৰ পাছত এই সাতঘৰুৱা কাল প্ৰদীপ্তই কি কৰিছে, কেনেকৈ খাইছে, কেনেকৈ চলিছে তাৰ একোৱেই জনা নাছিল বিমান দত্তই ! আক জনাব কোনো দায়িত্বও নাছিল বিমান দত্তৰ ! সম্বন্ধটোও নিচেই দূৰ সম্বন্ধীয়া ।

বহুবছৰ আগতে ডিগবৈৰ বেলষ্টেচনত ছয়োৰে এবাৰ দেখাদেখি হৈছিল । তাৰ পৰা আক আজি কোনো সম্বন্ধও নাই অতদিন ! কৈছিল প্ৰদীপ্তই, ‘মোক দেখি আপুনি আক নাভাবিব মই বৰ চাহাবী মেজাজৰ মানুহ বুলি ! মই কিন্তু তেনে চাহাবো নহওঁ আক নিজকে ‘কোলকিং বুলিও নাভাবো ।’

বিমান দত্তই উত্তৰ দিছিল, ‘সেয়াতো বৰ ভাল কথা বোপাই ’

প্ৰদীপ্তই কৈছিল, ‘বুজিছে দদাইদেউ, মোৰ আনকি কোনো বি, এ, এম এ পাছ ডিগ্ৰীধাৰীৰ ওপৰতো কোনো আস্তা নাই !’

বিমান দত্তই কৈছিল, ‘কিন্তু তথাপিও বোপাই, ভূমিতো আক নিচেই লিখাপঢ়া নজনা, অশিক্ষিতা কোনো ছোৱালীও বিয়া কৰাব নোৱাৰিব !’ প্ৰদীপ্ত — ‘খুব পাৰিম, মোৰ ইচ্ছাও সেয়ে !’ — শুনি কিন্তু বেছ আচৰিত হৈ উঠিছিল বিমান দত্ত । কৈ উঠিছিল, ‘মই কিন্তু তোমাক দেখি বুজিবই পৰা নাছো ! তোমাবো এটা ইমান লিখাবেল মন আছে বুলি’ বাধা দি উঠে প্ৰদীপ্তই, ‘লিখাবেল নহয় দদাইদেউ, কওক এটা খাটী ‘অৰ্ধত’ মন বুলি ।’ বিমান দত্ত — ‘হয়, হয়, সেইটো যেনিবা হলেই, সেই টোঙটো বেছ এটা আচৰিত কথাই ।’ বিমান দত্তৰ পৰিবাৰ মীনা দত্তই চিকিৎসা উঠিছিল ‘ডেক্তে তুমি চোন আমাৰ বান্ধতাকে বিয়া কৰাব পাৰা !’

প্ৰদীপ্ত — “নিশ্চয় পাবো যোৰ কোনো আপত্তি নাই, সৰু খুড়ী !”

সৰু খুড়ী মীনাৰ কাষতে আৰু মুখতে শুনিলে সৰুলো প্ৰদীপ্তই । দুখীয়াৰ ঘৰৰ ছোৱালী বন্দিতা ! শিক্ষাও ক্লাচ নাইনলৈকেহে । কোনো ষ্টাইল কাইলো কৰিবই নাজানে ! আনকি খুড়ীৰ মতেবে বৃজিও নাপায় ! তাৰোপৰি তেনেই লাজুকী, কথাও বেছি নকয় ! বন্দিতাৰ মাক সৰিতাই যেতিয়া অকাৰণতে বন্দিতাক নিলাজী বুলি গালি পাবে, তেতিয়াও এই নিম্নাশিত ছোৱালীজনীয়ে মাত্ৰ গালি শপনি খাফো মনে মনে থিয় হৈ থাকে আৰু নীৰবেই চকুপানী টোকে । দুখকষ্টবোৰ কিমান সঙ্গজে লব পাবে ছোৱালীজনীয়ে । এইজনী ছোৱালী, যিজনীয়ে বিহুৰ সময়তো মুখত এটা হাঁহি লৈ, দেউতাকক কয়, “দেউতা মোলৈ কাপোৰ আনিব নালাগে ভাইটি জনটিহঁতলৈ কিনিলেই হব ।” আৰু সচাকৈয়েভো বাইশ বছৰীয়া ছোৱালী, চেহেৰা পাতিলে ইমান ধুনীয়া, কেবাঠাইতো সিয়নি মৰা কপাহী মেখেলাচাদৰ জোৰ পিন্ধি, খুড়ীয়েক, বৰবৌয়েক-হঁতক সেৱা জনাবলৈ আহে ! দুখ কষ্ট সহিব পৰা অসীম সহ্যশক্তি আছে এই অপৰূপা ছোৱালী জনীৰ । সেয়েহে প্ৰদীপ্তৰ কথা শুনি খুড়ীয়েক মীনাই কৈ উঠে, “তুমি যদি সচাকৈয়ে মান্তি হোৱা প্ৰদীপ্ত, ভেটিয়াহলে মই চেষ্টা কৰি চাওঁ যাতে এই ফাগুনতেই তোমাৰ …… !!”

প্ৰদীপ্তই লগে লগে কৈ উঠে, “অ’ তাকেই কবক, খুড়ীদেউ, তাকেই কবক” । সেই কথা শুনি কিন্তু বজ্জিত দত্ত আৰু তেওঁৰ পৰিবার সৰিতায়ো বিশ্বাসেই কৰিব পৰা নাছিল । তেওঁলোকৰ মনত এটা সন্দেহেহে ভুমুকি মাৰিছিল — সম্বন্ধীয়া নবৌয়েক মীনাই ছাগে ঠাট্টাহে কৰিছে তেওঁলোকক । লগে লগে উত্তৰ দিছিল মীনাই, “এইটোৱে তোমালোকৰ ডাঙৰ দোষ । চকুৰ আগতে সৌভাগ্যই জলজল পটপটকৈ জিলিকি থকা দেখিও চোন তোমালোকে বিশ্বাস কৰিবকে নোখোজা ? তোমালোকৰ মনবোৰো যে আৰু !” মীনা বৰ নবৌয়েকৰ এই জ্বংসৰা-

বোৰ যেন বঞ্জিত দত্তৰ খলিহামাৰীৰ, অবিখাসে ভবা এটা অকণি
জীৱনৰ ওপৰত থকাবহে !! চমকি উঠিল বঞ্জিত দত্ত—চমকি উঠিল
মাক সবিভা”” । কিন্তু ছয়ো অবিখাসকো বিখাস কৰিব লগা হ'ল,
কাৰণ প্ৰদীপ্তই লিখা এখন চিঠি ছয়োকো যেতিয়া মীনা খুড়ীয়ে
পঢ়ি শুনািলে, “মই সাজু হৈয়ে আছো খুড়ী। আপুনি মাত্ৰ মোক
দিনটো জনাই দিয়ক। সকলো হৈ যাব। নাই নালাগে ক'ট চ'ট
একো—নিজৰ চকুৰেই দেখিলো যেতিয়া ক'টৰ আকৌ কি দৰ্কাৰ?”
মনে মনে—মনে মনে—মনে মনে, বঞ্জিত দত্ত আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰ
সবিভা ছয়ো যেন প্ৰাণপণে এই আকস্মিক সৌভাগ্যৰ বাতৰিটি গোপনে
গোপনে বাখিৰৰ বাবেই যেন ব্যস্ত হৈ পৰিল। কোনেও যেন জানি-
বলৈকে নাপায়! আনকি খলিহামাৰীৰ ঘৰৰ কাষৰে বেঙ্গুৰোঁহঁতেও
যেন কথাটো শুনিবলৈ নাপায়!! তেখেতে কিন্তু বন্দিভাৰ বৰ মৰম
কৰে তথাপিও!! বন্দিভাৰ বিয়াৰ বাবেও বেঙ্গুটো খুউব চিন্তা সৌ
সিঁদনাও আহি কৈ গৈছেহি, তোমালোকৰ যদি মত আছে কোৱা,
বিনীতো ৰাজী, কেৱল তোমালোকৰ মতটো হলেই হয়।”

—এইটো কিন্তু বেঙ্গুনোৱে কোনেও, কাহানিও নুশুনা, নতুন
কথা এটা শুনোৱাহি নাই! বঞ্জিত দত্ত আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰ সবিভা
ছয়োৰো বুজিবলৈ বাকী নাই যে বিনীত সাজু হৈয়ে আছে! কিন্তু
ভাবিলে স'চাকৈয়ে দুখ লাগে বন্দিভানো স'চাকৈয়ে ইমানেই বেয়া
ছোৱালী নে যে বিনীতৰ দৰে এজন শিক্ষকৰ বাহিৰে আৰু কোনেও
তাইক আপোন কৰি ল'ব নোখোজে! তাই যেন আৰু ওখ খাপৰ
মানুহৰ পৰিবাৰ হোৱাৰ যোগ্যতাহীনা ছোৱালীহে। কিন্তু স'চাকৈয়ে
আজিলৈকে পোৱাও নাই! কিমান যে চেষ্টা চলোৱা হ'ল।
কিমানৰ সন্ধান লোৱা হ'ল, কিমানৰ লগত লিখালিখিও চলিল, কিমান
অহাযোৱা হ'ল! কিন্তু কেৱল মাত্ৰ কইনাৰ ধুনীয়া, অপকণ মুখ
খনকে দেখি আনন্দিত হৈ, কোনো দাবী বা পণ নোলোৱাকৈ, বন্দিভাৰ

বিন্ধ্যা কবাবলৈ বাজী হৈ যাব, তেনে এটি লবাও আৰু পোৱা নগল।
তথাপি কিন্তু তাৰ মাজতে কোনোবাই হা বুলি মাজে মাজে সন্দেহিত
দিয়ে কিন্তু তেওঁলোক জানো উপযুক্ত দৰা? চুখীয়াৰ ঘৰৰ ছোৱালী
হল বুলিয়ে জানো বন্দিতাক জানো মই অদ্ভুত চেহেৰাৰ বিপক্ষীক
ভজ্জনলোক নৰেণ কলিতাৰ দৰে এজন চাব অভাৱচিয়াৰ দৰাৰ স্ত্ৰী কৰি
পঠাব পাৰি জানো? সেইজনৰ তুসনাত চোন শিক্ষকতা কৰি থকা
লবা বিনীতেই হেজাৰ গুণে ভাল! মাথোন প্ৰশ্নটো হল বিনীতকৈ
ভাল দৰা পোৱাটো, বন্দিতাৰ বাবে ইমান অসম্ভৱ কথানে বাক?

বিনীততো হাতৰ মুঠিত আছেই! এই সত্যটো ভালকৈয়ে জানে
বজ্জিত দত্তই, জানে তেওঁৰ পৰিবাৰ সৰিতায়ো ভালকৈয়ে! বিনীত
এইখন ঘৰলৈ মাজে মাজে আহিয়ে থাকে যদিও প্ৰায়ে বন্দিতাৰ
জনীয়েক নন্দিতা আৰু ভায়েক স্তম্ভৰ লগতে বেছি ভাগ সময়,
জ্বলনে নানা কথা পাতি কটাই দিয়ে। কথাই কথাই হাহঁও বিনীতে।
এইখন ঘৰৰ লগত বিনীতৰ কিবা দূৰ গাওঁ সম্পৰ্কৰ কোনোবা চাক
লতা বাইদেউৰে তিনিজন লৰাৰ ভিতৰত সৰাতোকৈ ডাঙৰ বিনীত।
এবাৰ লবাইতৰ পৰীক্ষাৰ সময়ত, দিবলগীয়া ফিজিখিনিও যোগাব
কৰিব নোৱাৰি বিনীতৰ মাক চাকলতা বাইদেৱে মালতী পেহীহঁতৰ
পৰাও পক্ষাশট টকা ধাৰ লব লগা হৈছিল। বিনীতৰ আয়েৰে,
ঘৰখনৰ সকলো সময়তে সকলো খৰছতো চলিব নোৱাৰি! নিশ্চয়
কাণেৰেই এদিন শুনিছে সৰিতা দত্তই, এদিন এইখন ঘৰলৈ আহোতে
হঠাৎ বন্দিতাক দেখি এটা শীতল হাঁহি মাৰি কৈ উঠিছিল বিনীতে,
“তুমি দেখোন বৰ খীনাই গৈছা বন্দিতা!”

বন্দিতাই লগে লগে উত্তৰ দিছিল, “ইস্, কি যে কথাবোৰ কয়
আপুনি! এইমাত্ৰ সীমা আহিছিল, তাই কৈ গৈছে মই হেনো এই
মহতে বেছ ভালকৈ লক্ষ্য হৈ পৰিছো আৰু আপুনি আকৌ
কৈছে ”

নাই ইয়াতকৈ আৰু বেছি কথা হোৱা বিনীত আৰু বন্দিতাৰ মাজত, মাকে দেখাও নাছিল, শুনাও নাছিল ! কিন্তু তাৰ মাজতে এদিন, সিদিনা কাষৰে মাথৰ বৰাইঁতৰ খবত কিবা উৎসৱৰ ঢোলদগৰ বাজি উঠিছিল, সেইদিনা এইখন ঘৰৰ সমুখৰ বাটত বিনীত আৰু বন্দিতা দুয়ো ওচৰাওচৰিকৈ থিয় হৈ থকা বহুতেই দেখিবলৈ পাইছিল ! বিনীতে সেই ঠাইলৈ থিয় হৈ কাষৰ মানুহঘৰৰ বাৰীৰ আমগছ-জোপালৈ চাট আছিল আৰু— আৰু বন্দিতাই চাই আছিল, ওচৰ-চুবুৰীয়া মানুহঘৰৰ গেটৰ মুখত বৈ থকা এখন বিজ্ঞান কালৈ । দেখিয়ে বুজিব পাৰিছিল সবিতাই দুয়ো মাত্ৰ এনেয়েহে ওচৰাওচৰিকৈ থিয় হৈ আছে দুয়োৰে কোনেও একো কথা কোৱা নাই ! কি আচৰিত এনেদৰে পোন্ধৰ বিশ মিনিট ধৰি ওচৰাওচৰিকৈ থিয় হৈ থাকিও চোন কোনেও কথা এটাকে পতা নাই ! কোনেও কাৰো মুখলৈয়ো নাচায় । ই কি কথা ! বন্দিতাই ছাগে শুনিছে কাষৰে মীৰাবোৱে আহি কৈ যোৱা কথাবোৰ ! শুনি হয়তো সুখীও নাই হোৱা এই বন্দিতা নামৰ ছোৱালীজনী । বন্দিতাৰ ছাগে মনৰ ভিতৰত এটা মিঠা অভিমানে বাহ লৈছে, সেয়ে তাইৰ মুখখন যেন অভিমানতহে ওফোন্দা, বিনীতৰ বাহিৰে বাক আৰু কোনো ভাল দৰা নাই নেকি বাক এই লুইত-পৰীয়া ডিবুকখনত ! বন্দিতাৰ অকনো ভাল নালাগে !!

আৰু এই বিয়াৰ দিনাও কিন্তু পাবাৰ মানুহখিনিয়ে জলমুলৰ মাজত বুজিবই নোৱাৰিলে কাৰ লগতনো ইমান দিনৰ পাছত বন্দিতাৰ বিয়া হৈ গল ? বিয়াৰ সাতদিনৰ পাছত বহুতো খবৰ শুনিও খলিহামাৰীৰ ওচৰ পাকৰৰ মানুহখিনিয়ে বিশ্বাসকে কৰিব পৰা নাছিল সৰ্মাকৈয়ে এনে অশ্বটনো এইখন পৃথিৱীত ঘটিব পাৰে ! কিন্তু বিয়াৰ এমাহৰ পাছত, খলিহামাৰীৰ বন্দিতাইঁতৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় আত্মীয়, সুনীল দলাইদেৱে যেতিয়া চাবুৱা নগৰৰ, মিলনপুৰৰ পৰা আহি, বেজ-বকৰা খুড়াইঁতৰ বৈঠক খানাত বহি, তেওঁ নিজ চকুৰে দেখা অভিজ্ঞতাৰ

বিপট দিলেহি, তেতিয়া খলীহামাবীৰ মাহুহখিনিয়ৈ শুনি অচৰিত হৈ গ'ল
তেওঁলোকে ভাৰিয়ে নাপালে এই ঘটনাটো স'চাকৈয়ে ৰূপকথা নেকি ?
এজন যেন পক্ষীৰাজ ঘোৰাত উঠা ৰাজকোঁৱৰ আহি বনবালা যেন
অপৰূপা এক কন্যাক বিয়া কৰাই নিলেহি !!

সেই বনবালাৰো কিন্তু নিজ পিতৃৰ খেৰী ঘৰৰ ছৱাৰ দলি পাৰ
হৈ, ফুলাম গাড়ীত উঠিবৰ সময়ত ছই চকুৰ পৰা চকুপানীৰ ধল
বাগৰি বাট নেদেখা হৈ পৰিছিল। এৰা, কান্দিবহঁতো ! বনবালা শফু-
স্তলায়ে চোন কান্দিছিল ! হওকেই লাগিলে দৰাধৰ ৰাজপ্ৰাসাদ যেন
তথাপতো আজীবন কটোৱা পিতৃ গৃহৰ ভঙাবেৰৰ মাটিৰ মায়াও জানো
কম ? গাড়ীৰু নিচেই কাষতে থিয় হৈ থকা বিনীতে কিন্তু মুখত হাঁহি
লৈ চঞি'ৰি কৈ উঠিছিল, “ই আই, কান্দোন আ'ক কিহৰ ? কন্দাৰ
কোনো অৰ্থই নাই” ! —শুনি হাঁহি পেলাইছিল বন্দিতাই। কমালেৰে
চকুপানী মচ সকলোৰে ফালে চাই ৰয়। বজ্জিত দত্তয়ো হাঁহি সনা
মিঠা ধমক দি উঠে “পাগলী ছোৱালী” —মাক সৰিতাই কয় “আকৰী-
জনী কৰবাৰ !” ন কইনাৰূপী বন্দিতাক কোলাত লৈ চলাৰ আগ-
মুহূৰ্ততে যেন ফুলাম নীলা গাড়ীখনেও হৰ্ণ বজাই হাঁহি উঠিল !



আজি কালি মাকুমৰ, চাবুৱাৰ ‘চলিহা হাউচৰ’ সেউজবুলীয়া
লনৰ পতা বঙাবেডৰ চকাত, যিজনী বন্দিতা নীৰবে বহি থাকে, তেওঁ
কিন্তু সেই যে প্ৰথমদিনা এই নতুন ৰাজপ্ৰাসাদ যেন ঘৰলৈ আহিছিল,
সেইদিনা ওপৰ মহলাৰ খিৰিকিৰ কাষত বহুতো বেলি প্ৰদীপ্ত চলিহাৰ
কাষত বৈ আছিল—দূৰৰ নীলা আকাশ আৰু থলা-বমা সেউজী
পাহাৰৰ ফালে চাই চাই হাঁহিছিল বন্দিতাই ! আৰু আটাইতকৈ
বেছিহঁকৈ চাইছিল কাষতে বন্দিতাৰ তেতিয়াৰ সেই মিঠামুখৰ হাঁহি
স'চাকৈয়ে এটি যেন সুখী শোভাবহে অপৰূপ হাঁহি ! আচৰিত হৈ
পৰা এটি তৃপ্তিৰ হাঁহি ! এই যে মাহুহজন, প্ৰদীপ্ত চলিহা যাব নয়,

ভেঁও আঞ্জি বন্দিভাৰ আশী ! ভাৰি ভাৰি বন্দিভাৰ বাবে বাবে এটা কথাই মনত পৰিছিল সেই যে বান্ধবী অলকাই গোৱা গানৰ কথাখাৰী, ‘অন্তৰ ভবা শুভাশীৰেবে দিলা পূৰ্ণ দান’ সঁচাকৈয়ে ভাগ্যই থাক লাই দিয়ে, সিয়েই এনে উপহাৰ পায়। বন্দিভাৰো ভাগ্য ভালেই সেয়েহে……” । ‘সন্মুখত সেইটো কাৰ ঘৰ ?’ বন্দিভাৰ প্ৰশ্ন শুনি সন্মুখৰ ঘৰটোৰ ফালে চাই প্ৰদীপ্তই, লগে লগে উত্তৰো দিয়ে, ‘সেইটো ইঞ্জিনীয়াৰ দিলীপ বকৰাইটৰ ঘৰ !’

বন্দিভা : সেই যে বাৰান্ধাৰ একেবাৰে চুকত যি ভাঙলোক জনে মনে মনে বহি আছে তেৱেই বাক……” ।’

প্ৰদীপ্ত : ‘ও, তেৱেই ইঞ্জিনীয়াৰ বকৰা !’

বন্দিভা : “কিন্তু !”

প্ৰদীপ্ত : কিন্তু কি ?”

বন্দিভা : তেখেতে বাক বাস্তাৰ ফাললৈ তেনেকৈ চাই আছে কিয় ? কি চাইছেনো তেখেতে ?” শুনি হাঁহি পেলায় প্ৰদীপ্তই, লগে লগে উত্তৰো দিয়ে, “বাবা, এতিয়াও তেখেতে দেখাই নাই ! কিন্তু এয়া প্ৰায় দেখো দেখো। সময় প্ৰায় হলেই ! সেইয়া—সেইয়া আহিলেই” সঁচাকৈয়ে আহিছে এখন টেক্সি ! বাস্তাৰ ধূলিবোৰ উকৰাই, বৰ জোৰেৰে চলি অহা গাড়ীখনে ঠিক ইঞ্জিনীয়াৰ বকৰাইটৰ ঘৰৰ আগতে, গেটৰ কাষতে হৰ্ণ বজাই বৈ যায়। টেক্সি খনৰ ভিতৰত বহি থকা ভাঙলোকজনে বাবে বাবে হাতৰ ঘড়ীলৈ চাই থাকে।

হঠাতেই ইঞ্জিনীয়াৰ বকৰাৰ সেই ঘৰৰ দুৱাৰৰ বহুবৰ্তী পৰ্দা আঁতৰাই, বাহিবলৈ ওলাই আহিল এগৰাকী ভদ্ৰমহিলা ! লগে লগে প্ৰদীপ্তই কৈ উঠে, “সেয়াই ইঞ্জিনীয়াৰ বকৰাৰ পৰিবাৰ, শ্ৰুতিভা বকৰা” !

বন্দিভাই উত্তৰ দিয়ে, “ঠিক আমাৰ নগাৰৰ অজন্তা বাইদেউৰ নিচিনাই—ঠিক ভেনেকুৱাই দীঘল দীঘল, কলা কলা চকু—কিন্তু……” !”

বান্ধতাৰ হাঁহিটোৱে হঠাতে হঠকটাই থাকোভেই বাক কৰণ হৈ পৰে কিয় ? কিয় বাক সেইয়া শ্ৰীঃ অগস্ত্যা বাইদেউ, অগস্ত্যা বাইদেউ লগা মানুহজনাবাৰীৰ মুখখন ইমান বাক গম্ভীৰ কিয় ? আৰু সেই ধুনীয়া চকুযুৰি বাক মাজে মাজে দপ দপকৈ চাকি জ্বলাদি জ্বলি উঠিছে কিয় ?

অলপ মলিয়ণ, হালধীয়া বস্ত্ৰৰ এযোৰ মেখেলাচাদৰ পিন্ধিছে মধুমিতা বৰুৱাই। আগকালৰ আচলটোৰ কাষৰ এডোখৰ ফটা, তেনেই ফটা ! কি আচৰিত, মধুমিতা বাইদেৱে চোন দীঘল চুলিকোচাবে খোপা এটাও বান্ধি লোৱা নাই ! গোটেই কলা মেলা চুলিয়ে পিঠিখন তেনেই চাকি ধৰিছে—যেন হঠাতে বলা ধুমুহাৰ সোসোৱনি শুনিহে হঠাতে যেন ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিছে মধুমিতা বাইদেউ !—নামকৰা ইঞ্জিনীয়াৰ দিলীপ শৰ্মাৰ স্ত্ৰী, ডিঙিও যিদৰে জুদা, হাতো উকা, একোৱেই মনিকৈ পিন্ধা নাই—নিবান্ধাৰণ—হাতত আনকি অকমানি বেগ এটাও নাই ! যেন ইচ্ছা কৰিয়েই অদ্ভুত এক শূন্যতাৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি হৈ চিৰদিনৰ বাবে কৰবালৈ গুচি যাবলৈ ওলাইছে মধুমিতা বাইদেৱে ! ঠিকেই অনুমান বান্ধিতাৰ—বৰুৱাৰ ঘৰৰ গেট পাৰ হৈ বাস্তাত উঠিয়ে, গাড়ীখনলৈ চালে মধুমিতা বাইদেৱে—গাড়ীৰ ভিতৰত বহি থকা মানুহজনলৈ চকু পৰাৰ লগে লগে মধুমিতা বাইদেউৰ, জুইৰ ফিৰিঙতি ওলোৱা যেন চকু ছুটাই, একেবাৰে যেন জুৰিৰ স্নিগ্ধতা লৈ হাঁহিহে উঠিল ! তাৰ পাছত আৰু একমিনিটৰ বাবেও তাত নবল মধুমিতা বৰুৱা ! গাড়ীত উঠি বহিল, লগে লগে গাড়ীও চলিল। প্ৰদীপ্তই জোৰেৰে হাঁহি উঠিল, স্মিলিল, “কিবা বৃজিলা বান্ধিতা ?” বান্ধিতা—“ওহো” !

প্ৰদীপ্ত—“কিন্তু অলপ ছাগে আচৰিত হৈছা নহয় !”

বান্ধিতা—“ও হৈছা, ওলাই যোৱাৰ আগতেচোন মধুমিতা বাইদেৱে, বৰুৱা ভিন্দেউৰ লগত এবাৰ কথাও নাপাতিলে। এবাৰ চোন তেখেতৰ কালে ঘূৰিও নাচালে ! এইবোৰ কি অদ্ভুত কাণ্ড !”

প্রদীপ্ত—“অস্তুত নহয়, যি হবলগীয়া আছিল, যি হোৱাটো উচিত, সেয়ে হল।”

শুনি ভয় খাই উচপ্ খাই উঠে বন্দিতা, “কি হলনো?”

প্রদীপ্ত—“সেই মধুমিতা আক কোনোদিন এইখন ঘৰলৈ উলটি নাহে!”

বন্দিতা—“তাৰ মানে?”

প্রদীপ্ত—“তাৰ মানে—সেই মধুমিতাই আক কোনোদিন ইজিনীয়াৰ বকৱাৰ ঘৰলৈ কাৰলৈ ঘূৰি নাহে!”

বন্দিতা—“কিন্তু বকৱা চোন মধুমিতা বাইদেউৰ স্বামী! বাইদেউ নো উলটি নাহিব কিয়?”

প্রদীপ্ত—“এনে স্বামীৰ কাৰলৈ কোনো স্ত্ৰী আক ঘূৰি নহাই ভাল।”

বন্দিতা : বকৱা দাদা ছাগে ভেনেহলে বৰ বেয়া মানুহ।”

প্রদীপ্ত : নিশ্চয়, মানুহ জনব এটা বেয়া বেমাৰ আছে। বহুদিনীয়া বেমাৰ।”

বন্দিতা : ‘কুৰ্ত্ত বেমাৰ!’

প্রদীপ্ত : প্ৰায় তেনেধৰণেৰেই। সেয়ে মধুমিতাই যি কবাটো উচিত আছিল তাকেই কৰিলে।”

চিঞৰি উঠিল বন্দিতাই, “ভিঃ ভিঃ, মধুমিতা বাইদেউৰ হলে ভেনে কবাটো অকণো উচিত নহল দেই। স্বামীৰ এটা বেমাৰ আছে বুলিয়ে স্ত্ৰীয়ে ভেওঁক চিৰদিনৰ বাবে এৰি থৈ যাব—ইচ্ বাম, এই মধুমিতা বাইদেউৰ অন্তৰখন আক মাইকী মানুহৰ অন্তৰ নহয় দেই।”

শুনি প্রদীপ্তৰ চকুৱে মুখে এটা আনন্দৰ উচ্ছাসৰ হাঁহি ফুটি উঠে “—সকলো আক তোমাৰ দৰে অন্তৰৰ মানুহ নহয় নহয় বন্দিতা!”

প্রদীপ্তৰ মুখৰ ফালে চাই বন্দিতাৰ চকুৰ চাৱনিও যেন আক বিকিড় হৈ উঠে। প্রদীপ্তৰ আক কাৰ চাপি যায় বন্দিতা!

“সেই কাৰণেইতো তোমাৰ দৰে ছোৱালী বিয়া কৰাইছো, বহু!”

—প্রদীপ্তই গাঢ় স্তবত কৈ উঠে।

বজ্জীপদ্মাবীৰ এজন সামান্য কৰ্মচাৰীৰ জীয়াৰী বান্দিতা ! তেওঁৰ জ্ঞান-
ধনৰ প্ৰশস্তি আৰু স্তাৱকতাৰ ভাষা শুমুৱাই যেন ডিবুকৰ আকাশ-
ধনেও হাঁহি উঠে । প্ৰদীপ্তৰ হাতত ধৰে বান্দিতাই । আৰু ভাবি
থাকোতেই আচৰিত হৈ যায় বান্দিতা - সঁচাকৈয়ে এতিয়াচোন এইখন
হাত হঠাতে ধৰিবলৈয়ো অকণো সন্দেহ নালাগে বান্দিতাৰ ! কিমান
যে নিৰ্ভয়তা—কিমান যে ভালো লাগে ! অথচ বিয়া হোৱাৰ আগতে
কত কি যে অলীক কথাবোৰ ভাবি ভাবি ভয় খাই গৈছিল বান্দিতাই !
প্ৰদীপ্তই কয়, “মই মই কিন্তু বকৱাৰ দৰে বুৰ্বৰু মাছুহ নহয় দেই
বহু ! মই জানো কেনেধৰণৰ ছোৱালীয়ে, এখন ঘৰ পাতি, এখন ঘৰত
থাকি কিমান ভাল পায় ! বেছি বুদ্ধিমতী ছোৱালীৰ সৈতে কথা পাতিব
পাৰি কিন্তু স্বৰ চলাব নোৱাৰি । বকৱাই সেই এম, এ, পাছ সাং-
খ্যাতিক ইনটেলিজেন্ট ছোৱালী মধুমিতাক বিয়া ক’বয়ে ভুল কৰিলে !!
নহলেনো” আনমনা হৈ কি ভাবিছা বান্দিতা ?” হঠাতে আনমনা হৈ
পৰা হৈ পৰা বান্দিতালৈ চাই কৈ উঠে প্ৰদীপ্তই ! বান্দিতা— “ভাবিছো,
মধুমিতা বাইদেৱে বাক কিমান দিন বাক ইয়ালৈ নহাকৈ থাকিব পাৰিব ?”
হাঁহি পেলাইছিল প্ৰদীপ্তই— “চিৰদিন । সেইয়া যে গাড়ীৰ ভিতৰত বহি
থকা মানুহজন, বাজীৰ চলিহা যাৰ নাম, মানুহজনে বেলৰ মাত্ৰ গাৰ্ডৰ
কামহে কৰে সেই মানুহজনেই যে মধুমিতাৰ..... ।

বান্দিতা : “ইঃ নাপায়, ছিঃ ছিঃ !”

প্ৰদীপ্ত : “ছিঃ ছিঃ কৰাৰ কোনো অৰ্থই নাই বহু ! সেই গাৰ্ড জন
মধুমিতাৰ জীৱনৰ একালৰ বেছ ভালকৈয়ে চিনাকি মানুহ ! কিন্তু কি
যে অদ্ভুত কথা !”

বান্দিতা : “কি ?”

প্ৰদীপ্ত : “বকৱাৰ লগত বিয়া হোৱাৰ ছবছৰৰ পাছত বাক মধুমিতাই
আজি ঠিক সেই পুৰণা প্ৰাণৰ বন্ধু বাজীৰ চলিহাক মাতি আনি ।”
“ওহো— মনে মনে থাকা” - বান্দিতাই খং কৰি উঠে !

প্রদীপ্ত : “ওহো, বিশ্বাস কৰা বহু, মধুমিতাই নিজেই চিঠি দি বাজীৰক মাতি অনাইছে। মানুহটোৰ প্ৰাণটোৱেও যেন আজি ছবছৰ, অসহ্যৰী বাঘৰ দৰেই চুপ মাৰি, কববাত লুকাই লুকাই খাপ পাতি বৈ আছিল। মধুমিতাৰ আমন্ত্ৰণ পাই যেন একেজাণে বাহিৰ ওলাই হৈ আহিল” — বন্দিতা— ‘কিন্তু !’

প্রদীপ্ত— “নাই, কিন্তু চিন্তা একো নহয় ! মই সকলো খবৰ শুনিছো। আৰু এটা বহুৰ পাছত কি হব তাকো সকলো জানো !”

বন্দিতা আচৰিত হৈ চমকি উঠিল, “হোঃ আৰু এবছৰৰ পাছত কি ঘটনা হব ?”

প্রদীপ্ত— ‘বাজীৰ চলিহাৰ লগত মধুমিতাৰ বিয়া হব।’ “এনে বিয়া কেতিয়াও বিয়াই নহয়” কথাখিনি কবলৈ যাওতে বন্দিতাৰ চকু ছুটী জিলিকি উঠে। “এনে এটা বেয়া, কুৎচিৎ, ঘিণ লগা কথা শুনিব হলেই ভাল আছিল। মধুমিতা বাইদেৱে পিছা কাপোৰ সাজ যেন এটা বেয়া মনৰ হৈ পৰিচায়ক। চকুৰে নেদেখা হলেই ভাল আছিল !”

প্রদীপ্ত— ‘বাক, এতিয়া মই অৰুণ ফুৰি আহোঁগৈ দেই’।

বন্দিতা “এতিয়াই যাবা !”

প্রদীপ্ত— “ও”

বন্দিতা “মই নাযাম নেৰি ?”

প্রদীপ্তই আচৰিত হৈ কৈ উঠে, ‘ভূমি, তুমি কলৈ যাবা ?’

বন্দিতা— ‘তোমাৰ লগত !’

প্রদীপ্ত— ‘মইতো এতিয়া ডিকম ক্লাবলৈহে যাম। ঘূৰি আহোঁতে অলপ ছাগে বেছি বাতিয়ে হব।’

বন্দিতা— ‘তোমাৰ কিবা কাম আছে !’

প্রদীপ্তই হাঁহে— ‘ওঁ, কামেই মোৰ আকৌ টেবুল টেনিচ খেলাটোও এটা কাম।’

বন্দিতাই হাঁহকলৈ চোঁৱা কৰি কয়, “কিন্তু মই বাক ইমান

বেলি অকলে অকলে কি কৰিম ?”

প্ৰদীপ্ত—“গানকে গাবা !”

বন্দিভা—“মইতো গান গাব নাজানো !”

প্ৰদীপ্ত—“তেজ্ঞে কিতাপকে পঢ়িবা !”

“কিতাপ পঢ়িও মই ভাল নাপাওঁ ! তুহুপৰি তোমাৰ এইবোৰ ইংৰাজী কিতাপ মেগাজিন পঢ়ি মই একো বুজিবই নোৱাৰো !”

বন্দিভাৰ মূৰটো তুহাতেবে ধৰি দাঙি প্ৰদীপ্তই কৈ উঠে,
“ওনেহলে আক ধুনীয়াকৈ সাজি দাচি, সেউজীয়া লনৰ ওপৰত, চকি
পাবি বহি থাক। লনৰ সেউজীয়া ঘাঁহৰ তুহুপিত, তোমাক সঁচাকৈয়ে
এপাহ বড়ী জীৱন্ত গোলাপ যেন লাগিব ! ঠিক তেনেকুৱাকৈ, সোৱা
চোৱাছোন !” কোঠালীৰ বেৰত আৰি খোৱা ছবিখনলৈ আঙুলীয়াই
দেখুৱায় প্ৰদীপ্তই ! এপাহ গোলাপৰ ছবি ! গোলাপ পাহীৰ ৰূপ
ষেন এগৰাকী তৰুণীৰ মুখৰ শোভাৰ ছবি হৈ ক’টি উঠি উঠিছে,
কোনোবা অনামী শিল্পীৰ তুলিকাত !!

চাবুৱাৰ মিলন নগৰৰ ‘চলিহা হাউচৰ’ জীৱনৰ এই প্ৰথম
দিনৰ যি বিষয় খলিহামাৰীৰ ছোৱালী বন্দিভাৰ তুচকুত প্ৰথমেই
ফুটি উঠিছিল, সেই বিষয় কিন্তু আন্ধিও অকমানো এতিলো নিশ্চয়
হৈ যোৱা নাই - যদিও ইতিমধ্যে কালৰ বুকুত দীঘল এটা বছৰ বাগৰি
গল। ইয়াৰ ভিতৰতে মাকুৰৰ চলিহা হাউচলৈ তিনিবাৰ আহিছিল যি
জীৱন খুৰা আৰু সেই খুৰাই নিৰব চকুৰেই দেখি গৈছে বঞ্চিত দম্বৰ
ছোৱাণীয়ে সঁচাকৈয়ে এখন ঐশ্বৰ্য্যশালী ঘৰৰ, সেউজীয়া ঘাঁহৰ লনৰ
ওপৰত, এখন আলমুৱা বঙাবঙৰ বেতৰ চকীত বহি থাকে মুখখন
বেছ শান্ত, হাঁহো হাঁহো হৈ থকা সেইখন মুখ।

বন্দিভাৰ মুখৰ এই শান্ত, সুখী হাঁহি দেখি আটাইতকৈ আনন্দিত হৈ
উঠিছে, বন্দিভাবেই স্বামী প্ৰদীপ্ত চলিহাই ! বন্দিভাৰ মনত যেন
আক কোনো প্ৰশ্নই নাই ! প্ৰদীপ্তৰ দৰে স্বামীক আৰু প্ৰশ্ন নহি

কিবা জনাবে বা কি প্রয়োজন আছে বন্দিতার !! বিমান সময় স্বৰ্গ
ধাকে প্রদীপ্ত, সিমান সময় বন্দিতা যেন এটি তৃপ্ত জীৱনৰহে শোভা !
প্রদীপ্তই নামাতিলেও কাষতে থিয় হয়ই বন্দিতাই ! প্রদীপ্তই যেতিয়া
বন্দিতার এখন হাতত ধৰে বন্দিতাই তেতিয়া আনখন হাতো আগবঢ়াই
দিয়ে । তেতিয়া বন্দিতার চকুৰ দৃষ্টিত কোনো অভিমানৰ ছবিও দেখা
হৈ নুঠে, যদিও বাতি বহুত দেবীকৈ স্বৰলৈ উঠাটো আছে প্রদীপ্ত !
আবেলি হোৱাৰ লগে লগে যেতিয়া বৰ ব্যস্ত হৈ প্রদীপ্তই, ফুৰিবলৈ
যোৱাৰ পোছাক পিন্ধে, তেতিয়াও বন্দিতাই কিন্তু প্রদীপ্তক কেতিয়াও
নোসোধে, কলৈ যোৱা বা যাবা বুলি !

হয়তো কোনোবাদিনা, যিদিনা বৰ বেছি ব্যস্ত হৈ প্ৰায় দৌৰি
দৌৰিয়েই গাড়ীৰ গেবেজৰ কাললৈ যায় প্রদীপ্তই, সেইদিনা চেটৰ
বটল হাতত লৈ, ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বন্দিতাও বৰ ব্যস্ত হৈ বাহিৰলৈ
ওলাই আহে, মাতে “তোমাৰ কমালখন দিয়াচোন এবাৰ !” - তুমি
ধমকি বৈ উলটি আহি বন্দিতার হাতৰ কাষতে, হেপৰ পৰা কমালখন
উলিয়াই আগবঢ়াই দিয়ে প্রদীপ্তই— কিন্তু হঠাতে হাঁহি দিয়ে প্রদীপ্তই
আক কৈয়ো উঠ— “তুমি কিন্তু কেনেকুৱা ছটীমী আক নকৰিবা
দেই বন্দিতা ।” - বন্দিতা - “কি কিলো ?” প্রদীপ্তই কয়, “মই
বৰ অকৰা মানুহ নহয় দেই বন্দিতা ! সকলো বুদ্ধি পাওঁ ।” আচৰিত
হৈ সোধে বন্দিতাই - “কি বুদ্ধিলা ?” প্রদীপ্ত - “তুমি মোৰ দেবী
কৰি দিব খোজা !” — তাৎপাৰ্য্যত আক বন্দিতাই একোকে নকয়
বুদ্ধি পায়, প্রদীপ্তই ঠিকেই কৈছে । বন্দিতাই যে সঁচাকৈ বিজাৰে
আক অলপ সময় স্বৰ্গ থাকক প্রদীপ্ত এইয়া মাত্ৰ আবেলি হৈছেহে ।
উলটি আহিবগৈ সেই কোনে জানে কেতিয়া হয়তো মাজবাতিও পাব
হৈ যোৱাৰ পাছত !!

কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাহিৰলৈ ফুৰিবলৈ ওলাই যোৱাৰ আগতে
বন্দিতাক এটা অনুৰোধ কৰা যায় প্রদীপ্তই— “তুমি অলপ-অলপ

ফুৰি আহিবাগৈচোন বন্দিতা ! ড্ৰাইভাৰ বতনক ক'বা সি যেন নতুন গাড়ীখনত তোমাক অলৈ তৈল নি অলপ ফুৰাই আনে !” হঠাৎ—
 মাছে মাছে কেতিয়াবা ড্ৰাইভাৰ বতনক কয় বন্দিতাই, “বলাচোন ড্ৰাইভাৰ, ফুৰি আহোঁগৈ অলপ ।” “কোনকালে যাব” বতনে সোধে ?
 বন্দিতাই কয়— “ভাল চাহপাত বাক ক’ত পায় ?” বতনে কয়—
 “ক'লাী ষ্টৰভে পাব ।” কেৱল মাত্ৰ বজাবৰ বদালী ষ্টৰভেই নহয়,
 কোনো কোনোদিনা বহুত দূৰলৈ প্ৰায় চাউলখোৱাবো কাৰ পায়গৈ
 বন্দিতা— কাষৰ পাল্লৰ ওপৰত আবেলিৰ বঙচুৱা বদৰ পোহৰবোৰ
 কলাকলা হৈ উঠাৰ আগতেই, “চলিহা হাউচলৈ” ফুৰি আহে বন্দিতাই !
 নহলে যে বুৰ দেবী হৈ যাব !

এই মাকুমৰ মিলন নগৰৰ ওচৰ পাল্লৰ কোনো এঘৰ মানুহৰ
 পৰাও নাইবা কোনো দূৰৰ ঘৰৰ পৰাও, কোনেও এদিনো এইঘৰত
 প্ৰদীপ্ত চলিহাৰ পৰিবাৰ বন্দিতাক চকুৰে চাই যাবলৈয়ো নাছিল !
 এইটো সঁচাকৈয়ে এটা বৰ আচৰিত কথা ! ইয়াত বাক বন্দিতাৰ
 মাক সৰিতাৰ বয়সীয়া কোনো বৰীয়াসী মহিলাও নাই নেকি ? খলিহা-
 শাৰীৰ মিনতি বৰবৌ, আইকণ বৰবৌহঁতৰ সমান কোনো প্ৰৌড়া
 মহিলাও নাই নেকি ? বন্দিতাৰ সমান বাইল তেইশ বছৰীয়া কোনো
 ছোৱালীও বাক নাই নেকি ?—নিশ্চয় আছে, তথাপিও চোন কোনো
 নাহে ! আৰু আচৰিত কথা তাৰ বাবে কিন্তু বন্দিতাও আৰু আচৰিত
 নহয় ! কোনোবাদিনা সামান্য এটা সন্দেহ মনত লৈ প্ৰদীপ্তক নোসোধেও
 বন্দিতাই। গোলাপ বৰাৰ ছোৱালীহঁতে, বাস্তাইদি যাওঁতে, এই ঘৰৰ
 খিৰিকিৰ কালে বাবে বাবে চায়ো এবাৰো সোমাই নাহে কিয় বাক ?

প্ৰদীপ্তই কিন্তু বন্দিতাৰ এই শাস্ত প্ৰশ্নহীন মনটোক বুজিব
 পাৰি বৰ সুখী হৈ উঠিছে। সেয়েহে প্ৰদীপ্তই হাঁহি হাঁহি কয়—
 “মই যি আশা কৰিছিলো বন্দিতা, তোমাৰ পৰা সেই সকলোখিনিকেই
 মই পাইছো !”

শুন বন্দিতাব ছক্কুৰ শাস্ত হাঁহিব আভা যেন আক উজ্জ্বল হৈ উঠে !
 প্ৰদীপ্তই কয়, “আজিৰ বাদে কাইলৈ, কাইলৈৰ বাদে পৰাইলৈ আক
 তাৰ পাছৰ দিনটো কিন্তু তুমি অলপ বেছি অকলশৰীয়া হৈ থাকিব লাগিব
 বন্দিতা ! কাপুৰ চাহাবৰ ফেমিলিৰে সৈতে এদিনৰ বাবে অলপ ফুৰিবলৈ
 যাম । বাতিটোও বাহিৰতে থাকিব লাগিব । কম দূৰ জানো পৰন্তুৰাম
 কুণ্ড । বৰ ধুনীয়া কুণ্ড, কাষতেই এটা জনমানৱহীন ডাক বঙলাও আছে ।”

ঠিকেই, কথামতে কাম, ঠিক পৰহিৰ পাছদিনা, বাতিপুছাৰ
 ব'দজাকে যেতিয়া, পাম গছৰ নিষৰত তিতা পাতৰোৰৰ ওপৰত পৰি
 জিকমিককৈ জিলিকি উঠে, তেতিয়াই তৎক্ষণাত পুৱাৰ কাম কান্ধ শেষ
 কৰি, ল'ৰালৰিকৈ সাজপোছাক সলাই ওলাই যায় প্ৰদীপ্ত আক দেখিও
 বেছ অলপমান আচৰিতো হয় প্ৰদীপ্ত আক আনন্দিতও হয়—এই
 বাতিপুৱাতেই কি সুন্দৰকৈ সাজপোছাক কৰি আক চকুৱে মুখে অদ্ভুত
 এটা জিলমিল আনন্দৰ ছবি ফুটাই, বাহিৰৰ দীঘল বাৰাণ্ডাখনত থিয়
 হৈ আছে বন্দিতা ! সদায় যেনেকৈ আজিও তেনেকৈ, প্ৰদীপ্ত বাহিৰলৈ
 ওলাই যোৱাৰ সময়খিনি যেন বন্দিতাৰ প্ৰাত্যহিক জীৱনৰ একোটা
 উৎসৱৰ হৈ লগ্ন ! ঠিক এই সময়তেই, বৰ সুন্দৰকৈ সাজে বন্দিতাই ।
 খালিহামাবীৰ সামান্য কৰ্মচাৰী বজিত দত্তৰ ছোৱালী হলেও কিন্তু
 সাজোনকাচোনৰ বেলিকা এই ছোৱালীজনীয়েই যেন জলমলোৱা
 অপকণ ৰূপ ফুটাই তোলা এগৰাকী দক্ষা শিল্পীহে । নহয়—কোনো
 প্ৰশ্ন কৰাৰ বাবেও নহয়, বাধা দিবৰ বাবেও নহয়—বন্দিতাই মাত্ৰ
 থিয় হৈ থাকিবৰ বাবেই যেন এনে এটি চমৎকাৰ অপকণ মূৰ্ত্তি হৈ
 থিয়হৈ থাকে বাৰাণ্ডাত — থিয় হৈয়ে থাকে ।

খালিহামাবীৰ পৰা চিঠি আছে, “তুমি কেতিয়া ছদিনমান
 থকাইকৈ ইয়ালৈ আহিবা বহু । প্ৰদীপ্তক অলপ বুজাই ক'বা অন্ততঃ
 যেন এমাহৰ বাবে ভোমাক ইয়াঙ থাকিবলৈ পঠায় । ভোমাক
 পৰা উত্তৰ পালেই, ভোমাক আনিবলৈ কানোবাক পঠাই দিম ।”

উত্তৰ লিখে বন্দিতাই, “যামেইতো কিন্তু তোমালোকে ইমান লৰালৰিকন নকৰিবাচোন।”



খলিহামাৰীৰ জীৱন খুৰা আৰু এবাৰ মাকুমলৈ আহিছিল। মাকুমৰ মিলন নগৰৰ এই বিৰাট ঘৰৰ, সেউজীয়া ঘাইৰ লনৰ কালে এবাৰ চায়ো গৈছে তেখেতে! বন্দিতাক কিন্তু তাত এইবাৰ দেখা নাছিল জীৱন খুৰাই। সেউজীয়া লনখনৰ ওপৰত বগা বগৰ বেডৰ চকীও নাছিল আৰু বজ্জিত দস্তৰ ছোৱালী বন্দিতাও লনৰ ইকালে সিকালে ক’তো নাছিল! ছুমহলাৰ ধিৰিক্ৰিৰ পৰ্দাখন বতাহত উৰি কঁক হৈ পৰিছিল। কেৱলমাত্ৰ শূণ্য ধিৰিক্ৰখনহে দেখি গৈছে জীৱনখুৰাই। ওচৰত কিন্তু কতো বন্দিতা থিয় হৈ থকা নাছিল!

দেখিবলৈ নোপোৱাবে কথা! খুৰাই ছাগে নাজানে যে বন্দিতা আজিকালি বাহিৰত নহয় ভিতৰতহে থাকে। বতন ড্ৰাইভাৰে কতদিন নতুন টুৰাৰ গাড়ী উলিয়াই আনি কতদিন কৈছেহি, “ফুৰিবলৈ যাব নেকি মেমচাহাব?” ওহো কোনোদিন নাযায় বন্দিতা— বাহিৰলৈ ওলাই ফুৰিবলৈ যোৱাটো একেবাৰে এবিয়ে পেলাইছে বন্দিতাই! কিন্তু কিন্তু ইমানদিনৰ সেই পুৰণা অভ্যাসটো আৰু এবি পেলাব পৰা নাই বন্দিতাই। প্ৰদীপ্ত যেতিয়া সাজিকাচি বাহিৰলৈ ওলাই যোৱাৰ আগমুহূৰ্ত্তত তাৰ মানে তাৰো ভালেখিনি সময়ৰ আগতেই, অজুত ধুনীয়া সাজপাৰেৰে নিজকে সজাই লৈ, বন্দিতা অপৰূপা ৰূপৰ এটি প্ৰতিমূৰ্ত্তি হৈ, বাৰাণ্ডাখনত থিয় হৈ থাকে।

বাহিৰলৈ ওলাই যোৱাৰ আগে আগে, সজ্জিতা বন্দিতাক থিয় হৈ থকা দেখি, প্ৰদীপ্তৰ হৃৎকৰ বিষয় মাত্ৰ আনন্দ হৈ জিলিকি উঠে চমকিও নুঠে। আজি কিন্তু বন্দিতাৰ সাজপোচাক দেখি চমকি উঠে প্ৰদীপ্ত— এয়া কি সাজ পিন্ধিছে আজি বন্দিতাই! এয়া যে একেবাৰে —

কথা কবলৈ গৈ প্ৰদীপ্তৰ ডিঙিৰ কথায়ে যেন চনকি উঠি হাঁহি হৈ ওলাই আহে “এয়া কি বহু ! তুমি চোন হঠাতে একেৰাৰে মৌচুমী ভূঞাৰ দৰে, ডবল বেনী বাক্সি, চেলাউৰি আৰু চকুৰ পটাত পাচ পেইণ্ট কৰি কি আচৰিত, তুমি বাক বন্দিতা, লেই মোহময়ী মৌচুমীক কেতিয়াবা দেখিছা নেকি ? ” বন্দিতাই হাঁহে আৰু হাঁহি হাঁহিয়ে উত্তৰ দিয়ে, “দেখিছো, বদালী ঈষত চাহপাত কিনিবলৈ গৈ দেখিছিলো। বতনে কৈছিল মিচ ভূঞাই হল জিডুৰ অন্যতম কয়লা খনিৰ মালিক দিবাৰুৰ ভূঞা চাহাবৰ ছোৱালী বুলি !”

চমকি উঠিবৰে কথা— বন্দিতাই যেন বৰ্ষে বৰ্ষে আৰু ছন্দে ছন্দে মৌচুমী ভূঞাৰ সাজ-পোচাক আৰু প্ৰসাধনৰ নকল কৰিছে। খুব পাতল, ফিৰফিৰীয়া নীলাবঙৰ চিফ শাৰী পিন্ধে মৌচুমীয়ে। বন্দিতায়ে আজি তাকে পিন্ধিছে আৰু ঠিক মৌচুমীৰ দৰেই শাৰীৰ আচলটো টানি কৰ্কাসৰ ওপৰত এপাক মেৰিয়ায়ো লৈছে।

কিন্তু বন্দিতাৰ মুখৰ ফালে আৰু নাচায় প্ৰদীপ্তই— হাতঘড়ীৰ ফাললৈ চাই লগে লগে ব্যস্তভাৱে গুচিও যায়।

আৰু বন্দিতাৰ এই সাজ-পোচাক বাক প্ৰদীপ্তৰ মুকলিমুণীয়াতৈ বাহিবলৈ ওলাই যোৱাৰ পথ বন্ধ কৰি, স্বতে বন্দী কৰি বখাৰ এটা ককণ আবেদন নেকি ? ওহো, সেইটো বুলি নাতাবে প্ৰদীপ্ত চলিহাই ! ভৱাৰ কোনো কাৰণো নাই, কাৰণ প্ৰদীপ্তই চোন দেখেই কিমান নিষিদ্ধ শাস্তি আৰু সীমাহীন আনন্দই বন্দিতাৰ চকুত লুকাভাকু খেলি থাকে। প্ৰদীপ্ত যেতিয়া সাজি-কাটি বাহিবলৈ যাবলৈ ওলাই আহে !! প্ৰদীপ্তই কৈ উঠে তোমাৰ চকুত বাক কেৱলমাত্ৰ মৌচুমী ভূঞাহে ধৰা পৰিল নেকি ? পৃথিবীত ইমানবোৰ ছোৱালী থাকোতেও, তুমি বাক কাচি বাচি কেৱল মাত্ৰ মৌচুমীৰ সাজ হৈ যে নকল কৰিলা ?”

বন্দিতা : “মৌচুমী ভূঞা যে সচাকৈয়ে বৰ অদ্ভুত !”

প্ৰদীপ্ত : “তাৰ মানে ?

বন্দিতা : “মানে অদ্ভুত ঠাইল !”

প্ৰদীপ্তই এই বাব জোৰেৰে হাঁহি দিয়ে আক কয়, “অ’ তাকে কোৱা ! তোমাবো ছাগে তেনেকুৱা অদ্ভুত ঠাইল কৰাৰ চখ এটাও হৈছে নহয়নে বন্দিতা ?”

আকৌ এদিন, সেইদিনা ৰাতিপুৱাতেই যেতিয়া বাহিৰলৈ ওলাই যাবলৈ, সাজ-পোছাক শিদ্ধি নামি আহে প্ৰদীপ্ত, তেতিয়াই প্ৰদীপ্তই দেখিবলৈ পায়, বাবাগুৰ চিৰিব কাষতে থিয় হৈ আছে বন্দিতা ! — লগে লগে চুচকুৰ সৃষ্টি গভীৰ কৰি, অলপ বেছি আচৰিত হৈ বন্দিতাৰ ফালে চাই থাকে প্ৰদীপ্তই — “ই কি ? তুমি জানো কোনোবা-দিনা সেই গৰাকী মহিলাকো দেখিছা নেকি বন্দিতা ? আমাৰ কটকী-চাহাবৰ খুলশালী মোহনা দেৱীক ?” বন্দিতাই হাঁহে আক কয়, “ওঁ, নাগিনীজানৰ ফালৰ পৰা ফুৰি আহোতে দেখিছিলো। টেনিচ ৰেকেট হাতত লৈ থকা এগৰাক জিলিকি থকা মহিলাক দেখুৱাই বতনে কৈছিল, “ডেখেতেই হল কটকী চাহাবৰ আগৰ গৰাকী পৰিবাৰৰ ভনীয়েক !” “অ’ তাকেই কোৱা !” — প্ৰদীপ্তৰ মনৰ বিশ্বাসটোৱে যেন স্বস্তিৰ এটা এটা উশাহ লৈ কথা পাতি উঠে। সঁচাকৈয়ে কিন্তু আচৰিত নহয়ো নোৱাৰে প্ৰদীপ্তই ! ঠিক মোহনা দেৱীৰ দৰেই, গোলাপী বস্ত্ৰৰ চোলি পিন্ধিছে আজি বন্দিতাই — সুৰৰ ওপৰত চূড়াৰ দৰে সৰু খোপা বান্ধি বেছ টিক টিককৈ বঙাকৈ লিপপিকো ছই ওঠত বোলাই লবলৈ পাহৰা জাই বন্দিতাই ! প্ৰদীপ্তই হাঁহে আক কৈয়ো উঠে, “তুমি কিন্তু সঁচাকৈয়ে আৰ্টিষ্ট দেই বন্দিতা ! নহলে ইমান জুন্দৰ নকল — সঁচাকৈয়ে তোমাক এতিয়া দেখিলে সাইলাখ মোহনা দেৱী যেন নালাগি নোৱাৰে !!” শুনি, বন্দিতাৰ চকুৰ পটা অকণিও নকপে ! ছই ওঠৰ মাজৰ ৰঙীন হাঁহও সকলো বিচলিত নহয় ! মনে মনে থিয় হৈ, কেৱল মাত্ৰ বন্দিতাই চায়ে ৰঙ্গ। গাড়ীৰ চাষি হাতত লৈ, নচুৱাই নচুৱাই গেৰেজৰ ফালে আগবাঢ়ি যায় প্ৰদীপ্ত।

এইবাৰ বন্দিভাও আভৰি যায়। বাৰাণ্ধাৰ পৰা আভৰি নৈ
স্বৰৰ ভিতৰ, তাৰ পৰা চিৰিবে ওপৰ মহলালৈ উঠি, এখন খিৰিকিৰ
কাষত বয়গৈ বন্দিভা—সেইখন খিৰিকী, যিখন খিৰিকিৰ কাষত থিয়
হলে, মাকুমৰ নীলা আকাশখন বৰ ধুনীয়াকৈ চাব পাৰি !

ওহো, নাই, আজি আৰু ইচ্ছা কৰিলেও, সেই দূৰৰ পাহাৰ-
তলীৰ কাষলৈ গৈ পথাৰত থিয় হৈ, মুকলি আকাশৰ ভলত, মুকলি
বতাহ হিয়া ভৰাই লবৰ ইচ্ছা আৰু নহয়েই আজিকালি বন্দিভাৰ ?
তাতে বতন ডাইভাবো নাই, গুৱাহাটীলৈ গৈছে বতন, লগত বৈশী-
য়েককো লৈ গৈছে, বতনৰ খুৰাক ঢুকুৱাৰ খবৰ আহিছে। কিন্তু
কতা ? ইমান পৰেও চোন প্ৰদীপ্তৰ গাড়ীৰ শব্দ শুনা নগল। প্ৰদীপ্তই
এতিয়াও গাড়ীৰ গেবেজৰ পৰা গাড়ী উলিওৱা নাই নেকি ? গাড়ীখন
গেবেজৰ পৰা উলিয়াবলৈ জানো এঘণ্টাতকৈয়ো বেছি সময় লাগে ? লগে
লগে—আকাশৰ ফালে নহয়— গেবেজৰ ফাললৈ চাই পঠিয়ায় বন্দিভাই।
—গেবেজৰ ছৱাৰ খোলা। সেয়ে দেখিবলৈ পোৱা যায় গাড়ীখনৰ
আগফালৰ আইনাত বাহিৰৰ ঝাঙবনৰ সেউজীয়া সৰু সৰু প্ৰতি-
চ্ছবিয়ে নাচি থকা। গেবেজৰ আগত বা কাষত কোনো নাই—
প্ৰদীপ্তও নাই।

মাকুমৰ মিলননগৰৰ এইখন স্বৰৰ বৰ মৰমৰ টেবিলৰ—বাৰ
নাম জেম—সিও বা প্ৰদীপ্তৰ সৈতে কলৈ গল ? কুকুৰটো চোন
সদায় প্ৰদীপ্তৰ গাড়ীৰ সঙ্গী হৈ গাড়ীতেই ওলাই যায়। আজি সি
কলৈ গল ? প্ৰদীপ্তৰ কাষ নহলেচোন থাকিবই নোৱাৰে টেবিলৰ জেম।

বাগানৰ একেবাৰে শেষ মূৰত সেই যে ছটা ঘৰ—সোৱা ডাইভাৰ
বতনৰ সপৰিয়ালে থকাৰ ঘৰ। ঘৰৰ চালৰ পৰা এসোপা লতা ফেঁ
কটা পৰ্দাৰহে ছিগা সূতা হৈ ওলমি আছে বাৰাণ্ধাখন ঢাকি। বতন
আৰু ডেউৰ পৰিবাৰ কলকুমাৰীভো এতিয়া গুৱাহাটীত। কিন্তু সেই
ছটা ঘৰৰ কোনোবা এটা ঘৰত ভো এতিয়া চামেলী আছে। বতনৰ

ডাঙৰ ককায়েকৰ ছোৱালী চামেলী। মেজৰ গুপ্তৰ ঘৰত চামেলীয়ে আঁঠাৰ কাম কৰে। আজি তো দেওবাৰ। অ' হয়, সপ্তাহটোৰ ভিতৰত কেৱলমাত্ৰ আজি দেওবাৰৰ দিনটোতে চামেলী কামলৈ যাও নালগৈ। সেয়ে প্ৰায় গোটেই দিনটো ঘৰতে সোমাই, গুণ গুণকৈ গান গাই, ঘৰৰ কামবোৰ কৰি ফুৰে। কিন্তু ই কি? কি আচৰিত? হঠাতে বন্দিতাই দেখে, টেবীয়াৰ জিম দেখোন চুপেচাপে সেই ঘৰটোৰ বাৰাণ্ডাতে বহি আছে।

—মিলন নগৰৰ ঘৰৰ ব্যাৰ্ডবনৰ শ্বিৰত আকৌ বাতিপুৰাৰ বন্ধে হাঁহিবলৈ ধৰে। ছপৰীয়াৰ গৰম বতাহজাকে, বাগানত ফুলি থকা গোলাপৰ সুবাসি বহুদূৰলৈ কঢ়িয়ায় নিয়ে। অবেলিৰ আকাশত বগা বগা মেঘে নাচি নাচি লুকাভাকু খেলে। সন্ধিয়া হয়—মাজে মাজে ছটা এটা জোনাকী উৰি আহি লনখনৰ ঘাইনিৰ ওপৰত পৰি চিক্‌মিক্‌কৈ জ্বলি উঠে।

নেজানে বন্দিতাই, কুকুৰ জিম কেতিয়া চামেলীৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা উলটি আহিল আৰু বন্দিতাৰে কোঠাত সোমাই লাতিপুত্ৰকৈ এখন তিতা কমাল কামুৰি লৈ ওলাই গৈছে। প্ৰদীপ্তয়ো নাজানে বন্দিতাই কিমান সময় ওপৰমহলান এই কোঠাৰ বিছনা-খলত সেইদৰে এটা নিম্পন্দ শৰীৰ হৈ শুই আছে।

বিন্দু গধূলী যেতিয়া গাঢ় হৈ আহে, প্ৰদীপ্তই যেতিয়া বাহিবলৈ যোৱা পোচাক পিন্ধ, সাজি কাচি আৰু খুব ব্যস্ত হৈ তলৰ মহলালৈ নামি আহে তেতিয়া প্ৰদীপ্তই আকৌ এবাৰ থমকি বৈ চমকি উঠে আৰু বৈ যায়। বাৰাণ্ডাৰ ওপৰত বন্দিতা থিয় হৈ আছে। বন্দিতাৰ চকুহুটাই যেন জিকিমিকি পোহৰৰ দৰে জিলিকি হাঁহিছে। চিঞৰি উঠে প্ৰদীপ্তই, “এয়া কি”? তোমাৰ আকৌ আজি হঠাতে এজনী আয়াৰ নিচিনা সাজ পিন্ধিবৰ কি চৰ্ছ হল বাক বন্দিতা? কি ভাবিছা তুমি? সৰ্টা-কৈয়ে কোৱাচোন!”— আয়া চামেলীয়ে যি সাজ পিন্ধে, ঠিক সেই

সাজ পিন্ধিছে বন্দিতাই। খোপাতো চামেলীৰ নিচিনাকৈ বগা ফুলৰ মালা যেবিয়াই লৈছে। ভিঙিত এডাল পাখৰৰ মনিও। পাউদাবো সৰহকৈ সানি মুখখন একেবাৰে বগাও কৰি পেলাইছে বন্দিতাই। আকঠিক ছবছ চামেলীৰ নিচিনাকৈয়ে, বেচমী আলি আলি থকা এখন ওড়নাও, একাৰেকাকৈ গাত যেবিয়াই লৈছে বন্দিতাই।

প্ৰদীপ্তই দেখি কৈ উঠে— “কবই লাগিব তুমি আজি বন্দিতা। তুমি আজি চামেলীৰ দৰে সাজ আৰু চেহেৰা কিয় বহিলা বন্দিতা! এইটোও সঁচাকৈয়ে তোমাৰ এটা চখনে?”

“ইচ্ছা”— বন্দিতাৰ উত্তৰ।

প্ৰদীপ্ত— “অদ্ভুত ইচ্ছা! বাক থক দিয়া। মোৰ আৰু এতিয়া বেছি কথা কোৱাৰ সময় নাই। মোৰ আৰু আজি, অ’ কবলৈ পাহৰিছোৱেই মোৰ আজি বৰলৈ সুবি অহাটো সম্ভৱ নহব। কটকীচাহাবৰ ফেমিলিৰে সৈতে পিক্নিকলৈ যাওঁ। কম দূৰ জানো পবন্তবাম কুণ্ড ? সোৱা চোৱা !”

দিচটেম্পাৰ কৰা দেৱালত আঁৰি থোৱা পবন্তবাম কুণ্ডৰ ছবিখন দেখুৱাই কয় প্ৰদীপ্তই;— “দেখিছা? সঁচাকৈয়ে বৰ ধুনীয়া লজ্জলী ম্পট নহয় নে বাক।” -- লগে লগে হাতবড়ীৰ কালে এবাৰ চায়ে প্ৰদীপ্ত বৰ ব্যস্তভাৱে ওলাই যায়।

হুদিন পাছত যোঁতয়া প্ৰদীপ্ত মাকুমৰ মিলনপুৰৰ বৰলৈ সুবি আহিল তেতিয়া মেঘে মেঘে আবেলিৰ আকাশ একেবাৰে ভৰি পৰিছে। আহি দেখিছেহি প্ৰদীপ্তই একেবাৰে শান্ত আৰু নিশ্চিন্ত এটা প্ৰাণৰ ছবি হৈ বিছনাত শুই আছে বন্দিতা! আকৌ গধূলি হোৱাৰ লগে লগে, সাজ পোচাক কৰি, গাড়ীৰ ছাৰি হাতেৰে নচুৱাই নচুৱাই ওপৰ মহলাৰ পৰা তললৈ নামি আহে প্ৰদীপ্ত। চমকি উঠে প্ৰদীপ্ত আকৌ— “এয়া কি? বন্দিতা?” প্ৰদীপ্তৰ মুখৰ আৰু চকুৰ হাঁহি আজি যেন সঁচাকৈয়ে ভয়ানক এটা আশ্চৰ্য্য হৈ শিলতহে যেন খুন্দা

খাই পৰেহি। তথাপি হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি প্ৰদীপ্তই কৈ উঠে—
 “এয়া কি কথা বন্দিতা ? তুমি দেখোন আজি ঠিক ঠিক মধুমিতা
 বাইদেউৰ দৰে সাজ পোচাক পিন্ধিছা ? সৰ্টাকৈয়ে আজি ঠিক সেই
 মধুমিতা বাইদেউ দৰেই, এযোৰ আঁত সাধাৰণ, আধালেতেবা বোলা
 যোৱা পাতল হালধীয়া বস্ত্ৰ মেখেলা-চাদৰ পিন্ধিছে বন্দিতাই !—
 চুলিবোৰ আউলি বাউলি, মুখে পিঠিয়ে পৰি আছে। বন্দিতাৰ হৃৎকৃত
 আজি ঠিক সেই মধুমিতা বাইদেউৰ দৰেই এটা শাস্ত্ৰ দৃষ্টি ! মুখত
 কিন্তু অকনমানি হাঁহি এটাৰ ছাটোও নাই আজি বন্দিতাৰ ! প্ৰদীপ্তই
 দেখি হাঁহি উঠে আৰু লগে লগে কৈয়ো উঠে— “ও, নকলটো আজি
 একেবাৰে নিখুত হৈছে বন্দিতা ! কিন্তু তুমি ইমান গম্ভীৰ ভাৱ
 গম্ভীৰ হোৱাৰ কোনো দৰকাৰেই নাছিল বন্দিতা !”

“কিয় ?”— চাবুৱাৰ মিলন নম্বৰৰ শাস্ত্ৰ “বকরা হাউচৰ” জীৱনত
 এই বাবেই প্ৰথম বন্দিতাৰ মুখত প্ৰশ্ন ইমান তীব্ৰ হৈ বাজি উঠিল !!
 প্ৰদীপ্ত— মইতো সৰ্টাকৈয়ে ইঞ্জিনীয়াৰ দিলীপ বকৰাৰ দৰে এটা
 কুৎসিৎ ব্যাধি থকা মানুহ নহওঁ ! মোৰ ওপৰত খং উঠিবৰ তোমাৰ
 সাধাই নাই বন্দিতা !”

শুনিও কোনো কথা নকয় বন্দিতাই ! নিশ্চয় হৈ সেউজীয়া লন
 পাব হৈ থকা গেটৰ কাষৰ বহল বাস্তাটোলৈ চাই বৈ থাকে বন্দিতা ! “কি
 হল ? কথা নোকোৱা কিয় ?”— অচৰিত হৈ চিঞৰি উঠে প্ৰদীপ্তই !
 তথাপি কোনো উত্তৰ নিদিয়ে বন্দিতাই ! প্ৰদীপ্তৰ চকুৰ দৃষ্টিৰ লগে
 লগে মুখৰ ভাৰাটোৱেও যেন চট্‌কটাই উঠে— “তুমি, তুমিও ভেস্তে
 ঠিক সেই মধুমিতা বকৰাৰ দৰেই... ।”

প্ৰদীপ্তৰ কথা শেষ নহলেই— ঠিক তেতিয়াই এখন টেক্সি আহি বন্দিতা-
 ইঁউৰ গেটৰ ওচৰত বন্ধাই আৰু লগে লগে হৰ্ণো জোৰেৰে বজাই
 উঠে। চমকি উঠে প্ৰদীপ্ত “এয়া কি ? ঠিক তেনেকৈয়ে এখন টেক্সিও
 চোন দোঁৰি আহিছে ?”

টেক্সিব ভিতৰত বহি আছে এজন উদ্ভলোক। গেটৰ কাষতেই এটা লাইট পষ্ট। সেয়ে লাইটৰ পোহৰটো আহি ঠিক সেই উদ্ভলোক জনৰ মুখৰ ওপৰতে পৰিছেহি।

—আক হাঁহি উঠিছে বন্দিভাৰ চকু ছটায়ো। সেই লাইটৰ লুকাভাকু খেলা পোহৰ যেন বন্দিভাৰ চকুতো পৰিছে — বন্দিভাই হাঁহিছে। ওহোঁ আক এক মুহূৰ্ত্তও দেবী নকৰে বন্দিভাই! গেটৰ কাষত বৈ থকা সেই গাড়ীখনৰ ফাললৈ চাই চাই বন্দিভা আগবাঢ়ি গৈ থাকে! চিঞৰি উঠে প্ৰদীপ্তই “তুমি গাড়ীত বহি থকা সেই মানুহটোলৈ চিঠি দিছিল। নেকি?”

—শুনিও একো উত্তৰ নিদিয়ে বন্দিভাই। প্ৰদীপ্তই আকৌ চিঞৰি উঠে, “কি আচৰিত? মধুমিতা বৰুৱাৰ সেই মনৰ মানুহ জনৰ” দৰেই” তেৱেঁ। তোমাৰ চিনাকি মানুহ নেকি? তুমিও তেনেহলে”।” অথাপিও উত্তৰ নিদিয়ে বন্দিভাই— প্ৰদীপ্তই নীৰৱ নিমাত হৈ মাথো চাই থাকে। গাড়ীখনত বহি লয়গৈ বন্দিভাই! বেছ জোৰেৰে হৰ্ণ বজাই— গাড়ীখন নিমিষতে, থৰ হৈ থকা প্ৰদীপ্তৰ চকুৰ আঁতৰ হৈ গুচি যায় !!!



নাম তোমাৰ মধুমিতা

সেউজীয়া অসমৰ পৰা বহুত দূৰৰ। সুন্দৰ হাবিয়ানাৰ পাৰ্ৱত্য
স্বাস্থ্য নিবাস। চিমলাৰ স্কেণ্ডেল পইণ্টত সেয়া জানো মধুমিতা নহয় !
মোৰ এদিনৰ অতি আপোন, মৰম আৰু ভালপোৱাৰ পাত্ৰী সেয়া
জানো মধুমিতা নহয় ! নীলিম আকাশত চিক্‌মিক্‌ বিজুলীৰ দৰেই
এক মুহূৰ্ত্ততে দেখোন মধুমিতা মোৰ দৃষ্টিৰ পৰা আতৰি গল !

তেতিয়া বেলি পাটত ডুবাৰ সময়। চিমলাৰ স্কেণ্ডেল পইণ্টত
তেতিয়া টুৰিষ্টসকলৰ অতি ভীৰ—গোটেইখন উত্থলিগুতুলি সেই দেশী
বিদেশী নামা টুৰিষ্ট সকলৰ মাজতে মই উদভ্ৰান্ত হৈ মধুমিতাক বিচাৰি
ফুৰিলো। বহুবেলি টুৰিষ্ট সকলৰ ধুন্দাধুন্দাৰ মাজতো মধুমিতাক
বিচাৰি নাপাই এটা চিগাৰেট উলিয়াই ললো—তেতিয়াহে মনলৈ ভাব
আছিল ছিঃ ইমান সময়নো কি লবালি কাণখন কৰি কটালো !!

মোৰ বয়সতো আৰু এতিয়া বিশ নহয়, বিশ্বৰ লগত আৰু
বিশ যোগ কৰি লোৱা বছৰবোৰ কেনেকৈ যে কালৰ বুকুত হেৰাই
গল ! চুলিও অৱশ্যে এতিয়াও পকা নাই, দাঁতো সৰা নাই তথাপি
শৰীৰত মেদ বাঢ়ি আগৰ চেহেৰাৰ বহুখিনি সলনি হল। প্ৰেছাৰ
বা চুগাৰ এটায়ো অৱশ্যে মোক বিপৰ্য্যস্ত কৰা নাই। তথাপিও পঢ়া
শুনা কৰিবৰ সময়ত চহমা পিঙ্গিৰ লাগে। অতবহুৰ পাছত এই
শৈলচহৰত মধুমিতাক হঠাতে দেখি মই বলিয়া হোৱাটো ভালো নেদে-

খায়। ভাবোপৰি সেৱানো সচাই মধুমিতা হয় নে নহয় ভাবো ঠিকনা নাই। হয়তো বা সেয়া মধুমিতা নহয় অন্য কোনোবাই !

মধুমিতাৰ লগত মোৰ শেষ দেখা হৈছিল সাগৰ পাৰত। আক এতিয়া মই এইয়া সমুদ্ৰ পৃষ্ঠৰ পৰা সাতহেজাৰ ত্ৰিশ চৌত্ৰিশ ফুট ওখ চিমলাৰ স্কেণ্ডেল পইন্টত।

এবাৰ ভাবিছো সেয়া মধুমিতা নহয়। আকৌ পাহৰুৰ্জতে মন ধৰিছে যেন সেয়াই মধুমিতা ! সেই একেই চেহেৰা—ঠিক ভেনে-কৈয়ে মূৰ তললৈ কৰি খোজ কাঢ়ি যোৱা। আজিৰ পৰা বিশ বছৰ আগতে যেনেকৈ তেওঁক দেখিছিলো আজিও মধুমিতা ঠিক ভেনে-কৈয়ে আছে। সেয়া জনো সম্ভৱ হ'ব পাৰে ? সেয়েহে ভাবিছো সেয়া কিজানি মধুমিতা নহয়েই !!

গৰমৰ দিনত এই চিমলাৰ স্কেণ্ডেল পইন্টলৈ মানুহ আহে তাপত জ্বাবলৈ। জুন মাহৰ এই সন্ধিয়াত গুৱাহাটী ছাগে গৰমৰ তাপত দক্ষ ! —ইয়াত কিন্তু গৰম নাই—বহুতেই গৰম পোছাক পিন্ধিছে—মোৰ গাটো এটা মেকণ বঙৰ হাফপ্ৰিভ চুৱেটাৰ। ময়ো জুন মাহৰ দক্ষ গুৱাহাটীৰ পৰা আন পাচজনৰ দৰেই শান্তি বিচাৰি আহিছো। কিন্তু এই মুহূৰ্তটোত এনেকুৱা এটা ঘটনা ঘটি গল যাব বাবে মোৰ মনৰ শান্তিয়ে চোন নষ্ট হৈ গ'ল। প্ৰেম আৰু ভালপোৱাৰ উত্তাপে মোক এতিয়া দক্ষ কৰি পেলাইছে ! ইয়াতকৈ চোন গুৱাহাটীৰ জুন মাহৰ গৰমটোৱেই মোৰ বাবে হাজাৰগুণে ভাল আছিল।

লাহে লাহে সন্ধিয়া গাঢ় হৈ আহিল। ময়ো স্কেণ্ডেল পইন্টৰ পৰা লাহে লাহে উলটিবলৈ ধৰিলো। কিন্তু কলৈ ? এতিয়া কলৈ যাম ? হোটেল হৰ্ষৰ তিনিশ ন নম্বৰ কোঠালৈ — কিট কাট খুনীয়া কাৰ্পেট পৰা কোঠা হৰ্ষ হোটেলৰ—থিৰিকিৰ সন্মুখত থিয় হলেই দূৰৰ নীলাভ পাহাৰ দেখি থাকি। মোৰ সেই কোঠালৈ উলটি গলেই জানো মোৰ মনৰ স্বস্তি ঘূৰাই পাম। এঘণ্টা আগতেও

মই যেনেকুৱা আছিলো ঠিক তেনেকুৱাই হৈ বামনে বাক ? —এই-
বোৰ কথা ভাবি ভাবি আগবাঢ়িছিলো । —হঠাতে বৈ গলো—আই ভ
শেয়া চোন মধুমিতা ! মধুমিতাই চোন পকা আলিবাটেদি খব্ খব্ কৈ
খোজকাটি আগবাঢ়ি গৈছে । সেই একেই তলমূৰকৈ তাহানিখনব
দৰেই । ইয়াৰ যাত্ৰী সকলোৰে গাত গৰম কাপোৰ কিন্তু মধুমিতা—
মধুমিতাব কিন্তু কোনো কাৰ্ডিগান বা শাল টাল একো নাই আনকি সৰু
জ্বাক্ এখনো নাই !! —বয়সৰ কথা পাহৰি প্ৰায় দৌৰিয়ে বাস্তাটো
পাব হৈ গলো—পাহাৰী বাস্তাত দৌৰাটোও সহজ নহয় । অকণমান
বাট দৌৰিয়ে ভাগৰি পৰিলো—দৌৰিবলৈ এৰি ফোঁপাই ফোঁপাই
চিঞৰিলো—“মধু—মি—তা !” মধুমিতা কিন্তু নবল—উলটি নাচা-
লেও—মই কিন্তু জোৰে জোৰে উশাহ লৈ ফোঁপাই আছিলো আকৌ
এবাৰ যে মধুমিতাৰ নাম ধৰি চিঞৰি মাতিম—সেই শক্তিও ভাগবত
মোৰ নাইকিয়া হৈ গৈছিল ! স্পষ্টকৈ দেখিলো মধুমিতাক এই চিমলা শৈল
চহৰখনৰ ভীৰৰ মাজত—আকৌ চোন হেবাই গল সেই ভীৰৰে মাজত !

মোৰ ভেতিয়া উচিত আছিল আৰু এটা চিগাৰেট জ্বলাই
লোৱা—কিন্তু ভেতিয়া আকৌ মোৰ চিগাৰেট এটা খাবৰো মন যোজা
নাছিল ! জেপত হাত ভৰাই কিছু সময় মনে মনে থাকিলো । স্কেণ্ডেল
পইণ্টত মধুমিতাক হেৰুৱাই এটা চিগাৰেট খাইছিলো । আকৌ তাৰ
পৰা কিছুদূৰ আগবাঢ়ি মধুমিতাক ঘিচাৰি পাইছিলো আৰু এতিয়া
এয়া এক মুহূৰ্ততে মধুমিতা আকৌ হেবাই গ’ল । চিগাৰেট আৰু
খাবৰ মন নগল । হয়তো চাহ বা কফি একাপ পোৱা হলে খাব
পাবিলোহেঁতেন । ভেতিয়াই ঠিক মনত পৰিল আৰু অলপ আগবাঢ়ি
গলেই কফি হাউচ পামগৈ । চিমলাতো গুৱাহাটী বা আন মহা-
নগৰীৰ দৰেই কফিহাউচ আছে । বড়ীত সময় চালে—এতিয়াও চিমলাৰ
কফিহাউচ খোলাই আছে—লাহে লাহে কফি-হাউচৰ ফালে আগ-
বাঢ়িলো ।

গুৱাহাটীৰ পাণবজাৰৰ কফি হাউচৰ সোমোৱা মুখেতে আছিল
ৰামজীলালৰ চিগাৰেটৰ দোকান—কটন কলেজৰ ক্লাবৰ পৰা ওলাই
ৰামজীলালৰ দোকানৰ পৰা এক পেকেট চিগাৰেট কিনে। তাৰ পাছত
চিৰিবে কফিহাউচৰ ওপৰ মহলাত উঠি যিবিবিৰ কাষতে নিৰ্দিষ্ট টেবুল-
খনত বহি আঘাৰ নিৰাট আড্ডা! আজি চিমলাৰ এই কফি হাউচত
বহি মোৰ সেই তাহানিখনৰ কটন কলেজৰ কাষৰ কফিহাউচৰ আমাৰ
আড্ডাৰ কথা মনত পৰিল। যদিও চিমলাৰ এই কফিহাউচৰ লগত
গুৱাহাটীৰ পাণবজাৰৰ সেই কফিহাউচৰ কোনো মিলেই নাই !!

কফিৰ অৰ্ডাৰ দি এটা চিগাৰেট খবাই ললে। ধোৱাৰ লগে
লগে এটা বুকুঙা দীঘল হুমুনিয়াহ ওলাই আহিল।

কফি হাউচ আছে মই আছো আনকি এইখন চহৰতে মধুমিতাও
আছে অথচ আমি কোনো ওচৰাউচৰি নহয়— কিমান দূৰত! ইয়াৰ
কফিহাউচৰ বেছেবাবোৰো সেই একেই পোছাক, একেই পাগুড়ী।
নিশ্চয় ইহঁতৰ মাজতো আমি গুৱাহাটীত ভালপোৱা কোনোবা ফাকক
বা চাহাবুদ্দিনো আছে!

গৰম কফিৰ কাপত সোহা মাৰি মাৰি ঠিক কৰি পেলালো যিমান
লোনকালে পাবো মধুমিতাক বিচাৰি উলিয়ায়। চিমলাখনতো আক
অতি ডাঙৰ চহৰ নহয়— ইয়াততো বেছিভাগ মানুহেই খোজকাঢ়ি
অহাযোৱা কৰে। সিদ্ধান্তটো লোৱাৰ লগে লগে আক এটা জাবনা
মোৰ মনৰ মাজত বিয়পি পৰিল ঠিক যেনেকৈ কালকা টেচনৰ পৰা
টয়টোনেৰে চিমলালৈ উঠি আহোতে বাটত দেখিছিলো ধোৱাৰ লবে
বগা বগা মেঘৰ টুকুৰাবোৰ পাহাৰৰ গাভ বিয়পি পৰা!

চহৰখন লাগিলে যিমান সৰুৱেই নহওক কিয় মধুমিতাক বিচাৰি
উলিওৱাটো জানো নিচেই সহজ?

কফি হাউচৰ পৰা ওলায়েই আচৰিত হৈ গলো— আলিবাটটোৰ
সিফালে হেলনীয়া ঠাই ডোখৰতে মধুমিতা বৈ আছে। মোৰ মন

এনে লাগিল মই দেখাতহে ভুল কবিছো, চকুহাল ঘোড়াবি আকৌ
ভালকৈ চাই পঠিয়ালো— ওহো ভুল নহয় সচাই মধুমিতা থিয় হৈ
আছে। দূবৰ পৰা এনেহে লাগিল যেন মধুমিতাই মোৰ বাবেই ভাত
অপেক্ষা কৰি আছে।

মনৰ মাজত কিহবাই যেন জপিয়াই উঠিল! লৰাগৰিকৈ আলি-
বাট পাৰ হৈ মধুমিতাৰ ওচৰ পালোগৈ!

মধুমিতাই মূৰ ভুলি চালে— মুখত হাঁহি নাই— বিশ্বয়ো নাই
এক উদাসীন দৃষ্টিৰে মোটৈ চাই ব'ল!

দূবৰ পৰা দেখি এনেকুৱা লাগিছিল যেন তাহানিৰ মধুমিতা
আজিও ঠিক একে হৈয়ে আছে— কিন্তু এতিয়া অতি ওচৰৰ পৰা
মধুমিতাক দেখি এনে লাগিল যেন এয়া মধুমিতা তেতিয়াৰ মধুমিতাৰ
দৰে নহয় বহুত যেন বেলেগ হ'ল।

মধুমিতাই কেইটামান মুহূৰ্ত্ত মোৰ ফালে চাই ব'ল। সময়ৰ
সোঁতে মানুহৰ মন সলাই তোলায়। কিন্তু তাতো ব্যতিক্ৰম হৈ কোনো
মানুহৰ চেহেৰা অপৰিবৰ্ত্তিত হৈ একে হৈয়ে থাকে, সলনি নহয়!

“ভূমি মোক চিনি পোৱা নাই মিতা?”

মধুমিতাই কিন্তু মোক চিনি নাপালে। কলে “মইতো আপোনাক চিনি
পোৱা নাই!” মধুমিতাৰ কথা শুনি মোৰ বাককন্ধ হৈ গ'ল।
ভেনেহলে এতিয়াও মধুমিতা এটখিনিৰে থিয় হৈ আছে কিয়? ভেওঁ
জানো মোটৈ অপেক্ষা কৰি নাছিল?

“মই এটা বিপদত পৰিছো, সেয়েহে ইয়াত থিয় হৈ আছো।”

“কি বিপদ?” মই সুধিলো।

“চকচোন, মই মোৰ হোটেলখন চিনি উলিয়াব পৰা নাই!”

মই সুধিলো, ‘কোন হোটেল?’

হোটেল পেলচ’—

মই কলো ‘ব'লক আপোনাক হোটেলত থৈ আগোগৈ!’

—আমি ছুৱো ওচৰাউচৰি নৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলো। মই জানো এতিয়া মোৰ লগে লগে, মোৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে বিজনে খোজ কাঢ়ি আছে, তেওঁ মধুমিতাৰ বাদে আন কোনো নহয়! কিন্তু কিয় যে তেওঁ মোক চিনিও নিচিনাৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছে মই বুজা নাই! মধুমিতাই বাক ইচ্ছা কৰিয়েই মোক নিচিনাৰ ভাও কৰিছে নেকি? হয়তো চিনাকি হেৰুওৱাটোও তেওঁৰে এটা ছিল। হয়তো মধুমিতাই চাব খুজিছে আৰু সেয়ে সেই ককিহাউচৰ আগত বোঁলৈকে বাট চাই বৈ আছিল। মধুমিতাই নিশ্চয় মোক কেণ্ডেল পইন্টত দেখা পাইছিল। পাহাৰীয়া বাটেদি নামি নামি মই তেতিয়া মধুমিতাক চিঞৰি মাতিছিলো—মোৰ বিশ্বাস মোৰ চিঞৰ মধুমিতাই শুনিছিল। ইচ্ছা কৰিয়েই হয়তো মধুমিতাই মোৰ লগত তেতিয়া লুকাচুৰি খেলিছিল! এতিয়াও তেওঁৰ ছাগে খেলা শেষ হোৱা নাই। লুকাই চুবকৈ ছাগে মই ককিহাউচত সোমোৱা মধুমিতাই চাই আছিল—মোৰ মুখানুখি হোৱা ইচ্ছাটো ছাগে মধুমিতাই দমন কৰিব পৰা নাছিল—এতিয়া-তেনে দেখা দিও নিজৰ পৰিচয় গোপন কৰিছে মধুমিতাই!

এনে এটা পৰিস্থিতিত কিবা এটা কৰিবই লাগিবলৈ গৈ—আৰু তেওঁ মই নিৰ্বাক হৈ খোজকাঢ়ি গৈ থাকিব নোৱাৰো! এতিয়া বাক মই কি কৰো? ছুইহাত মেলি মধুমিতাক ওচৰলৈ টানি আনিম নেকি বাক? — তাৰ পাছত কম, 'খুব হুট হৈছা নহয়—সঁচাকৈ কৈছো মধুমিতা এনে ধেমালি আৰু মোৰ ভাল নালাগে। কিমান বছৰৰ মূৰত দেখাদেখি আৰু তুমি মোক নিচিনাৰ ভাও ধৰিছা!'—

পাহাৰীয়া বাস্তা একেধাৰে নিৰ্জৰ্ন! এইধাৰে বাস্তাত গাড়ী-ঘোৰা নচলে। কেৱল মাত্ৰ পাহাৰী দেবদাক আৰু পাইনৰ জংলত বতাহ বলাত সোঁ সোঁ শব্দ হৈছে! পাতৰ সেই শব্দ পাহাৰে পাহাৰে ঠেকা খাইছে। এনেকুৱা লাগিছে যেন এই মাত্ৰহে ট্ৰেইন এখনে ষ্টেচন যেন এৰিছে গৈছে। পাহাৰী বতাহ যে গছৰ পাতত

পাতে এনে এটা শব্দ ভোলে মই জনাই নাছিলো। হাতত এডিয়াও সময় আছে। হোটেল পেলেচ পাবলৈ আৰু বিশ মিনিটমান লাগিব !

মোৰ কাষে কাষে আগবাঢ়ি অহা মধুমিতালৈ চালো। ডেউ কিত্ত মূৰ তললৈ কৰি খোজ কাঢ়িয়ে আছে।

— হঠাতে মই বৈ গলো লগে লগে মধুমিতাও বৈ গল ! চকু জুলি ডেউলৈ চালো— অৰাক তৈ তেৱো মোৰ ফালে জালে— মোৰ জিতাৰ আগলৈ কথা আহি গৈছিল “মধুমিতা, ইমান দিন পাছত দেখা, এডিয়াও ভূমি প্ৰতিশোধৰ কথা নাপাহৰিলা ! নহয় মধুমিতা মোৰ আৰু এই লবাধেমালিখন ভাল লগা নাই ! কিত্ত সেই কথা কৰলৈ পৈয়ে কব নোৱাৰিলো।

“বৈ গল কিয় ? ইয়াততো হোটেল পেলেচ নাই ? সেই হোটেল খনৰ আগত এটা পোষ্ট অফিচ আছে— মোৰ স্পষ্ট মনত আছে !” মধুমিতাই কৈ উঠিল।

মধুমিতাৰ কথা শুনি মোৰ অন্তৰ জ্বলি উঠিল ! ইচ্ছা হল যেন কওঁ— “ইমানেই যদি জানে তেনেহলে মোক কিয় কষ্ট দিছে ? বিচাৰি কুওঁক। হোটেলৰ পৰা যেতিয়া অকলেই ওলাইছিল তেতিয়া অকলেই উলটিব লাগিব বুলি মনত নাছিল নেকি ? মনে মনে ভানিও এই কথাটো মই মধুমিতাক কব নোৱাৰিলো— যাত্ৰ কলো “অলপ ধৰ, চিগাৰেট এটা জ্বলাই লওঁ ! চিগাৰেট জ্বালো— আকৌ ছয়ো খোজ কাঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। হোটেল পেলেচৰ সন্মুখ পাই, মধুমিতাই কৈ উঠিল, “বহুত ধন্যবাদ, আৰু আহিব নালাগে।”

মধুমিতা হোটেলৰ ভিতৰলৈ সোমাই গল আৰু চিমলাৰ আলি-বাটত মই এটা মূৰৰ দৰে থিয় হৈ থাকিলো।



হোটেল শংগাবৰ তৃশভিনি নম্বৰ কোঠাৰ খিৰিকীৰ কাষত মনে মনে থিয় হৈ আছে। খিৰিকীৰে দূৰৰ ধুনীয়া পাহাৰ দেখি বাতিপুজাৰ পাহাৰ

একধৰণৰ, বেলা আগবঢ়াব লগে লগে পাহাৰৰ বেলেগ বেলেগ ৰূপ।

বাতিৰ একাবত পাহাৰটোক কিবা বহুসময় যেন লাগিছে— অৱশ্যে এনে বেছি বাতিও হোৱা নাই। ডিনাৰ আৰম্ভ হৈ গৈছে, বাতি আঠ বজাৰ পৰা চাৰে এঘাৰটা পৰ্য্যন্ত হোটেলবাসীসকলক ডিনাৰ চাৰ্ভ কৰা হয়। যিসকলে কম চাৰ্ভিচ বিচাৰে তেখেতসকলক ইটাবকম ফোনেৰে অৰ্জাৰ দি দিয়ে।

ইয়ালৈ মানে চিমলালৈ অহা ভালেকেইদিন হ'ল। ডিনাৰ বা লাঞ্চ ডাইনিংহলতেই খাওঁগৈ। আজি আক ডললৈ নামি গৈ ডাইনিংহলত খাবৰ মন নগল! ফোন ডাঙি কৈ দিব পাবো ডিনাৰ কমলৈকে পঠাই দিয়ক। কোনৰ কাষতে খোৱাৰ মেম্বাৰ্ড আছে— কিনো খাম সহজেই ঠিক কৰি লব পাবো— কিন্তু সেইটোও কৰিবলৈ মন যোৱা নাই চোন! আচলতে মধুমিতায়ে সকলো গুণগোল কৰি দিলে। আনন্দ, ভোক আৰু অবসৰ যাপনৰ ইচ্ছাক কিবা ইফাল সিফাল কৰি দি থৈ গল অবনী বৰবৰুৱাৰ ছোৱালী মধুমিতাই! আজি তেওঁক ভাল-কৈয়ে দেখিলো। শিৰততো সেন্দূৰ নাই! অৱশ্যে আজি কালি বহুত ছোৱালীয়ে বিয়াৰ পাছতো শিৰত সেন্দূৰ নলয়। তথাপিও পুৰুষ সকলে ছাগে বৃজিৰ পাবে কোন গৰাকী ছোৱালীৰ বিয়া হৈছে আৰু কোন গৰাকীৰ নাই হোৱা! মই বয়সৰ যিটো তাপ পাইছোহি তাত আৰু এইকন চিনি নোপোৱাৰ কোনো কাৰণেই নাই!

বাথৰুমত সোমাই, ৰাণিং হট ৱাটাৰৰ টেপটো খুলি দিলো। হাতৰ তলুৱাত গৰম পানী পৰিল। চমক খাই উঠি গৰম পানীৰ টেপটো বন্ধ কৰি দিলো। সেয়া যেন পানী নহয়—অশ্ৰুহে। মধুমিতাৰ অশ্ৰু এদিন মোৰ হাতৰ তলুৱাতে পৰিছিল তেতিয়াও এনে লাগিছিল!

বাথৰুমৰ পৰা গা-পা ধুই ওলাই আহিলো। তাৰ পাছত ফোনটো তুলি ললো। অপাৰেটৰক হোটেল পেলেচৰ লাইনটো দিবলৈ

কলো। বিচিভাৰ নমাই থৈ বিচনাখনত স্থিৰ হৈ পৰি বলো— চিলিঙত কোনো ফেন নাই— ঠাণ্ডাৰ ঠাই বুলি ছাগে এইবোৰ ঠাইত কেনেৰে চল নাই। কিয়নো বাক হব? আজি বাতিপুৱা মাল ব'ডৰ যি চেলুন খনত চেভ্ কৰিবলৈ সোমাইছিলো তাতো ফেন আছিল। পিছে এই শৃংগাৰ হোটেলখন পাহাৰৰ বহু ওখত। কেউকাষে খালী পাহাৰ আৰু পাহাৰ! মাল ব'ডটো আকৌ দোকানে বজাৰে একেবাৰে খেপা-খেপী। সেই মাল ব'ডৰ পৰা অলপ দূৰ গলেই সেই স্কেণ্ডেল পইণ্ট। আকৌ মধুমিতালৈ মনত পৰিল। আৰু ঠিক তেতিয়াই ঝণ্ ঝণ্ কৈ বঙা বঙৰ ফোনটো বাজি উঠিল !!

টেলিফোন অপাৰেটৰে হোটেল পেলেচৰ লাইন দি দিছে। সেই হোটেলত মধুমিতা বৰবৰুৱা বুলি কোনোবা যাত্ৰী আছে নেকি তেওঁলোকে কব নোৱাৰে! তেনেহলে বাক অৱনী বৰবৰুৱাৰ নামকে ক'ম নেকি? দেউতাকৰ বাহিৰে মধুমিতাবনো আৰু কোন আছে? তেওঁলোকে জনালে অৱনী বৰবৰুৱা নেকি নাজানে কিন্তু ওঠৰ নম্বৰ ঘৰত A. Borbora বুলি এজন আছেহি। লগত তেওঁৰ কন্যাও আছে।

মোৰ আৰু বুজিবলৈ বা জানিবলৈ একো বাকী নাথাকিল। ওস্তাদ গোৱেন্দাৰ নিচিনাকৈ ফোনটো নমাই থলো। কাইলৈ বাতিপুৱাই হোটেল পেলেচলৈ যাম!

আৰু তেতিয়াই মোৰ বৰ ভোক এটা লাগিল! কমটো লক্ষ্য কৰি ডাইনিংহললৈ নামি গলো। ডাইনিং হল একেবাৰে জ্বৰপুৰ, একোনত টিভিত ইংৰাজী বাতৰি দিছে— এক্সপ্লেট মিস্কড্ ফ্ৰাইত বাইচ, এক্সপ্লেট চিলি চিকেন আৰু এবাটী আচপাৰাগাচ চিকেন স্মল ললো!

খাই থাকোতে থাকোতে মধুমিতাৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলো। আজি বিশ বছৰৰ পাছতো মধুমিতা বৰ সলনি হোৱা নাই! মই খাব খোজা চূপৰ বহলৰ পৰা ধোৱা ওলাই আছে। এই খিনিৰ পৰাও কাচৰ খিৰিকিৰে দূৰৰ পাহাৰ নেদেখি কিন্তু বাগান খন দেখি।

ফুলবাগানৰ মাজে মাজে লাইটবোৰ জ্বলি আছে, ফুল ফুলি আছে—
একাবত কেইখনমান গাড়ী পাৰ্ক কৰি থোৱা আছে। চিমলা চহৰখন
বৰ ডাঙৰ চহৰ নহয়, আয়তন মুঠেই ওঠৰ ফোৱাৰ কিলোমিটাৰ।
হোটেল পেলেচলৈ যাবলৈ মুঠ সময় লাগিব বিশমিনিট— অৱশ্যে
খোজকাঢ়ি যাব লাগিব।

খাই থাকোতে থাকোতে ডাইনিংহলৰ কেউকালে চাই আহিলো।
বহুতো নবদম্পতিয়ে ইয়াত মধুযামিনীৰ বাবে আহিছে। তেওঁলোকে
যোৰে যোৰে, ওচৰাউচৰিকৈ বহিলে মূৰ তলকৈ খাইছে, মাজে মাজে
জোৰেৰে হাঁহিছেও! ছইজনে ছইজনলৈ এনেকৈ চাইছে যাতে আনসকলে
সহজেই বুজিব পাৰে যে তেওঁলোকৰ নতুনকৈ বিয়া হৈছে। কোৱাই
বাহুল্য যে তেওঁলোকৰ জীৱনত এতিয়া প্ৰেমৰ ভৰা জোৱাৰ!

যদি মোৰো লগত মধুমিতাৰ বিয়া হলাহেঁতেন, সেইটো কম-
পক্ষেও পোন্ধৰ বছৰ আগতেই ঘটিলেহেঁতেন। আমি আৰু তেতিয়া
চিমলালৈ মধুযামিনীৰ বাবে আহিবও নোৱাৰিলোহেঁতেন।

তেতিয়া বেকাৰ আছিলো বাবেই বিয়া কৰাব নোৱাৰিলো।
তথাপিও তাতকৈয়ো ডাঙৰ কথা আছিল মধুমিতাৰ গোড়া, বন্ধনশীল
দেউতাক! তেখেতে প্ৰাণ থাকোতে নিশ্চয় একমাত্ৰ ছোৱালীক কেতিয়াও
বেলেগ জাতৰ লবালৈ বিয়া নিদিলেহেঁতেন!

মোৰতো অৱস্থা ভালেই নাছিল। মধুমিতাহঁতো অৱশ্যে
আমাৰ দৰেই নিম্ন মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ আছিল। আমাৰ দুয়োদৰে
অৰ্থবল নাছিল কিন্তু প্ৰেম হলে আছিল! আমি দুয়ো মিলি তেতিয়া
সদায় স্বপ্ন দেখিছিলো। সেই স্বপ্নৰ কিছু কটন কলেজত, কিছু পান-
বজাৰৰ ককিহাউচত!

আমি দুয়ো অনাৰ্চ লৈছিলো অসমীয়া বিষয়ত— মই কাৰ্ট'ক্লাচেই
পাইছিলো—মধুমিতাৰ আঠনঘৰ কম হৈছিল। তথাপিও মধুমিতাই হয়তো
এম, এত কাৰ্ট'ক্লাচেই পাইছিল— মই! মোৰ আৰু এম, এ পঢ়াই নহল!

লৰাকালত ভাইটিহঁতৰ লগত, আমাৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত বহি এটা খেলা খেলিছিলো— বৰবৰ বস এটা লৈ চলাই দিছিলো— কিমান দূৰনো সেইটো চলি যায়গৈ চাবলৈ—

সেই বলটো বাগবিয়োৱাৰ দৰে সময়ো কত বাগৰি গ'ল। মনটো আকৌ অতীতৰ পৰা ওভোটাই আনি চূপৰ বইলটো আভৰাই চিলি চিকেনৰ প্লেটখন আগলৈ আনিলো। খাই খাই নিজৰ মনেবেই হাঁহি দিলো— মধুমিতাই আজি ইমান বছৰৰ মূৰতো জানিবলৈ নিবিচাৰিলে— চিমলাত মইনো কোন হোটেলত উঠিছো— অৱশ্যে তেওঁৰ প্ৰয়োজনো নাই— তেওঁতো জনায়ে গৈছে তেওঁ থকা হোটেলখন হৈছে হোটেল পেলেচ—মই যে তেওঁক তালৈকে বিচাৰি যাম তাত অকনো সন্দেহ নাই!

খোৱাবোৱা হৈ যোৱাৰ পাছত, হোটেলৰ বাগান খনলৈ ওলাই গলো। তাত থকা গাৰ্ডেন চেয়াৰৰ ওপৰত আউজি বহি এটা চিগাৰেট জ্বলাই ললো। চকীখনত আউজি, কাতি হৈ হৈ, চিগাৰেটত হোপা একোটা মাৰি মাৰি আকাশলৈ চাই ভাবিবলৈ ধৰিলো— ওপৰত নীলা আকাশ, বুকুতে হেজাৰ হেজাৰ ৰূপালী তৰা—চিকমিকাই থকা—নীলা আকাশখনলৈ চাই থাকোতেই সাগৰখনলৈ মনত পৰিল!

কটন কলেজত পঢ়ি থাকোতেই আমি দলবান্ধি সাগৰ চাওঁ বুলি এবাৰ পুৰী পাইছিলোগৈ! আমাৰ দলটোত আছিল অধ্যাপক হৰি নাৰায়ণ বৰুৱা চাৰ, আঠজন লৰা আৰু তিনিগৰাকী ছোৱালী।

মাত্ৰ ছদিনৰ বাবে সাগৰ চাম বুলি পুৰীলৈ ফুৰিবলৈ গৈ মোৰ আৰু মধুমিতা বৰবৰাৰ জীৱনৰ স্মৃতিয়ে বদলি হৈ গল। তাত গধূলীসময়ত যেয়ে যলৈকে যায় বুলি সদায় গধূলী সময়ত ওলাই যাওঁ। বৰুৱা চাৰে হোটেলৰ কামত বহি অকলে অকলে কিতাপ পঢ়ি থাকে— তেখেত বুদ্ধিমান মানুহ! আমি ওলোৱাৰ লগে লগে তেখেতে কৈ দিয়ে ৰাতি আঠটাত কৈ কাৰো যেন বেছি দেৱী নহয়!

সাগৰ পাৰত বহি, অসহায়ৰ দৰে উঠি কুৰা এখন মাহমবীয়া নাওলৈ চাই চাই এটা মলিন হাঁহি মাৰি কৈছিল—“সেই নাওখন দশা আমাৰ দৰেই” মধুমিতাৰ কথাত হয়ন্তৰ দি ময়ো কৈ উঠিছিলো, “ও, তাত আক জোৰ কৰাটোও নাখাটে”— লগে লগে তীব্র কণ্ঠেৰে ইয়াৰ প্ৰতিবাদ কৰি মধুমিতাই কৈ উঠিছিল, “কোনে কয় নচলে বা নাখাটে বুলি। ভালকৈ চোৱাছোন দেখিবা কেনেকৈ নাৱবীয়াৰোৰে প্ৰাণপনে সাগৰৰ লগত যুজিছে। চাবা সিহঁত জুড়ুৰে”— ময়ো মূৰ জোকাৰি কৈছিলো, “নহয় মধুমিতা, ইয়াততো যুদ্ধ নচলে— ডেউলোক নাৱবীয়া মখাই বিটো এতিয়া কৰিছে সেইটোতো সাহ নহয়— চুসাহস”—

খন্তেক পাছত আক আমি সেই মাহমবীয়াহঁতৰ নাওখন দেখা নাছিলো—মই কৈছিলো, “মধুমিতা দেখিলাতো—সিহঁত হেৰাই গল—” মধুমিতাই মূৰ জোকাৰি কৈ উঠিছিল, — “কোনে কৈছে সিহঁত হেৰাই গল বুলি? যুজি যুজি সিহঁত ছাগে বহুদূৰলৈ গুহি গৈছে। —সাগৰৰ বহুদূৰণিত সিহঁতি ছাগে মাহৰ সন্ধান পাইছে”— “নহয়—সিহঁত নিশ্চয় ডুবি গল” মই কৈছিলো! “নহয় হে নহয় নহয়, নহয়, সিহঁত ডুবি যোৱা নাই—সিহঁততো আক তোমাৰ দৰে কাপুকৰ নহয়!”—ঠিক সাগৰৰ বুকুৰ ঢৌৰ দৰেই মধুমিতাৰ কথাখিটা মোৰ বুকুত ঠেকা খাই পৰিছিলহি। তাৰ পাছত আক আমি কোনেও কথা পতা নাছিলো বহুবেলি। মনে মনে তুমো বহি আছিলো। দূৰত সাগৰৰ গজ্জৰ্ন আক সাগৰ পাৰৰ বালিচৰৰ ঘূৰ্ণবতাহৰ মাজত আমি তুমোজনে মুখামুখিকৈ বহি আছিলো। মধুমিতাই মূৰ তললৈ কৰি বহি আছিল। লাহে লাহে ডেউৰ মুখখন তুমোহাতেৰে দাঙি ধৰিলো। টপকৈ অজ্ঞাত এটোপাল ঘোৰ হাভৰ তলুৱাতে পৰিল!

তাৰ পাছদিনা আমি পূৰ্বৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ বুলি ঘূৰি আহিছিলো! — তাৰ পাছত আক মধুমিতাৰ লগত মোৰ দেখাভেখি হোৱা নাছিল!

তাৰ পৰা বিশ বছৰ পাছত আজি শৈলনিবাস চিমলাৰ
স্ক্বেণ্ডল পইণ্টত তেওঁক দেখা পালো।



ৰাতিপুৱা শুই উঠাৰ লগে লগেই মধুমিতালৈ মনত পৰিল !
—এইমাত্ৰই সাজু হৈ ওলাই যাব লাগিব। গন্তব্যস্থল হোটেল
পেলেচ !

ফ'নত ব্ৰেকফাষ্টৰ অৰ্ডাৰ দি বাথৰুমলৈ সোমালো। বাথৰুমৰ
পৰা ওলাই কাপোৰকানি সলাই সাজু হলো—ইতিমধ্যে ব্ৰেকফাষ্ট
টেবুললৈ আহিয়ে গল !

—আলিবাটলৈ নামিয়েই এনে এটা অনুভৱ হল যেন আজি
দিনটো বৰ সুন্দৰ ! হোটেল হৰ্ষৰ ওখ টিলাৰ পৰা বাস্তাটো বেছ
ডললৈ নামি গৈছে। মোৰ সোঁফালে কেৱল পাহাৰ আৰু পাহাৰ। কক্ষ
শুকান পাহাৰ কিন্তু নহয়—দীঘল দীঘল চিৰ সেউজীয়া পাইন আৰু
দেবদাকৰ শাৰীয়ে পাহাৰবোৰ ঢাকি ধৈছে। পাহাৰৰ খাপে খাপে
ঘৰবোৰ ! বেছি ভাগ ঘৰেই কাঠৰ ! টিনৰ চাল—শীতকালি গোটেই-
খন পাহাৰ বগা বগা বৰফেৰে ঢাক খাই যায়। তত্পৰি সকলোতকৈ
সুন্দৰ ইয়াৰ বাশি বাশি বগা মেৰ ! পাহাৰৰ গাত বগা গোলাপৰ
ঠোক হৈ হৈ যেন জিলিকি আছে।

চিমলাৰ বাস্তাঘাট বৰ পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন। বাস্তাৰ কুকুৰ-
বোৰো চোন বৰ ধুনীয়া ধুনীয়া—গোটেই গাবোৰ নোমেৰে ঢকা—বগা,
কলা মৃগাবৰণীয়া—কিমান যে কুকুৰ !!

খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি চিমলা কালীবাড়ীৰ কাষ পালোহি—ইয়াত
আকৌ ঢেৰ বান্দৰ ! বাস্তাৰ ওপৰতে শকত শকত ওফোন্দা মুখেৰে
সৈতে কিমান বান্দৰ ! দলবান্ধি গোটেইবোৰ বহি আছে। বাস্তাবে
সৈ থকা ৰাজহুবোৰলৈ চালে এনেহে লাগে যেন কোনো বৈ থকা
নাই। খালী দৌৰিছো আচলতে বাস্তাবোৰেই ভেনেকুৰা—এটলীয়া

ওখ চাপৰ খোজ কাঢ়িলেই মানুহবোৰ দৌৰি যোৱা যেন লাগে। কোনো কোনো ঠাইত আকৌ বাস্তাব্যৰ খিয় হৈ ওপৰলৈ উঠি গৈছে। তেনে ঠাইত লাহে লাহে গাবোৰ টানি টানিহে আগুৱাব পাৰি। পকা বাস্তাৱ দৌৰি দৌৰি আক খিয় বাস্তাৱ দেখা টানি টানিহে পাহাৰী ঠাইত খোজ কাঢ়িব পাৰি। এটা সময়ত দেখিলো মই হোটেল পেলচৰ কাষ পাইছোহি।

যোৱা কালি এই ঠাইতে মধুমিতাক এৰি থৈ গৈছিলো।

এইমাত্ৰ এই হোটেল পেলচৰ ওঠৰ নম্বৰ কমলৈ গৈ ছৱাবত টুকুৰিয়াম ! সম্ভৱতঃ মধুমিতায়ে ছৱাব খুলি দিব— তেওঁ কিন্তু মোক দেখি আচৰিত নহয়— শাস্ত ভাবেবেই কৈ উঠিব, “আহা, মই জানো তুমি আহিবাই।” —ভাবপাছত পাছফালে চাই দেউতাকক কব— ‘দেউতা চোৱাছোন কোন আহিছে?’ মধুমিতাৰ দেউতাক বাক সেই আগৰ নিচিনা মানুহজনই হৈ আছেনেকি ? তেনেকুৱাই বদবাগী তেনেকুৱাই জেদী ! তেখেত ছাগে এতিয়া অন্যৰকম হৈ গৈছে— বুঢ়াভো হৈছেই। হয়তো চকুৰে এতিয়া কম দেখা হৈছেই ! মোক হঠাতে ইমান বছৰৰ মূৰত চকুৰ আগত চিমলাত দেখি নিশ্চয় বুঢ়া মানুহজন অৰাক হৈ যাব ! নিশ্চয় চিনিবই নোৱাৰিব। — জীয়েকে যেতিয়া চিনাকি কৰি দিব তেতিয়া তেখেতে যেন কঁপা কঁপা হাতেৰে মোৰ হাতকিখন মেবাই ধৰিব !

এখোজ দুখোজকৈ হোটেল পেলচৰ ওচৰ পালোঁগৈ আক ঠিক তেতিয়াই মনত ভাব হ’ল সেয়া জানো সত্যই মধুমিতা ! যদি মধুমিতাই হয় তেনেহলে যোৱাকালিৰ দৰে যে নিজৰ পৰিচয় আকৌ গোপন নকৰিব তাৰেই বা নিশ্চয়তা ক’ত ?

হোটেল পেলচৰ ফালে চাই থাকিলো কিছু সময় ! কতো মধুমিতাৰ কোনো চিনেই নেদেখিলো— আক আগ নাবাঢ়িলো ! পাছলৈ ঘূৰি আহি নিজৰ হোটেল হৰ্ষ পাই আলিবাটলৈ চাই বহি পৰিলো !!! ৫৫

এজাক ঘান্ধাৰ ঘাক এজাক গোহৰ

নগৰখনত জলস্থল। বাটেপথে মানুহৰ জুম। কোনোৱে আলোচনা
কোনোৱে সমালোচনাত, কোনোৱে স্বাভাৱিক চুখ প্ৰকাশত ব্যস্ত।
হঠাতে নগৰখনৰ সুবৰবহী সমাজ সেৱিকা তথা স্ত্ৰী-শিক্ষা প্ৰচাৰ আৰু
প্ৰসাৰত আগভাগ লোৱা মহিলা মধুমালী নেওঁপৰ আকস্মিক মৃত্যুত
গোটাইখন নগৰতে এটা জলস্থলীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছে মুখে মুখে
গুঞ্জন। বাটে পথে আলোচনা!! কালি গধূলীলৈকে যি গৰাকী মহিলাই
ব্যস্ততামুখৰ স্বৰখনৰ এশ এটা স্বকৰা জঞ্জালৰ ভাগ লোৱাৰ উপৰিও
স্থানীয় স্ত্ৰী-জাগৰনৰ বাবেই আয়োজিত হোৱা সভাখনতো সভানেত্ৰী
কৰি সমাজৰ কঠোৰ শাসনৰ পৰা মহিলাসকলৰ চুখ-চুৰ্গতি আঁঠু-
বোৱাৰ কাৰ্য্যশূচীত সক্ৰিয় ভূমিকা লবলৈ বুলি যি গৰাকীয়ে উদাত্ত
কঠেৰে আহ্বান জনাইছিল - আজি হঠাতে সেইগৰাকী সুবৰবহী মহিলাৰ
এনে আকস্মিক মৃত্যুত নগৰখনত এটা জলস্থলীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছে
আজি। বাতি স্বৰখনৰ সকলোৰে ধোৱা-বোৱাৰ তদাৰক কৰি, স্বামীকো
আহাৰেৰে পৰিতৃপ্ত কৰি, নিজো অলপ খাই-বৈ, কাম-কাজ সামৰি,
যি গৰাকী মহিলাই শয্যাতে আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিছিল সেই গৰাকী
মহিলাই আৰু আজি চকুৰ পতা নেমেলিলে! শয্যাতে মৃত্যুক নিঃশব্দে
আৰু নিঃসাৰে আকোৱালি লোৱা এই মহিলা গৰাকীৰ স্বামী কমল
চন্দ্ৰ নেওঁগো এজন বিখ্যাত সমাজকৰ্মী। সমাজৰ প্ৰতি অবিহ্বা আগ-
বঢ়োৱাত নেওঁপ পৰিৱালৰ স্বৰখনৰ অৱদান, নগৰখনৰ কোনোও ছুই

কৰিব নোৱাৰে। বিশেষকৈ শ্রীমতী নেওগৰ মিঠামধুৰ ব্যৱহাৰ, সমাজৰ
খনী জ্বীয়া নিৰ্বিকশেবে, অৱহেলিত সকলোলৈকে নেওগনীৰ সমান
স্বৰূপে ভেওঁক সন্তোষে নগৰখনত সকলো সম্প্ৰদায়ৰ মাজত সৰ্বব্যপী
কৰি তুলিছিল।



ওঁ—হলস্থূল লগাবে কথা। সেইদিনাই নহয় তাৰ আগদিনা
শ্রীমতী মধুমাল। নেওগহঁতৰ “নাৰী মুক্তি সংঘই”, সেউজপৰা গাৱত
আয়োজন কৰা সভাখনলৈ কত যে দূৰদূৰণিৰ পৰা অকল। ভাসি গাব
মানুহ আহিছিল! নেওগশীহঁতে, গাৱৰে ডেকা এজনে চলাবলৈ লোৱা
গাড়ীখনেৰেই নগৰৰো বিভিন্ন মহিলা সমিতিৰে ধৰি সমাজ-সেৱী অল্প-
ষ্ঠানৰ গণ্য মান্য মহিলা সমাজ সেৱিকা-সকলৰ সমাবেশেৰে সেইখন
“নাৰীমুক্তি সংঘৰ সভা সচাঠকৈয়ে এখন লেখত লবলগীয়া সভা হৈ
পৰিছিল। অতি উলহ মালহেৰে, অতি আন্তৰিকতাৰে সৈতে গাৱঁৰ
সকলোটি লাগি ভাগি সেই সভাখন আঁক ধুৱীয়া কৰি তুলিছিল।
আঁক সেইখন সভালৈকে মধুমাল। নেওগহঁত সদলবলে গৈছিল। সেই
সভাৰ সকলো ব্যৱস্থাপনাতে আগভাগ লৈছিল গাৱঁৰে শিক্ষিতা জীয়াৰী
বোৱাৰী নীলিমা, তৰা আঁক আকাশীহঁতে। মধুমাল।হঁতৰ কিন্তু আঁচৰিত
লাগি গৈছিল নীলিমা বৰা আকাশীহঁতৰ কাম আঁক ঘৈৰ্য্য দেখি।
সভাৰ সকলো কাম নিয়াবিতৈ চলিছিল আঁক সভাৰ বিশিষ্ট অতিথিৰ
আসন অলংকৃত কৰিছিল, বিশিষ্টা সমাজ-সেৱিকা মধুমাল। নেওগে। সেয়েহে
মধুমাল।হঁতৰ লগত চা-চিনাকি হবলৈ হেঁতাওপৰা লাগিছিল। সেউজপৰা
গাৱঁৰ মানুহৰ। বিশেষকৈ মহিলা সকলৰ, জিলাৰী বোৱাৰীহঁতৰ! ধুৱী-
য়াতৈ বিহামেখেলা পিন্ধা, গাড়ীৰলৈ চহেৰাবাৰে, মাজ বয়সীয়া এডিম্বা
বন্ধৱী ছি গৰাকী সেই নাৰীমুক্তি সংঘৰ দায়িত্বশীল কৰ্মী—আলবাতি
আহি মধুমাল। নেওগহঁতৰ ওচৰ গাইছিলহি। দূৰৰ পৰাই নেওগনীয়ে
ভেওঁক লক্ষ্য কৰিছিল। ভেওঁ যেন ডাত সমবেত হোৱা গাৱৰ মহিলা সকল-

ভেঁকে অল্প বেলেগ। তেঁওঁ লাহে লাহে আগবাড়ি আহিছিল মধুমালা নেওঁগৰ কাষলৈ। আদৰণি, কাৰ্য্যকৰী সমিতিৰ সদস্ত। সকলে চিনাকি কৰি দিছিল। 'এখেত প্ৰতিমা বকৱা' হঠাতে মধুমালাৰ মনত পৰি গৈছিল। মাজে মাজে সমিতি আৰু সংঘৰ কাম কান্ধৰ অগ্ৰগতিৰ কিছু ছবি, কেইখনমান বিখ্যাত কাকত ছবি ওলাওতে, এখেত প্ৰতিমা বকৱা দেখোন সমাজসেৱক কমল নেওঁগইভৰ লগত কেতিয়াবা কববাত বহি, কেতিয়াবা কববাত থিয় হৈ একেলগে আছে!! আৰু মনত পৰিছিল মধুমালাৰ। কমল নেওঁগে মানুহ গৰাকীৰ কাৰ্য্যদক্ষতাৰ খলাগ লৈ কোৱা কথাবোৰ। "চাবা, মধুমালা এও একঠা খাইহে এবিৰ! সৌ সিদিনাখন পতা মহিলা সমিতি, নাবীসংঘৰ সকলো কামকাজ নিয়াবিকৈ সম্পাদন কৰি ইতিমধ্যেই তেওঁৰ নাম, যশসা হৈছেই। আকৌ কৈছিল কমল নেওঁগে "জানা মধুমালা, মানুহ গৰাকীৰ এটিয়েই লৰা, এটিয়েই পুত্ৰ সন্তান। তাকেই তেওঁ প্ৰকৃত মানুহ কৰি গঢ়ি তুলিছে।

—সচাঁকৈ তেওঁকহে ধন্য বুলিব লাগে—

—কিয় আকতো তেনে বহুত মাতৃ আছে, যি নিজৰ জীৱনৰ অপবিত্ৰীত কষ্ট, ধৈৰ্য্য আৰু ত্যাগৰ বিনিময়ত নিজৰ লবাহোৱালী মানুহ কৰি নিজেই নিঃশেষ হৈ গৈছে! মধুমালাই কমল নেওঁগৰ পক্ষপাত মূলক মন্তব্যত উৎকণ্ঠিত হৈ কৈ উঠিছিল।

"খোৱা, খোৱা। সকলোৰে প্ৰেৰণা লাগে দিয়া। মাতৃ হলেই নহব। বহুত ত্যাগ লাগে মাতৃৰ এটি সজ, গুণবান লৰা গঢ়ি তুলিবলৈ"। ভাৱাৱেগত আগন্তু হৈ কৈ গৈছিল কমল নেওঁগে আৰু নেওঁগৰ এই কৰ্কশ কঠোৰ কথাবোৰে অন্তৰ চুই গৈছিল মধুমালাৰ। প্ৰবা জীৱনত বহুখিনি পায়ো মধুমালাৰ আজি বহুখিনি নাই!! এটি সন্তান জন্ম দিব নোৱাৰা, মাতৃ হব নোৱাৰা দুখত মধুমালাৰ সদায় জীৱনটোৱেই মিছা হৈ যোৱা যেন লাগে! সেয়েহে ইমান অক্ষুৰন্ত সময়, ইমান প্ৰভিঞ্চ আৰু সম্পত্তি এটা উদাৰ মন লৈ, সমাজৰ কামতে আগ-

নিয়োগ কৰি শাস্তি লভিবলৈ এখোজ-দুখোজকৈ আগবাঢ়ি গৈছিল মধুমাল৷ নেওঁগ ! বহুতো সময়ত মধুমাল৷ৰ নিজৰ ওপৰতে বিশ্বাস হেৰাই গৈছিল । কিয় বাক ডেউ মাতৃহৰ পৰা বঞ্চিত হ'ল ? কি পাপৰ বাবে ?

—মনৰ সেই অভ্যন্তৰীণ কথা নাইকিয়া, কিবা যেন হেৰুওৱা ভাৱটো আতৰাবলৈকে মধুমাল৷ই ঘৰখন চলোৱাৰ দায়িত্ব লোৱাৰ উপৰিও, সমাজ সেৱাকে জীৱনৰ ব্ৰত কৰি ললে । সমাজৰ অভ্যন্তৰীণ বিভিন্নজন লোকৰ মাজত সোমাই বিভিন্ন স্তৰৰ মানুহৰ দুখ-দুৰ্দশাৰ বুজ লৈ নিজৰ অভাৱী, একাকী-বোধৰ মনোভাৱ দূৰ কৰি, এগৰাকী সুস্থ মানুহ হৈ জীয়াই থাকিবলৈকে এই সমাজ সেৱাক জীৱনৰ ব্ৰত কৰি ললে মধুমাল৷ই । পাৰ্থমাণে নিজৰ চেষ্টাৰে সত্ততে এনে কাৰ্য্যত ব্ৰতী হৈ থাকে মধুমাল৷ নেওঁগ । অল্পভৱ কৰে মধুমাল৷ই গাৱঁৰ জীৱন বিলাকত কিমান যে যাতনা, কিমান যে নিৰ্যাণত ভোগ কৰিব লাগে মহিলা সকলে ! সমাজ জীৱনৰ বিভিন্ন কু-সংস্কাৰৰ আঁঠোপাচৰ মেৰপাকত সোমাই কিমান যে মহিলাই মৃত্যুক আঁকোৱালি লৈছে কিমানে যে জয়মতীৰ শাস্তিৰ জীয়াতু ভুগিছে, কিমান যে তিলে তিলে দহনত শেষ হৈ গৈছে, কিমান যে জীৱনৰ ভাবসামা হেৰুৱাই একোটা পজু জীৱন যাপন কৰিছে, সমাজত লাঞ্ছিতা, অপমানিতা হৈ কিমানে যে পশুতকৈয়ো অধম একোটা জীৱন অতিবাহিত কৰিছে । সেইবোৰ দেখি শুনি মধুমাল৷ নেওঁগৰ অন্তৰে কান্দি উঠিছে । আমাৰ পাছ পৰি থকা গাওঁ বিলাকত, সামাজিক বীতি-নীতিৰ বশবৰ্ত্তী হৈ, কিমান যে বোৱাৰী, কিমান জীয়াবীয়ে অৰ্দ্ধমৃত হৈ জীয়াতু ভুগিছে তাৰ সীমা সংখ্যা নাই আৰু তাকে দেখি মধুমাল৷ৰ কোমল অন্তৰ, অভাৱী অন্তৰ কেতিয়াবা শোকত ভিন্নমান হৈ পৰিছে । কোভাৰা স্বৰূপ হৈ জীয়াই থকাৰ আশাকে হেৰুৱাই পেলাইছে । তথাপিও ভাবতৰ তথা অসমৰ সামাজিক পৰিবেশ আজিও এনেকুৱা

যে মহিলাই নিজৰ যোগ্য সন্ধান আহবণত ব্যৰ্থ হোৱাৰ বাবেই সমাজত আক্ৰিও এটা এটা অতি অৱহেলিত জীৱন যাপন কৰিব লগা হৈছে । সেইবোৰ দেখি শুনি, মধুমালাইঁতৰ দৰে সমাজৰ সেৱক, জীৱনৰ ব্ৰত বুলি আগশাৰী অহা মহিলাৰ অন্তৰে কান্দি উঠে । বুকুৱে গাঠাঁকাৰ কৰি উঠে । কিন্তু মধুমালাইঁত নিকপায় !

মধুমালাই নিজৰ জীৱনৰ, অভাৱবোধৰ, শূন্যতাখিনি পূৰাবলৈকে, দেশৰ কামত, দগৰ কামত লাগি থাকে আৰু লাগি থাকে কমল নেওগৰ জীৱনৰ অভাৱবোধ আৰু শূন্যতাক পূৰ্ণ কৰাৰ প্ৰয়াসত । কেতিয়াবা মনে মনে ভাৱে মধুমালাই । জীৱনত এগৰাকী স্ত্ৰী হিচাবে, এগৰাকী পত্নিত্ৰতা নাবী হিচাবে মধুমালাই বাক স্বামী কমল নেওগৰ জীৱন পূৰ্ণ কৰিব পাবিলেনে নাই ?



তথাপিও জীৱনৰ কোনোবা এটা মুহূৰ্তত মধুমাল। অনামনত কিবা যেন বিভা বিভা বিস্তৃত উদাস ভাৱ এটাই মনৰ আকাশ ছাটি ধৰে । পৃথিৱীত জীয়াই থকাৰ মোহেই মধুমাল।ৰ হেৰাই যায় । তথাপিও তেওঁলোকৰ এই সংঘৰ দায়িত্বত থকা অনাথ আশ্রমখনৰ কণ কণ শিশুহঁতৰ সেৱাতে ব্ৰতী হৈ থকা, ছোৱালী পৰিচাৰিকা হৈঁতৰ সকলো কাৰ্য্যৰ মাৰুতে যেন মধুমাল।ই নিজৰ জীৱনৰ অভাৱবোধৰ পূৰ্ণতা দেখিবলৈ পায় আৰু সেয়েহে মহিলা সকলৰ মাজত যি কোনো সামাজিক অগ্ৰগতিৰ কামত আত্ম-নয়োগ কৰি মধুমাল।ই মনত শান্তি পায় আৰু পায় জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা ! !

তথাপিও নিজৰ মনৰ দৈন্যতা বোধৰ বেদনাই কোনো কোনো মুহূৰ্তত মধুমাল। নেওগক একেবাৰে অৱশ্য কৰি পেলায় । সেয়েহে সেইদিনা সেউজপমা গাঁৱত মহা সমাবোধেৰে কৰি অহা নাবী সংঘৰ সভাখনৰ খবৰত বৰ উদাস উদাস যেন লাগিছিল মধুমাল। নেওগক । কি যে বেদনা, কিংয়ে হতাশা । কিবা যেন নাই নাই ভাৱ ! মূঠতে

সেই সন্ধানৰ পৰা উলটি অহাৰ পাছত মধুমালীৰ মনটো একেবাৰে যেন জাগি পৰিছিল। তাতে যেন কিবা অজান থং আৰু আৱেগত কমল নেওঁগে কোৱা কথাখিনিয়ে মধুমালীৰ অন্তৰ যেন চুৰমাৰ কৰি দিছিল। মনৰ নিভৃতত ফক্কৰ দৰে বৈ থকা বেদনাই মধুমালীক যেন মুমূৰ্ষ কৰি পেলাইছিল। নেওঁগৰ এঘাৰ কথা, 'খোৱা খোৱা সকলোতে প্ৰেৰণা লাগে দিয়া কেৱল মাতৃ হলেই নহয় সজ গুণ-বান লৰা গঢ়ি তুলিবলৈ বহুতো ভাগ লাগে। কথাতেইটাই কিয় জানো সেইদিনা মধুমালীৰ বুকুত যেন শেলহে মাৰিলে।

মধুমালী মাতৃ হব নোৱাৰিলে। সেয়াতো মধুমালীৰ দোষ নহয়; তথাপিও নিজৰ মৰ্মবেদনা মনতে লুকুৱাই ৰাখি আঁজ অতঃকাবে চোন মধুমালী, সমাজ সেৱাকে জীৱনৰ ব্ৰত কৰিলে, নিজৰ জীৱনৰ অভাৱবোধ, শূণ্যতা সকলো পাহৰি আছে জীৱনৰ প্ৰতিটো ক্ষেত্ৰতে এগৰাকী মাতৃৰ দায়িত্বৰে। এগৰাকী মাতৃৰ চেনেহেৰে খবখন জানো চলোৱা নাই মধুমালী! কোনোদিনতো মাতৃ হব নোৱাৰা দোষৰ বাবে স্বামী কমল নেওঁগক মধুমালী মনোকষ্ট দিয়া নাই! তথাপিও আজি বাক কিয় এনে হল? পাৰভঙা বেদনাৰ ঢলে মধুমালীৰ জীৱনলৈ আন্ধিহে যেন বহুতো শূণ্যতা নমাই আনিলে। মধুমালীৰ মনটোৱে হাঁহাঁকাৰ কৰি উঠিল। মধুমালী বাতি নীৱৰে গাকটাত মূৰ গুঁজ বহুপৰ উচুপি উচুপি কান্দিছে! পুত্ৰহীনা, কন্যাহীনা, সন্তানহীনা মধুমালীৰ চকুপানীয়ে গাককে তিয়াই পেলালে, মনৰ ভাৱাংগৰ মাজতে এটা সময়ত মধুমালীৰ চকুৰ পতালৈ টোপনি নাহি আছিল মধুমালী বিৰ বিৰকৈ যেন কৈ উঠিল, "ভগৱান কমলক লুখী কৰা। ডেওঁক যি মই দিব নোৱাৰিলো সেয়া যেন ডেওঁ পৰজন্মত পায়"।

পুৱাৰে পৰা সন্ধ্যা সমিতি আদিত ব্যস্ত হৈ জুৰি ফুৰা কমল নেওঁগৰ সেইদিনা যে কি গভীৰ নিদ্ৰা! পুৱা ভালেখিনি বেচি হ'লতহে নেওঁগে সাৰ পালে আৰু কাষত বিছনাখনতে পৰি থকা মধুমালীক

দেখি নেওঁগ আচৰিত হৈ গল ! কোনোদিনতো মধুমাল৷ ইমান পৰলৈ শুই নাথাকে ! আজি কি হল ? লবালবিকৈ খপ্‌জপ্‌কৈ উঠি নেওঁগে আঠুৱাখন দাঙি চালে । মধুমাল৷ যেন অচেতন ! গাত হাত দি উচ্প খাই উঠিল নেওঁগ । মধুমাল৷ আক নাই । গোটেই গা চোচা । একে উশাহতে নেওঁগ বাহিবলৈ ওলাই আহিল । ভেওঁৰ চিঞৰ বাখৰত গোটেইখন জ্বাৰা জ্বাৰা লাগিল । সকলো মানুহ গোট খালে । লাহেকৈ ধৰি মেলি মধুমাল৷ নেওঁগক বাহিবলৈ উলিয়াই অনা হল । লাহে লাহে মধুমাল৷ নেওঁগৰ মৃত্যুবাৰি বনজুইৰ দৰে বিয়পি পৰিল । গোটেইখন লোকে লোকাবণ্য হ'ল !

এটা সময়ত, অগনন গুণমুখ লোকৰ সমাৱেশত, অশ্রুসিক্তা মহিলা জীয়াৰী বোৱাবীহঁতৰ ক্ৰন্দন আৰু বিলাপৰ মাজত জীৱনত একোকে নোপোৱা আৰু হয়তো পায়ো হেৰুৱা এখনি ভগা অন্তৰ লৈ, মধুমাল৷ নেওঁগৰ পাৰ্থিৱ শৰীৰ, চিতাৰ অগ্নিশিখাৰ মাজত বিলীন হৈ গল ! বৈ গ'ল মাথো ন্দ্ৰুতি !

গলাশৰ বঙা বং

সেইদিনাখন মাঘমাহৰ বাসপূৰ্ণিমা। নীলিম আকাশ বুকুত বগা
ৰূপালী জোনবাট যেন এখন ৰূপৰ কাঁহীহে হৈ জ্বলি কিছে জোনবাইৰ
আশে পাশে হেজাৰ হেজাৰ চিকিমিকি তৰাৰ মেলাহে যেন বহিছে।
মুঠতে নীলিম আকাশৰ চিকিমিকি তৰাৰ জ্বলমিলনিয়ে, তলৰ পৃথিৱী-
খনত সকলোৰে মন মুহিছে। সকলো মানুহৰে মনত এটা মিঠা কোমল-
ভাৱ। সকলোৰে অন্তৰবোৰ যেন মিঠা স্নোনাৰবোৰৰ দৰেই কোমল !!

সেই বাসপূৰ্ণিমাতে, নগৰখনৰ বিখ্যাত চাহখেতিয়ক, জগত
বৰুৱাৰ প্ৰাসাদোপম অট্টালিকাত মানুহৰ দলদোপ হেন্দোলদোপ। জগত
বৰুৱাৰ একমাত্ৰ পুতেক অনুপম বৰুৱাৰ আজি বিয়া। গোটেইখন
মানুহ-ছনুহ, গাড়ী বোৰাৰে খদ্‌মদম্ ! কেউফালে মানুহৰ ব্যস্ততা।
বিৰাট খামিয়ানাৰ তলত মানুহ বহা বজা। মানুহেৰে পৰিপূৰ্ণ। অহা
আহিছে, যোৱা গৈছে-খোৱাই খাইছে, সঙ্গীতৰ মূৰ্ছনা। তাতে আকৌ
বজাউলত সকলোৰে কোৱাকুই কৰিছে, কইনা যদিও বৰ অৱস্থাাপন্ন
ঘৰৰ জিন্নাবী নহয়। তথাপিও যেন সাক্ষাৎ লক্ষী ৰূপৰো তুলনা
নাই !! কোনো কোনোৱে আকৌ মন্তব্য দিছে, ঐকজানি অসমৰ
ভিতৰতে ধুনীয়া। এনেয়ে নগৰখনত জগত বৰুৱাৰ ঘৰখনৰ এটা ডাঙৰ
জ্ঞানম আছে ব্যৱহাৰত অতি অমায়িক জগত বৰুৱা আৰু তেখেতৰ
পৰিবাৰ মণিকা বৰুৱাক ভাল নোপোৱা মানুহ নাই। সকলোৱে
যেন মাতৃস্বৰূপা মণিকা বৰুৱাৰ বাবে বেছি আগ্ৰহী। মণিকা

বকরাও অতি চহকী স্বৰূপে সন্তান। তথাপিও কোনো অহঙ্কাৰ নাই। সকলোৰে প্ৰতি সমান ব্যৱহাৰ। ধনী ছখীয়া সকলোৰে প্ৰতি অতি অমায়িক ব্যৱহাৰ। কোনো বিপদতে সহায়ৰ হাত আগনবঢ়োৱাকৈ থকা নাই মণিকা বকৰাই— সকলোলৈকে। সেয়েহে তেখেতৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ অল্পপম— অল্প পোনাৰ মাকদেউতাক ছয়ো মৰমচেনেহেৰে আভোল-ভোলকৈ তুলিছে। অল্পপমো উপযুক্ত সন্তানেই হৈছে। আক সেই বাবেই হয়তো আজি জগত বকৰাৰ স্বৰূপে মানুহেৰে উছলি-মুছলি! সকলোৰে পৰা সুশিক্ষাৰে ডাঙৰ-দীঘল কৰা অল্পপমো, উপযুক্ত পিতৃ-মাতৃৰ উপযুক্ত সন্তান। সদায় হাঁহি মুখীয়া আৰু বিশেষকৈ অহঙ্কাৰহীন, অমায়িক, মিঠা ব্যৱহাৰে অল্পপম বকৰাক সকলোৰে আপোন কৰি তুলিছে। সেয়েহে আজি বিয়াৰ দিনা জগত বকৰাৰ স্বৰূপে মানুহেৰে পৰিপূৰ্ণ!! অল্পপমে মাকৰ ছত্ৰছায়াতে থাকি, ডাঙৰ-দীঘল হৈ, দেউতাক বাগিছাকিখনৰ পৰিচালনাত লাগি থাকি নিজৰ সংমনৰ পৰিচয় দিছে, বাগিছাবোৰতো অল্পপমক বেয়া পোৱা মানুহ খুব কামইহে ওলাব! দেউতাক জগত বকৰা যদিও বাহ্যিক ভাৱে দেখাত গহীন গম্ভীৰ, ভিতৰি ভিতৰি কিন্তু তেওঁৰো এটা উদাৰ বহল মন আছে। আৰু সেই মনৰ পৰিচয়ো সকলোৱে পাইছে। একমাত্ৰ পুত্ৰ-সন্তানৰ সুশিক্ষাৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ উপৰিও পৰিয়ালৰ আপোন মানুহৰ বহুতো ছখীয়া লৰা ছোৱালীক সকলোৰে পৰা আত্মীয় দি পঢ়ুৱাই শুনোৱাই, শিক্ষিত কৰি স্বৰ্গলৈ পঠাইছে বকৰাই। এতিয়াও কেবাজনো ভতিজাক, ভাগিনীয়েক বকৰাৰ লগতে থাকে! তেওঁলোকেও পাৰ্থক্যানে বকৰাৰ প্ৰতি, বকৰাৰ স্বৰূপৰ প্ৰতি ঞ্জী হৈ, স্বৰূপৰ প্ৰতিটো কামতে, যিমান পাৰে সহায় কৰি বকৰাৰ স্বৰূপ পৰিলোষণৰ চেষ্টাহে যেন কৰে। ঘৃণতে একমাত্ৰ ভতিজা অল্পপমৰ আজি বিয়া আৰু আগলৈয়ো নাই, পাছলৈয়ো নাই। গতিকে আপোন মানুহখিনিৰ আন্তৰিক্যভাবো অন্ত নাই!! সকলো নিজৰ নিজৰ কামত ব্যস্ত। জগত বকৰাই তেওঁলোকৰ বাবেই একো

ভাবিবলগা হোৱা নাই! আলহী অতিথিক সোধোপোছবতো কথাই নাই, বকৱা-বকৱাণীৰ আস্তৰিক সহজ সবল ব্যৱহাৰে সকলো অতিথিকে মুগ্ধ কৰিছে। হুহাত তুলি সকলোৱে আশীৰ্বাদ কৰিছে, অনুপমৰ উজল ভৱিষ্যতৰ বাবে আৰু আতৰি গৈছে একো একোটা পৰিতৃপ্ত মনলৈ। ভুবিভোজনৰে পৰিতৃপ্ত হোৱা হুখীয়া লোক সকলৰ তো কথাই নাই। পৰিতৃপ্ত হৈ মূৰৰ চুলি চিঙি আশীৰ্বাদ দিছে দখাকইনাক !

মুঠতে সেই শুভবিবাহৰ দিনটোত সকলোৰে মুখত ফ্লেৱল প্ৰাংশসা। তাৰোপৰি যেতিয়া কইনা অকনিমাই, বঙা পলাশবৰীয়া বুটা বটা কমপৌৰ জোৰ পিন্ধি, পলাশৰ বঙাফুল যেন সেন্দূৰৰ কোটলৈ বঙাভঙ্গীলৈ ওলাই আহিল তেতিয়া বঙাভঙ্গীত বহি থকা মানুহখিনি নিৰ্ব্বাকৈ হৈ পৰিল। সকলোৱে একেমুখে নকইনাৰ ৰূপ শলাগিলে। ইমান ধুনীয়া চেহেৰাৰ ওখ লনী শৰীৰেৰে এয়া যেন কোনোবা দেৱকণ্ঠাহে। সকলোৱে পৰি পৰি আশীৰ্বাদ দিলে — ‘হবগোবী’ বসতি হওঁক বুলি। অকনিমাই মূৰ দোৱাই সকলোকে প্ৰণিপাত জনালে। কাষতে বগা পাটৰ পাঞ্জাবী, বগা ধুতি পিন্ধি থিয় হৈ থকা অনুপমক দেখিও সকলো উচ্ছসিত হৈ পৰিল। জীৱনত যেন মন জুৰ পৰি যোৱা এই কামটোকে অতি নিয়ামিকৈ সম্পন্ন কৰিলে জগত বকৱাই। পত্নী মনিকা বকৱানীয়ে ভাবিলে —

“এবা, এয়াচোন সাক্ষাৎ লক্ষী। ইমান ধুনীয়া ছোৱালী আমি এই খনত দেখাই নাই?” — এগৰাকী বয়সীয়া আত্মীয়ই মন্তব্য দিলে।

“হয়, বুইছেনে সাদৰী পেহী। কইনা লক্ষী যি লক্ষীয়েই—চোৱাচোন অনুপমৰ কাষত কইনাক কিমান গুৱাইছে! মনিকা বাইদেউৰ কপাল অতি ভাল দেই”—আন এগৰাকীয়ে লগে লগে উত্তৰ দিলে!

“হেবা, আইদেউইহঁত—বৰকৈ নকৰা, কথাত মুখচুকে লাগিব”—কইনাৰ কাষতে মূঢ়াত বহি থকা নবীনৰ মাক বায়ে মাত দি উঠিল! তথালিও মহিলা সকলৰ মাজত গুঞ্জনৰ অন্ত নাই! ‘সঁচাকৈয়ে উপযুক্ত ছোৱালী

বাটিলে দেই 'মণিকা বাইদেৱে। সততে প্ৰতিটো কামতে মণিকা বকরাব লগত লাগি থকা চলিহাণীয়ে মন্তব্য দিলে। আনকি মণিকা বকরাব লগত ভুঁঞানী, বৰানীহঁত্ৰো অভিজুত হৈ পৰিল নকইনা দেখি। বেতৰ চকীখনত আউজি বহি থকা মোহনী আইতাই তো কৈয়ে উঠিল, "এবা অ' যাৰ যেনে কপাল—চোৱাচোন পলাশৰ বঙা ফুল যেন সেন্দূ-বৰ ফোটটোৱে আমাৰ বোৱাবীৰ মুখখন কেনে ধুনীয়া কৰি তুলিছে!" এনেধৰণৰ লগত মহিলা সকলৰ মন্তব্যত মণিকা বকরানীৰ অন্তৰখন উজ্জলি উঠে। একমাত্ৰ পুত্ৰৰ বাবে উপযুক্ত বোৱাবী বিচাৰি বকরাণীয়ে জানো কম ঘূৰিছিল! কতো ছোৱালী পছন্দ নহয় নে নহয়। শেষত যেনিবা যোকহাট, তিতাবৰৰ কাষৰ এয়া ৰূপত লখিমী যেন বোৱাবী অকনিমাক পালেগৈ বকরানীয়ে।

মুঠতে সেইদিনা বিয়াঘৰৰ চৌহদত গোটি খোৱা মানুহৰ মুখে মুখে নকইনাৰ কথা। ছোৱালী বিলাকৰো মুখে মুখে সেয়ে কথা। লৰা হঁতৰো জাকে জাকে একেই আলোচনা। মহিলাৰো দলবোৰৰ মাজত নকইনা অকণিমাৰহে কথা! ক'ত যে বিচাৰি বিচাৰি পালেগৈ মণিকা জেঠায়ে। এই সাইলাখ অপেচনী যেন বোৱাবীজনী!! তুলিত মণিকা বকরাৰ অন্তৰ শাত পৰি যায়। হঠক তেন্তে—ঘৰখনলৈ শাস্তি আনিব পাবিলে নিজেই ছোৱালী বিচাৰি ফুবোতে ফুবোতে অল্পপম যেন বুঢ়া হৈহে যাৰ এনে ভাৱ হৈছিল সকলোৰে আক আকি এনে এটা ধুনীয়া জোনাকৰে বাসপূৰ্ণিমাৰ এই পবিত্ৰ ৰূপত। অল্পপমে সাক্ষাৎ লক্ষী যেন এটি কইনা স্মৃৱালেগি ঘৰখনত!!



পাখি লগা কাড়'ৰ দৰে পৃথিৱীৰ কোলাত দিনবোৰ বাগৰি যায়। পুত্ৰবোৱাবীৰে সৈতে জগত বকরা, মণিকা বকরানীয়ে এখনি সোণৰ সংসাৰ গঢ়ি তোলে। অল্পপমহঁতৰ ঘৰখনৰ। আভিজাত্যৰ মাজত নিজকে হৃদয়বকৈ খাপ খুৱাই, অকনিমায়ে নিজৰ সংসাৰখন নিয়াবিকৈ চলাই,

সকলোৰে লগত স্নানৰ সম্পৰ্ক বাধি, স্নানৰ ব্যৱহাৰ কৰি, সমগ্ৰ নগৰ খনেৰে এজনী উপযুক্ত বোৱাৰী হৈ পৰে। সকলোৰে মুখে মুখে অকনিমাৰ ৰূপৰ বৰ্ণনা ব্যৱহাৰৰ বৰ্ণনা মূঠতে জগত বকৱাৰ স্বৰ একমাত্ৰ বোৱাৰী, অকনিমাকে সকলোৱে আদৰ্শ বোৱাৰী বুলি দেখুৱাই। মূঠতে সকলোৰে মানত অকনিমা যেন অসমৰে এজনী জাকতজিলিকা বোৱাৰী! নগৰখনৰ কোনোবা শাহুৱে যদি বোৱাৰীৰ উপমা দিব খোজে, তৎক্ষণাত্ দিব অকনিমাক। জগত বকৱাৰ একমাত্ৰ বোৱাৰী! অকনিমা বকৱা মূঠতে সেই ঠাইৰ অপৰূপা বোৱাৰী। শুনি শুনি কেতিয়াবা আকৌ কোনোজনী বোৱাৰীৰ শাহুৱেকৰ ওপৰত খং উঠি যায়। মাজে মাজে অভিমানো হয়। তথাপিও তেওঁলোক আক অকনিমাৰ মাজত যেন এখন বিৰাট ব্যৱধানৰ প্ৰাচীৰ !!

* * * * *

দিনবোৰ গৈ থাকে— আক গৈ থাকে মন। এদিন ছদ্মনিৰ্ভৰ অমুপম হাঁহৰ বিষয়া এতিয়া চাৰিবিছৰেই সোমালহি! বছৰবোৰ পূৰণ হল, পুলি পুলি গছবোৰ বৰ বৰ এজোপা হ'ল, ফলেফুলে জাতিস্বাৰ হৈ পৰিল। বয়সৰ পৰ্য্যায়ত জগত বকৱা আক মনিকা বকৱা আক বুদ্ধ অৱস্থালৈ আগবাঢ়ি গল। অকনিমাও আগতকৈ কিছু শকত আৱত হৈ পৰিল, অমুপমো যেন আগতকৈ কিছু গহীন কিছু গম্ভীৰ হল। কিন্তু জীৱন চোন আজিও অপূৰ্ণ হৈয়ে বল। দিনে বাতিয়ে ভাবে আক আশা কৰে মনিকা বকৱাই। এটি শিশুৰ কলকলনিয়ে যেন স্বৰখন মুগ্ধিত কৰি তুলিব। স্বৰখন গুঞ্জনিত হব। কিন্তু সেই আশাও চোন পূৰণ নহয় মনিকা বকৱাৰ! বহু আশাবে বহু কামনাৰে মনিকা বকৱাই। সৰ্ব্ব স্নানক্ষনীয়া চাই বোৱাৰী আনিছিল দ্বতলৈ। আজি চোন অমুপমৰ হাঁহাকাৰেৰে গোঁসাইস্বৰৰ ধাপনাৰ কাষত আকুল হৈ পৰি থাকে মনিকা বকৱা। এটি সন্তান দিয়া প্ৰভু, এটি সন্তান দিয়া। স্বৰখন জিলিকি উঠক !! ঈশ্বৰ কিন্তু এইক্ষেত্ৰত নিৰূপায় যেন লাগি যায় মনিকা বকৱাৰ।

বিদ্যাব পাছবে পৰা লক্ষী নাম পোৱা অকনিমা যেন লাহে লাহে কুলক্ষনীয়াহে হৈ পৰে। জগত বকরা পুকৰ হলেও কেতিয়াবা তেওঁৰ মনোভাৱে বেলেগ হৈ পৰে। ইন্দ্ৰ নাতিপুতি এটা হোৱাহলে অনাগত বংশধৰৰ আশাত ব্যাকুল হৈ উঠে জগত বকরা আৰু মণিকা বকরা ! কিন্তু অলক্ষিতে ছাগে হাঁহে বিধাতাই। এৰা পৃথিবীখন এনেকুৱাই। একালে যদি লুখ্ৰ ঐশ্বৰ্য্য বিভূতি সকলো হয় আনফালে কিবা এটা অপূৰণীয় অভাৱ বৈ যায় ! এটি শিশুৰ কলকলনিৰে ঘৰখন মুখৰিত কৰি তোলাৰ কথা ভাবি থাকোতে থাকোতে আৰু এটা বছৰ পাৰ হৈ যায়। সময়তো কাৰো বাবে বৈ নাথাকে। অন্তৰকিখন তেওঁলোকৰ ক্ষোভ আৰু হতাশাৰে ভৰি পৰে জগত বকরা আৰু মণিকা বকরা ছয়োৰে ভবিষ্যত বংশধৰ নহলে। এইখন ঘৰৰ মান মৰ্যাদা, যশস্যা সকলোবোৰ দেখোন ফুটুকাৰ ফেন যেনহে হব !!। পুৰণিকালীয়া বজ্রনিগন্ধীয়া বকরাংশ চোন উত্তৰাধিকাৰী বিহীন হৈ বৰ। কিয়জানো আজিকালি অপৰূপা ৰূপ লাৱণ্যময়ী অকনিমাক দেখিলে মণিকা বকরাৰ মুখখন যেন কোচ খাই যায়। কিবায়েন কুলক্ষনীয়া, দেখিব নলগা বস্তুহে দেখিছে তেনেকুৱা কৰে— বিয়াঘৰৰ মন মুহি নিয়া কইনা এতিয়া যেন বজ্রায়ে। মণিকা বকরাৰ বুকুখনে হমহমাই যায়। ইমান লক্ষীয়েন ছোৱালী বিয়া কৰাই আনিও তেওঁৰ আজি এইটো কি অৱস্থা হল ? লাহে লাহে দিনবোৰ আৰু আগবাঢ়ি গল। প্ৰায়েই বাগিছাকিখনৰ কামত অনুপমে কলিকতা দিল্লী, গুৱাহাটী হৈ ঘূৰি ফুৰিব লাগে। কেতিয়াবা এতিয়াৰ অকলক্ষনীয়া বোৱাবী অকণিমাৰ অকলে অকলে আহনি লাগি যায়। সংসাৰখনততো চকু দিলেই হয়। কামবন একো কৰিবই নালাগে ওথাপিতো অনুপম নাথাকিলে অকণিমাৰ মনটো তেনেই বিভা বিভা লাগে। ঈশ্বৰে ইমান লুখৰ মাজতো বাক এয়া কি যাতনা দিছে তাইৰ জীৱনত। কেতিয়াবা হতাশাত, কেতিয়াবা অনুশোচনাত, লক্ষীপ্ৰতিমা যেন অকণিমাৰ মনৰ

আনন্দ নাইকিয়া হৈ যায়। জীৱন বৰ কৰ্কশ, কঠোৰ যেন লাগি
যায় !! —

সেইদিনা আহিল মঙ্গলবাৰ ! গাহবাগিছাৰ কামতে কলিকতা,
শিলচৰেদি গুৱাহাটীলৈ ঘূৰি অহাৰ কথা অনুপমৰ। বাতিপুৱাৰে পৰা
ঘৰখনত খদ্‌মদ্‌ম। দেউতাক জগত বকৱা ঠিক সময়তে বৰবাবলৈ গৈ
পুতেকক অনাৰ ব্যৱস্থাতে ব্যস্ত হৈ আছে। সাধাৰণতে ঘৰতে থাকিলে,
কবাবৰ পৰা অনুপম ঘূৰি আহিলে গাড়ীত জগত বকৱায়ে যায়।
কেতিয়াবা নাথাকিলে মাক মণিকা বকৱা। কেতিয়াবা লগতে বোৱাবীয়েক
অকণিমাও যায় — আজি কিন্তু মাক মণিকা বকৱা আৰু পত্নী অকণিমা
ঘৰৰ সকলো কামকাজ ঠিকঠাক কৰাত ব্যস্ত হৈ থকাত, জগত বকৱাই
নিজেই যাবলৈ ওলাল। মণিকা বকৱাই বাবে বাবে বোৱাবীয়েকক কৈছে
লবাই ভালপোৱা বস্তু কিপদ বান্ধি বাঢ়ি থবলৈ। উস্ কিমান দিনৰ
মুৰত যে অনুপোনা আহিব এইবাৰ। এনেয়ে ঘৰখন উকা উকা লাগে,
তাতে এইবাৰ অনুপোনা প্ৰায় ডেবমাহমান বাহিৰত। উস্ আমনি
লাগি যায়গৈ আৰু !

প্লেন আহি পোৱাৰ ভালেখিনি সময়ৰ আগতেই, ধুনীয়া বগা
বঙৰ নতুন মাকতীকাৰখন লৈ জগত বকৱা ড্ৰাইভাৰেৰে সৈতে এয়াবপৰ্টলৈ
বুলি ওলাই যায়। বাটো দূৰ আগতে যোৱাই ভাল। সেয়ে আগতেই
গৈ জগত বকৱা গহীন গম্ভীৰ খোজৰে ইকালে সিকালে ঘূৰি ফুৰে।
সেইদিনা যাত্ৰীবো জিব বেছি আৰু সেয়ে নিবলৈ অহা মানুহবো বেছ
জীৰ ! যাবলৈয়ো আহিছে বহুতো যাত্ৰী — বস্তু মালপত্ৰ জোখাত ব্যস্ত
যাত্ৰীসকল। ইপিনে যাত্ৰীসকলক চিকিউৰিটি চেকলৈ যোৱাৰ কথা
বোষণা কৰি আছে। যাত্ৰীসকলো আগবাঢ়িছে। ইপিনে শিলচৰৰ পৰা
অহা ‘ফকাৰ ব্ৰেণ্ডখিপ’ খন লেণ্ড ফৰাহিয়ে নাই ! অনুপম শিলচৰৰ
পৰাহে আহিব ! উত্তল থুঙল লাগে মনটো জগত বকৱাৰ। সদায়তো
প্লেন সময়মতেই আহে। আজি কিন্তু ককাৰখনৰ দেৱী। দেৱী প্ৰায় এঘণ্টাই

হল। দেবীহলেতো বোষণা কবি দিয়ে আজিনো আক' কি হল? প্লেনব যাত্রী ঘবলৈ নিবলৈ অহা ভালেখিনি মানুহ লগ পালে জগত বকুৱাই। সকলোৰে লগত কথা বতৰা হৈ, কেটিনতো চাহ একাপ খাই আহিলগৈ ভতিজাকৰ সৈতে। নাই, ভেটিয়াও কিন্তু প্লেনখন অহাৰ কোনো উম্বামেই নাই! একটাব পাছত আক সময় আগবাঢ়ি গ'ল। কিন্তু প্লেনখন পোৱাহিব কোনো সংকেত নাই! সময় গৈ গৈ প্ৰায় দুঘণ্টাই হবৰ হল। নাই প্লেন অহাৰ কোনো ঠিকেই নাই! কিবা অজান আশংকাত বুকুখন হুক হুক কঁপি উঠে জগত বকুৱাৰ। পোনাটোৰ কিবা হোৱা নাই তো? বাবে বাবে অফিচত খবৰ কৰে, অফিচতো ব্যস্ততা। নাই ফকাবখনৰ লেপ্তিং কৰাৰ কোনো খবৰেই নাই! এয়াৰপৰ্টৰ ৱাৱাৰলেচতো কোনো সংকেত ধৰনি নাই! গতানুগতিক ভাৱে কাম কৰি থকা এয়াৰপৰ্টৰ মানুহখিনিৰ হয়তো তাৰবাবে কোনো উত্তেজনা নাই। কিন্তু জগত বকুৱা? কিয় জানো আজি জগত বকুৱাৰ অন্তৰ খনে যেন কান্দি উঠিছে। কিয় জানো আজি একো ভাল লগা নাই!! প্লেনখনে শিলচৰৰ এবোজ্জামৰ পৰা বহুতো যাত্রী লৈ উৰা মাৰিলে। কিন্তু তাৰ আঠমিনিট পাছতে এয়াৰ পৰ্টৰ লগত যোগাযোগ হেৰাই গল প্লেনখনৰ! উৎকৰ্ণাবে মনবোৰ ভৰি পৰে জগত বকুৱা আক যাত্রীৰ বাবে বৈ থকা আপোন মানুহবোৰৰ মন! ইতিমধ্যে বহুতো বেলি হোৱা দোখ ঘবৰ পৰা মনিকা বকুৱাই জ্বাৰ কোন ক'বিলে মণিকা বকুৱাই! বৰ আচৰিত কথা আজি বাক কি হ'ল? এয়াৰ পৰ্টৰ লগত যোগাযোগ বিছিন্ন হল কেইলৈ? মনৰ শাস্তি নোহোৱা হৈ পৰে জগত বকুৱাৰ। কিয় জানো বাবে বাবে মনত পৰি যায় অকনিমাৰ মুখখন। মনটো বাক চকল হৈ উঠিছে কিয়? মনত অকনো শাস্তি নোহোৱা যেন লাগিছে! স্থিলচৰ এয়াৰপৰ্ট কেভিনাৰাই এবিলে অথচ গুৱাহাটী নাপায়হি কিয়? সময় কিন্তু পাখিলগা কাড়ৰ দৰে গৈয়ে আছে, গৈয়ে আছে। বোৱা নাই!!

লাহে লাহে ছবটীও পাব হৈ গ'ল। আন্ধাৰো নামি অহাৰ উপক্ৰম। প্লেখনৰ কিন্তু গুৱাহাটীৰ লগত কোনো যোগাযোগই নহল ? ব্যস্ত হৈ লৰাচপৰা আৰম্ভ কৰি দিলে এয়াৰপৰ্টত গোটখোৱা মানুহখিনিয়ে। উদ্বেজনা বাঢ়ি গল আৰু এটা সময়ত সকলোখিনি মানুহ স্তব্ধ হৈ গ'ল যেতিয়া গুনিলে মিলচৰ এয়াৰপৰ্ট এৰাৰ মাত্ৰ আঠমিনিটৰ পাছতে 'ফকাৰ ফ্ৰেণ্ডশ্বিপ' প্লেখনৰ এয়াৰ অফিচৰ লগত যোগাযোগ হেৰাই গ'ল। উদ্বেজনা আৰু বাঢ়িল। মানুহখিনিৰ ধৈৰ্য্য হেৰুৱাব উপক্ৰম হল। নাই প্লেখনৰ কোনো খবৰ নাই। বহুতৰে 'আশা, কিতানিবা প্লেখন নাইলৈই, তাতে বৈ গ'ল— লাহে লাহে গধূলী'হে ভেতিয়াও কোনো খবৰ নাই। তাৰ পাছতহে খবৰ কবাত উত্তৰ আহিল অফিচলৈ। ফকাৰ ফ্ৰেণ্ডশ্বিপ প্লেখন মিচিং। গুনি জগত বকৱাৰ যেন সন্ধিতেই হেৰাই গ'ল। ঘৰত অকনিমা আৰু মনিকাৰ চিন্তা দূৰ কৰিবলৈকে বাৰে বাৰে ফোন কৰিলে বকৱাই প্লেখন পাবহিয়েই। মনিকা বকৱাৰ মনে কিন্তু নেমানিলে। কঁপা অন্তৰেৰে গোসাঁই ঘৰত সোমাই সহস্ৰ নাম জপিবলৈ ধৰিলে, মোৰ বোপাইক, মোৰ অন্তপোনাক ঘূৰাই আনা প্ৰভু, ঘূৰাই আনা প্ৰভু—। আৰু অকনিমাই, বলিয়া মানুহৰ দৰে এৰাৰ বাহিবলৈ, এৰাৰ ভিতৰলৈ দৌৰাদৌৰি কাৰিবলৈ ধৰিলে। কামৰ মানুহ বৰাহঁত গেটৰ কাষতে বৈ যিমান দূৰলৈকে পাবি মালিক জগত বকৱাৰ গাড়ী দেখিবলৈ বৈ থাকিল। নাই গাড়ীও নাই, কোনো খবৰো নাই!

লাহে লাহে পৃথিৱীলৈ বাতিৰ আন্ধাৰ নামি আহিল আৰু ভীৰ অন্ধকাৰ নামি আহিল জগত বকৱাৰ আতোলতোল ঘৰখনলৈ। এয়াৰপৰ্টত বৈ বৈ, এটা শুগা মন, এখন থকাসৰকা হোৱা অন্তৰলৈ স্থলৈ স্থলৈ ঘূৰি আহিল জগত বকৱা। বাতি মিচিং প্লেখনৰ নোৱাৰা বাবে অধীৰ আশ্ৰেহেৰে সকলোৱে বাট চালে বাতি পুৱালৈ। খোৱা শোৱা টোপনি সকলো গল অকনিমা মনিকা বকৱা

হঁডব। কেবল নিজাহীন ঘোলা চকুৰ দৃষ্টি লৈ, অন্তৰ জ্বৰা উৎকণ্ঠাবে বৈ গল তিনিও অনুপম স্বৰলৈ ঘূৰি অহাৰ আশাবে !!

বাতিপুৱাতে, হলস্থল লাগি পৰিল। দলেদলে মানুহ এয়াৰ পৰ্টলৈ গৈছে, পুৱাতেই কাষ্ট এইড্ লৈ হেলিকপ্টাৰ উৰিলেই কিন্তু তথাপিও কোনো খবৰ নাই প্লেখনৰ। সেই দুৰ্ভাগীয়া প্লেখনৰ যিখনত অনুপমৰ দৰেই আক বহুতো যাত্ৰী আছিল স্বৰলৈ বুলি !!

নাই, দিনটো পাৰ হওঁ হওঁ প্লেবৰ কোনো খবৰ নাই। পাছ-দিনা আবেলিলৈ অফিচলৈ খবৰ আছিল। সেই দুৰ্ভাগীয়া ফকাৰ ফ্ৰেণ্ড-খিপ প্লেখনৰ ধ্বংসাৱশেষ হুটা পাহাৰৰ মাজত দেখিছে অদ্ভুত প্লেনে। বৰাইল পৰ্ব্বতৰ কাষত, কক'পিট পাহাৰৰ মাজলৈ সোমাই যোৱা অৱস্থাত প্লেখন দেখা গল। লগে লগে তাৰ মানুহবোৰৰ খদমদম লাগিল, যাত্ৰী সকলৰ আপোন মানুহখিনিৰ শোকৰ বিননি উঠিল। জগত বকৱাই তাৰ পৰাই যাত্ৰা কৰিলে শিলচৰৰ ফালে। অনুপোনাক বিচাৰি আনিবলৈ। বহুজন হেৰুৱা আপোনজন বিচাৰি পাহাৰৰ সেই ঠাইখিনিলৈকে বগুৱা বাই বাই উঠিল। কিজানি কোনোবা যাত্ৰী জীৱিত হৈ আছেই! কিন্তু সেই ঠাইত পৰি আছিল প্লেখনৰ নজলা, নভগা কিছুমান অংশ। গছে পাতে লাগি, আছিল কিছুমান কাপোৰ-কাৰ্ণি কিন্তু তালৈ কোনো মানুহে আক তাত অনুপম বকৱাৰ কোনো চিন নাপালে! — শেষ হয় উঠি অহা জীৱন!

আক এইদৰেই শেষ হৈ গল লখিমী বোৱাবী অকনিমাৰ জীৱনৰ সোণোৱালী দিনবোৰ। গোটেইখন নগৰৰ মানুহেৰে চোতাল জৰি পৰিছে জগত বকৱা স্বৰৰ। জগত বকৱা অৰ্থৰ, বাকহীন হৈ পৰি আছে। মনিকা বকৱাৰ অচেতন দেহাৰ কাষত মহিলা সকলে কান্দি কান্দি বহি আছে। আক অকনিমাৰ গাততো জীৱনৰ কোনো লক্ষনেই নাই! দীঘল কলা চুলিকোটা মেলখাই আছে। হুচকুত অৰ্থহীন নিৰ্বাক চান্দি। মৃৎখৰ মাত ধোল হেৰাই গল। কি স্বৰখন যে কি হৈ গল?

উঠুনি উঠুনি কান্দি উঠিল মণিকা বক্ৰাই—বংশধৰ হীন জীৱন—কি
যে যন্ত্ৰণা—জীৱনে বাক কিয় এনে কৰিলে ?

আক অকণিমা—নিষ্ঠুৰ, বোৰা মূৰ্ত্তি যেন হৈ পৰিল—অগবৰ
মাহুহেৰে ঘৰ ভৰি পৰিল—আক পাবভঙা অক্ষৰ ঢলেৰে লেভুসেভু হৈ
পৰা অকণিমাক দেখি সকলো স্তব্ধ হৈ গ’ল—কিন্তু ভগত বক্ৰাৰ স্তম্ভৰ
ঘৰখন দেখি হিংসা হোৱাৰ বৰবাণী আইতাই মাত লগালে অকণিমালৈ চাই,
“আই, হাতৰ কাণৰ খুলি পেলোৱা—এইবোৰৰ আক প্ৰয়োজন নাই—
কোনোবা এগৰাকীয়ে অকণিমাৰ হাতৰ বাখৰপতা খাকজোৰ সোঁলোকাই
নিলে—অকণিমাৰ মনে কিন্তু মনা নাছিল—কিন্তু নাই, যি অকণিমাক,
প্ৰথমতে সকলোৰে দেখি একে আঘাতত লক্ষী প্ৰতিমায়েন বুলি কৈছিল,
তেওঁলোকেই এতিয়া অকণিমাক কুলক্ষণীয়া, স্বামীহন্তা বুলি কবলৈ ধৰিলে।

“ইস্ ইস্ এই কুলক্ষণীয়া বোৱাবী ঘৰখনত স্নমুওৱাৰ বাবেই আজি
এই সোণৰ সংসাৰখন শেষহৈ গল”—বিধবা পেহী চাকলতাই চিক্ৰবি
উঠিল, আক অকণিমাৰ জীৱনটোতো শেষেই হৈ গ’ল—জীয়াই থকাৰ
বাসনাই হেৰাই গ’ল—দিনবোৰ পাৰ হৈ গ’ল আক লাগে লাগে মচ-
খাই গ’ল, সাক্ষাৎ লক্ষীয়েন অকণিমাৰ শিৰৰ বঙা সেন্দূৰ আক কপালৰ
বঙা ফোট—যেন পলাশৰ বঙা বঙে, বেদনাত বঙকে হেৰুৱাই পেলালে—
আক এখন উকা কপালেৰে, উকা সেওঁতাৰে, গাখীৰ যেন বগা বঙেৰে
অকণিমা মাথো জীয়াই বল জীৱনজোৰা অভিশাপৰ দহন সহ্য কৰিবলৈ—”

সেন্দূৰ গম্ভাৰ স্বপ্ন

এইখন লুইত পৰীয়া—উৰ্বৰ ধানৰ পথাৰেৰে সাকৰা. সেউজ সুন্দৰ
সেন্দূৰ পমা গাঁও—উত্তৰ গুৱাহাটীৰ পৰা ভালেখিনি নিলগত, লুইতৰ
বালিচাপৰি ভাঙি ভাঙি, লুইতৰ কাষে কাষে পাবহৈ পোৱা, এইখন
এখন অসমৰ আটকখুনীয়া গাঁও! গাঁওখনত বহুত জীৱন্ত আৰু প্ৰাণ
ধৰা মানুহৰ ঘন বসতিৰে পূৰ্ণ এইখন এখন অসমৰ সোণশেৰীয়া গাঁও।
গাৱঁৰ কিছু দূৰে দিয়ে বৈ যোৱা লুইতৰ পানীৰে সাকৰা হৈ পৰা
এইখন এখন অসমৰ, জীৱন্ত, জাগ্ৰত মানুহেৰে, প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্য্যেৰে ভৰা
মানুহৰ গাঁও—বাৰিষা যদিও বৰ লুইতৰ দোকোলটকা বানৰ, সৰ্ব্বগ্ৰাসী
প্লাবণত মাজে মাজে সংকটৰ একো একোটা চৌ উঠে গাঁওখনৰ সবল
সহজ মানুহখিনিৰ জীৱনত, তথাপিও যেন তেওঁলোকৰ হৃথ আৰু হৃগতিলৈ
কোনো ভ্ৰক্ষেপ নাই—গোটেইখিনি মানুহৰ জীৱনৰ ধাৰা যেন একে
সোতেই বৈ গৈছে—একেটানেই বৈয়ে আছে!!—নাই কোনো পৰিয়াল—
নাই কোনো হাই কাজিয়া—সকলোটি যেন মিলিজুলি, ধানখেতি, মাহখেতি
আলুখেতি, কুঁহিয়াৰ খেতি কৰা আদি এ শ এটা কথাতে ব্যস্ত হৈ থাকি
গাৱঁৰ সাৰ্বজনীন নাম ঘৰত, সপ্তাহত একেটা বাৰতে সকলোটি সমাবেত
হৈ, ভগৱানৰ স্তুতি-গীতৰ লহৰেৰে এই সেন্দূৰ পমা গাৱঁৰ আকাশ-বতাহ
মুৰবিত কৰি তোলে—এয়ে যেন একেটা প্ৰাণ একেটা তান আৰু
যেন এটা আৱহমান কালৰে পৰা চলি অহা, বৈ অহা—চিৰমিলনৰ সুৰ—!
কোনোবাই যদি কয় এইখন গাঁও পৰম্পৰাহীন, এইখন গাঁও সংহতিহীন—
তেতিয়া কিন্তু কোনেও প্ৰমাণ কৰিব নোৱাৰিব—এইখন অসমীয়া সেউজ
সুন্দৰ গাৱঁ নাই কি? —ইয়াত আছে বিভিন্ন সম্প্ৰদায়ৰ মাজত

অকুৰন্ত মিলাপ্ৰীতি, একতাৰ দৃঢ় বান্ধোন—গাঁওখনৰে একাৰে কেইবাঘৰে
মুছলিম সম্প্ৰদায়ৰ লোকৰ বাস—কোনোদিন কিন্তু কোনো কথাতে, ভেঁও
লোকৰ মাজত কোনো খুটিয়াখুটিও লগা নাই—মনো মালিন্যও হোৱা
নাই!! —লুইতৰ ইকাৰ্ঘলৈ কেইবাঘৰো জনজাতীয় লোকৰো বাস
কোনোবা সময়ত কিবা বিপদত পৰি অসহায় হৈ ইয়াতলৈ উঠি আহিছিল
কোনোবা দুৰ্যোগৰ দিনত! —এইখন সেন্দূৰ পমা গাৱঁৰ, মুকলি
মনৰ, উদাৰ মনৰ মানুহখিনিয়ে সকলোটিকে সাৱটি লৈছিল একেলগে
মিলিজুলি থাকিবলৈ। একেলগে সমাজত বহিবলৈ —এবা এইখনেই
ছাগে তাহানিৰ সংহতিৰে ভৰা ঐতিহ্যপূৰ্ণ এখনি আটকধুনীয়া অসমীয়া
গাঁও—যিখনত কোনোদিনে মনৰ সংকীৰ্ণতাৰ কলুষ কালিমাই কাৰো মন
কলুষিত কৰা নাই—এইখন যেন আমাৰ অসমী আইৰ, অতি চেনেহৰ,
অতি হেপাহৰ এখনি আদৰ্শ অসমীয়া গাঁও—এই চিৰ সেউজ সেন্দূৰ
পমা গাঁও—কাষতেই যাৰ চিৰপ্ৰভাৱ মান্য বৰলুইত—!!

* * * * *

গাঁওখনৰ এমূৰে আহল বহল মুকলি পথাৰখন সমুখত লৈ থকা
সেন্দূৰপমা উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়খনিত পঢ়িবলৈ আছে মীনা ইংতি,
মানি, ইলামণিহঁত, তেজবঙা মুখৰ ৰূপতী ছোৱালী ইভা বংপী, মালা
পেগু আৰু বস্তিহঁত—সেই একেখন সহশিক্ষাৰ অনুষ্ঠানতে পঢ়ে সেন্দূৰ
পমা গাৱঁৰ ৰচকী, বাংলালী ফুলেশ্বৰী, অমিয়া, নীনাহঁতে—আৰু পঢ়ে
মবন লগা মুখেৰে চৰবিনা, চাবেৰা আৰু মাহমুদাহঁতে—একেলগে উমলি
জামলি, হহা কন্দাৰ মাজেৰে সেন্দূৰ পমা গাৱঁৰ দিনবোৰ বাগৰি যায় !!

সেইদিনা আছিল শনিবাৰ! —অসমৰ অস্তিত্ব বন্ধাৰ আন্দোলনত,
অসমৰ আকাশ বতাহ মুখৰিত হৈ উঠিছে—‘জয় আই অসম’ ধ্বনিৰে
—সমগ্ৰ অসম উখল মাখল—তুলীয়াজানত তেল অৱোধৰ বাবে অসহ
যোগ—বৰপেটাত শহীদ হোৱা খৰ্গেশ্বৰৰ আত্মদানত সমগ্ৰ অসমৰ উঠি

অঁহা বৃদ্ধ-বৃদ্ধীসকল দেশপ্ৰেমত উদ্ধুদ্ধ হৈ উঠিছে—অসমৰ আকাশে
বতাহে মাথোঁ সমবেত কণ্ঠৰ ধ্বনি নিনাদিত হৈ উঠিছে—“ভেজ দিলেও
ভেজ নিদিওঁ—জীয়ে অসম, মৰে কোন, এই জুই জ্বলিছে, জ্বলিছে
জ্বলিবই মুঠতে লৰা বুঢ়া ডেকা কাবো গাত ভত নাই—আক ভত
নাই সেন্দূৰ পনা গাৱঁৰ জীয়াবী বোৱাবীহঁতৰো—আজি শণিবাৰে
কিন্মালয়ৰ ছুটীৰ পাছতে বিদ্যালয়ৰ চৌহদতে এখনি মুকলি সত্তা - সকলো
হাবলৈ সাজু হৈ আছে—জীয়াবী বোৱাবীসকলে সোণকালে বান্ধনিঘৰৰ
পৰা আজিৰি হবলৈ উখল-মাখল লগাইছে। ইফালে আকৌ চৰকাৰৰ
ঘৰৰ পৰাও বেলেগ উখল মাখল—চি আৰ শিৰ বুটজোতাৰ গেৰেপ
গেৰেপ খোজীত গাৱঁৰ আলিবাটৰ ধূলি উৰি গোটেইখন ধূৱলী কুৱলী
হৈ পৰিছে—সভালৈ কেবাজনো ছাত্ৰ নেতা আহিবও—তাতে ‘এনেয়ে
বুঢ়ী নাচনী, তাতে নাতিনীয়েকৰ বিয়া’ হোৱাৰ দৰে এটা অৱস্থাৰ সৃষ্টি
হৈছে। —গাৱঁৰ আশীৰুছৰীয়া ককা আঠতাৰ পৰা, ছয় সাত বছৰীয়া
জাইটি ভনটিহঁতলৈকে কাবো গাত গোঁসাই নাই! বিদ্যালয়ৰ বাৰাণ্ডা
খনতে থিয় হৈ ইভা, মালা ৰংপীহঁতে, ফুলেশ্বৰীহঁতক চিঞৰি চিঞৰি
কৈছে—“চা, আজি হলে আক ছুটীৰ পাছত ঘৰলৈ নাঘাওঁ—ইয়াতে
টিফিন খাই মিটিঙলৈ বৈ যাম”—

“ও পাই, মোৰ যে আজি ভোকেই লগা নাই”—লগে লগে উত্তৰ
দিয়ে চৰবিনাই—“ও মইতো ভাত খায়ো অহা নাই আক নাখাওঁৰো—
আজি দেখোন ভোকেই নলগা হ’ল”—“ভহঁতে যে কি কথাবোৰ কৰ!
আজি আক খোৱাবোৱাৰ কথা নাভাবিবিয়েই—আজি মিটিঙত আমি
ছোৱালীবোৰহে স্বেচ্ছাসেবিকা। আজি আক খোৱাবোৱাবো সময়ো
নাই”—ইজনীয়ে সিজনীয়ে কোৱা মেলা কৰে।

“ওঁহো মই হলে অকণমান ঘৰৰ পৰা আহিবগৈ লাগিব দেই—
কৌ হেনো ওলাই থাকিব—মই লৈ আহিবগৈ লাগিব, কাকা নাই,

টাউনটল গৈছে”—চাষেবাই লগে লগে কলে। “এই চাষেবা, তই অকলে
যাবই নালাগে। আমি গোটেইবোৰেই গৈ দৌৰি আহিমগৈ। ইস্ মনটো
যে কেনেকুৱা লাগিছে—আজি সাংঘাতিক মিটিঙ হব দেই”—!! ছোৱালী
হঁতৰ চিঞৰ বাখৰত বৰ বাইদেউ শৰ্মীপ্ৰভা ববাই ধমক দি কৈ উঠে,
হেবা, তোমালোকে গগুগোল নকৰিবা—মিটিঙ ছুটীৰ পাছতহে হব—
এতিয়াৰ পৰাই উত্ৰাৱল নহবা—তথাপি মিনতি আৰু চামচাদ বাইদেউ
হঁতক হুধি ফুলেশ্বৰী, মালাত্ৰৈ ফুলৰ মালা, ফুলদানী আৰু টেবুল্লুখ
গোটাই থয়।

* * * * *

এক বাজি যোৱাৰ লগে লগে বিদ্যালয়ৰ ছুটীৰ ঘণ্টা পৰে।
—লগে লগে স্বাঘৰি যাবলৈ বুলি কিছু লৰা-ছোৱালীয়ে উখল-মাখল
লগায়—সোনকালে স্বৰলৈ গৈ অলপ কিবাকিবি খাই মিটিং ২ বজাৰ
পৰা আছে, আহিবৰ চোন হলেই!!—এই দৰেই সেইদিনা গাৱৰ ইমূৰৰ
পৰা সিয়বলৈ সকলোৰে গাত গুৰু গোঁসাই নাইকিয়া হৈ পৰিল।
তথাপিও টাউনৰ পৰা অহা জ্ঞানকাণা আৰু মোলাৰাম ককাইদেৱে
যেতিয়া ট্ৰাঙ্কৰ’ডত হোৱা বাইজৰ ওপৰত চি, আব, পিৰ অভ্যাচাৰ
আৰু বেতৰ কোবৰ কথা কলেহি তেতিয়াও কিছু সেন্দূৰপমা গাঁৱৰ
কাৰো মনতে ভয় বা শঙ্কাই দেখা নিদিলে—লগে লগেতো লৰাহঁতে
চিঞৰিয়ে উঠিল,

“চৰকাৰে নো দিলে কি?”

উত্তৰ,

“লাঠী গুলী চি, আব পি!!”

—লগে লগে সেইখিনিতে সমবেত হোৱা গাৱৰ বাইজৰ উখল-মাখল
লাগিল—সত্বেৰ ক্ৰম কৰিবলৈ—কাৰোবাৰ বা ঘৰৰ মাল্লুহ-হুপুহ
খবৰ কৰাব, কাৰোবাৰ ঘৰৰ বা পৰিয়ালৰ মাল্লুহক অনাৰ মাল্লুহভাৰে

সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ গোটেইখনতে জলস্কুলীয়া পৰিবেশ এটাৰ সৃষ্টি হল— ইপিনে গাৱঁৰ সভাৰ আয়োজনো খৰতকীয়া হৈ আহিল, সিপিনে শাসক দলৰ চৰকাৰবো চোকা দৃষ্টি পৰিল সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ ওপৰত। তৎপৰতাৰে খবৰ আছিল, সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ ওচৰে পাছৰে চি, আৰ, পি আৰু মিলিটেৰীৰ ফ্লেগ মাৰ্চৰ—তথাপিও সভাৰ কাম কিন্তু পাছপৰি নাথাকিল— ফুল আৰু মালাৰে সুসজ্জিত সভাঘৰৰ মঞ্চৰ পৰা ছাত্ৰনেতা সকলে উদাত্ত কণ্ঠেৰে বাইজক আহ্বান জনালে— সেই আহ্বানত সন্নাগ হৈ উঠিল সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ আৰু ওচৰ চুবুৰীয়া গাৱঁৰ বাইজ !! 'আবাশ-বুদ্ধ বনিতাৰে সেন্দূৰপমা গাঁও উছলি-মুহলি হৈ পৰিল। চাবেৰাজ ফুল, ইভাহতঁৰ স্বেচ্ছাসেৱিকা, সেৱকহতঁৰ দলবোৰৰ গাত খৰকাচুটি হেৰাই গৈছিল। মানুহ আহিয়ে আছে— আহিয়ে আছে— ইমান বিৰাট পথাৰখনতো মানুহে নোজোৰা ত'ল! কৰ্কাঁল পৰা আইতা ককাৰ পৰা কলকলোৱা অকনি শিশুলৈকে সকলো উত্ৰাৱল— বহিবলৈ পোৱা নাই, থিয় হৈয়ে আছে হৈয়ে আছে— কিন্তু হঠাতেই কি ? — হঠাতে চোন ভূতৰ ওপৰত দানহ পৰাদি চি, আৰ, পিৰ লাঠী চাৰ্জ আৰম্ভ হৈ গ'ল। সকলো মানুহ পলাই লগা হ'ল— যেনে যি পিনে পাৰে পিয়াপি দিলে— কৰ্কাঁল পৰা বৰানী আইতায়ে কত পৰি থাকিল— ভবিভগা কনপাই দদাইদেৱো কত যে লুকাল লেঙুৰীয়াই লেঙুৰীয়াই— কোনেও গমকে নাপালে !!— কিন্তু অসীম ধৈৰ্য্যশীল স্বেচ্ছাসেৱক, স্বেচ্ছাসেৱিকাইতে মাৰ খায়ো বাইজক সহায় কৰিবলৈ লাগি থাকিল !— কিন্তু অতবোৰ চি, আৰ, পি, মিলিটেৰীৰ আগত নিবল্ল, সহজ সবল গাৱঁৰ বাইজ কিমান পৰ তিষ্ঠিব ?— লাঠীৰ আঘাতত পৰা মানুহ পৰিয়ে থাকিল— ক্ৰন্দণৰত শিশুৱে কান্দিয়ে থাকিল— চিঞৰি চিঞৰি লৰা-ছোৱালী, নাতি-নাতিনী বিচাৰি ফুৰা আইতা ককা, মাক-দেউতাকহঁত খবৰ হৈ বল— পুলিচী অত্যাচাৰ আৰম্ভ হৈ গ'ল।— কথা বিষম যেন দেখি স্বেচ্ছাসেৱক বিপ্ল, নগেন, খলিলুৰ, ভুবন ৰংপীহঁতে চাবেবাহতঁক

বাবে বাবে চিঞৰি চিঞৰি আঁতৰি যাবলৈ কলে— চাবেবাব ভৰিত লাঠীৰ কোব পৰিল— তাই ‘আম্মাআম্ম’ বুলি চিঞৰি আলিবাটতে জুটি খাই পৰিল!— তাইক পৰা দেখি ফুল, নীকহুত দৌৰি তাইৰ কাষ পালেগৈ!!— মুঠতে নিমিষতে হেজাবজন নিবপবাহী গাৱঁৰ বাইজৰ মূৰত ধস্তকতে আকাশী স্বৰগ ভাগি পৰিল— !!

ঘটনা সিমানতে শেষ নহল! তাৰ পাছতো গাৱঁৰ ঘৰে ঘৰে হুলস্থূল লাগি পৰিল— হঠাতে আকৌ হল কি?— নিষ্ঠুৰতা আৰু বৰ্ফবতাৰ প্ৰতীক চি, আব, পি আৰু মিলিটেৰীৰ অত্যাচাৰ আৰম্ভ হৈ এইখন সোণ-সেউজীয়া সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ অসহায়, জনগন আৰু জিয়াবী-বোৱাবীৰ ওপৰত! হেজাবজনী অসহায় জিয়াবী-বোৱাবীৰ ক্ৰন্দনেৰে, সজা বুলি ব্যাকুল হৈ থকা প্ৰতিজন সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ মানুহৰ অন্তৰে হাহাঁকাৰ কৰি উঠিল!!— দ্বিধাগ্ৰস্ত বৰলৈ বুলি ঘূৰি অহা মানুহখিনিয়ে নিজ নিজ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি মুৰ হৈ বল!!— প্ৰতি ঘৰে ঘৰে থকা অসহায়া বোৱাবী, অসহায়া জীয়াবীৰ ওপৰত চি, আব, পিৰ কি যে অবৰ্ণনীয় অত্যাচাৰ— কত যে ধৰ্মৰ কৰণ ছবি— কত যে অত্যাচাৰ— কত যে অমানুসিক ধৰ্ম নিবীহ জিয়াবী বোৱাবীৰ ওপৰত— কোলাত মাত্ৰ ছমহীয়া কেচুৱা লৈ থকা বোৱাবী অনিমাই— অচেতন হৈ মজিয়াত পৰি আছে— আঠমহীয়া পোৱাতী তবামাই, ঘৰৰ চোতালত এটা মৰাশ পৰাদি পৰি আছে— আনকি ভৰিত ছুখ পাই পৰি থকা চাবেবাও সেই উন্নত নৰপিশাচহঁতৰ হাতৰ পৰা সাৰি যায় নোৱাৰিলে— আনকি ডাঙৰ ডাঙৰ লৰা-ছোৱালীৰ মাক নীলিমা বাইদেৱো সাৰি নগল সেই বৰ্ফবহুতৰ হাতৰ পৰা— মুঠতে পুৰুষ সকল আৰু ঘৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহখিনি নথকাৰ সুযোগতে, এই নৰপিশাচ চি, আব, পি আৰু মিলিটেৰীয়ে নিবপবাহী অসমৰ পান্ডক জিয়াবী-বোৱাবীৰ জীৱনৰ পবিত্ৰতা শেষ কৰি থৈ গ’ল—

এনে মহা কলহৰ চিমিলৈ বাক আৰু কিয়দিন জীয়াই থাকিব এই
 বিলীমা বাইদেউ, ভৰামাই বৌ, অনিমাই মাহীহঁতৰ জন্তু লাক্ৰিতা
 হৈ!—মিহা কলহৰ টীকা কপালত লৈ কিমান বাক নীৰবে লাক্ৰনা
 সহি এওঁলোক জীয়াই থাকিব এইখন অন্ধকাৰ পৃথিৱীত!!

*

*

*

আৰু এনেকৈয়ে এদিন অসমৰ চিৰ সেউজীয়া গাঁও সেন্দূৰপমাৰ
 চিৰ আনন্দৰ স্বপ্ন, স্বপ্ন হৈয়ে ব'ল—এয়া পবিত্ৰ মহত্বৰ চিনাকি
 নোপোৱা আৰু কোনোবা ভণ্ড কাপুৰ, প্ৰবোচনাকাৰীৰ প্ৰবোচনাৰ
 কবলত পৰি সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ মধুৰ স্বপ্ন স্বপ্ন হৈয়ে ব'ল—হেজাৰ
 মাতৃ কলহিতা হ'ল—হেজাৰ জীয়াবী-বোৱাবী ধৰিতা হ'ল—হেজাৰ
 নাবীয়ে জীৱনত জীয়াই থকাৰ মোহকে হেৰুৱাই পেলালে আৰু হেৰুৱাই
 পেলালে জীৱনৰ সোঁত-জীয়াই থকাৰ বাসনা—যি বাসনাতে উদীপ্তা হৈ
 ওলাই আহিছিল সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ হেজাৰ ঘূৰক-ঘূৰতী এই অস্তিত্ব
 বন্ধাৰ সংজ্ঞামলৈ—

আৰু আজি শেষ হৈ গল সেন্দূৰপমাৰ সেন্দূৰী স্বপ্ন—শেষ হৈ
 গল সোণ সেউজীয়া সেন্দূৰপমা গাৱঁৰ সৰল নিষ্পাপ মনৰ চাৰেকা
 ফুলহঁতৰ নতুন জীৱনৰ স্বপ্ন—হেবাই গল অসমীয়া জীয়াবী-বোৱাবীৰ
 অযুত আশাৰ স্বপ্ন—নতুন আশাবে, নতুন প্ৰাণেৰে, জীয়াই থকাৰ স্বপ্ন!!



সোঁত সলনিৰ সোঁত

ইচ্ছা কৰিয়েই যেন আজি মনৰ খেয়ালত অলপ বেছিকৈ সাজ-সজ্জা কৰিছিলোঁ। সাধাৰণতে প্ৰায় চ'ল্লিশ বছৰ বয়সত। মোৰ যিটো সাজ-সজ্জাৰ প্ৰয়োজন তাতকৈ যেন বহু বেছিকৈ সাজিছিলোঁ আজি! বেছিও বৰ সজ্জা নাই, আকৌ কমকৈয়ো নহয়—মইতো দেখাত অলপো ধুনীয়া নহওঁ তথাপি মোৰ চকু দুটা সকলোৱে অতলম্পৰ্ণী, ধুনীয়া বুলি কয়—চুলি বোৰো কিবা উজ্জলতা এটাৰে সনা—চেহেৰাতো ভেনে-কুৰা অস্বাভাৱিকতা নাই—মানে সেইবুলি আকৌ কৰ্কশ কলা, লেকুৱা ওঠ মূৰৰ আগফালে চুলি সেৰেঙা, সক সক হাত ভৰি, হুচকুৰ পতাভ বগা দাগ—সেইবোৰ কিন্তু মোৰ এটাও নাছিল। লিখাপঢ়াও একেৰাৰে নোহোৱা নহয়—পঢ়ি শুনি হায়াৰ ছেকেণ্ডাৰীটো পাছ কৰিছিলোঁ—সেয়েহে নেকি মনৰ গুপুতত থকা আত্মবিশ্বাসটো মোৰ হেৰাই যোৱা নাছিল।

এই আত্মবিশ্বাসৰ জোৰতেই মই এতিয়া কোষেশ্বৰ বকৱাৰ কামলৈ আহিছোঁ। পয়ষষ্ঠী বছৰীয়া বাৰসায়ী এই কোষেশ্বৰ বকৱা বোলা মানুহজনক চুলিত ভেলে টুপটুপীয়া হৈ থকা কোষেশ্বৰ বকৱা প্ৰায় সম্ভৱ, আশী লাখ টকাৰ মালিক! মোকনো বাক কোষেশ্বৰ বকৱাই ইমান টকাৰ মালিক পৰা চ'ল্লিশ হাজাৰ টকা দিব মোৱাৰিবনে? এখন টিলাই আক-কাটিঙৰ দোকান খোলাৰ মোৰ ইচ্ছা বহুদিনৰ! নিদিবনে? কোষেশ্বৰ বকৱাৰ লগত মোৰ এমাহৰহে চিনাকি। ইয়াৰ মাজতে-কিজনি বকৱাই মোক ক্ৰিশ বক্তৃতাৰ মান কৈছে “ইমান যাক্ৰব-লগত সদায় দেখা হৈছে, থাকে, কথা পাড়ো—ক'ত আপোনাৰ জন্ম হোৱাৰ দৰে ভাল তোন কাকো কল্পায়েই”—

ময়ো গভীৰ হৈ উত্তৰ দিওঁ—কেনেকৈ হয় বাক কওকচোন। আপোনাৰ লগততো যোৰ জন্ম জন্মান্তৰৰ সম্বন্ধ—সেইটো জানো আপুনি বুজা নাই?—কোষেখৰ বকুৱাই, পকাকচা মিহলি চুলিৰে মূৰটো জোকাৰে—তেখেতৰ চকুৱে মুখে নানা ভাবৰ খেলা—অলপ যেন উন্ময়তা আৰু অলপ যেন আবেগ। তাৰ পাছতে মূৰটো জোকাৰি বকুৱাই কৈ উঠে, “সকলো ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা! তেওঁ ইচ্ছা কৰিছিল বুলিয়ে আপোনাৰ লগত দেখাদেখি হল হঠাতকৈ—নহলে বাচে গাড়ীয়ে কতজনৰ লগতেইতো পৰিচয় হয়। কাৰোৰ লগতে বৰকৈ কথাই নাপাওঁ—

কোষেখৰ বকুৱা সাধাৰণতে এক বা ডেৰবজাৰ ভিতৰত দোকানখনত বহেহি। আজি চোন এতিয়াও পোৱাহি নাই—প্ৰায় দুই বাজো বাজো হলেই!

দোকানখনৰ বেৰৰ কাষত থকা টুলখনতে মই বহি পৰো। চাদৰখন গাত ঠিককৈ লৈ লৈ মই বকুৱাৰ পুতেকক সোধো ‘আপোনাৰ দেউতাক এতিয়াও পোৱাহি নাই’?

দেউতাৰ লৰা বিনন্দৰ মুখতী বৰ নিৰ্বিকাৰ একেধাৰে কোঁতুহল হীন! বয়স কিমানি পয়ত্ৰিশ মানেই হব। কিন্তু ব্যক্তিত্বহীন বাবেই বয়সটো ধৰিব নোৱাৰি। মানুহজন দেখিলে জীৱ লগত সহবাস কৰা যেনেই নালাগে অথচ ছটি সন্তানৰ পিতৃ এই মানুহজন! দেউতাকৰ দোকানত, দেউতাকৰ অধীনত কাম কৰে বুলিয়ে নেকি কিবা এটা যেন দাসত্ব মূলত ছাপ আছে চেহেৰাত!

“দেউতা বেঙ্কলৈ গৈছে, আপোনাক বহিবলৈ কৈ থৈ গৈছে—চাহ খাব নেকি? “চাহ?”

“হয়, চাহ, দেউতাই কৈ থৈ গৈছে”—মানুহজনে উত্তৰ দিলে।

চাহ দিয়াৰ কথাওনো দেউতাকে কৈ থৈ যাৰ লাগে নে? বেচেৰাৰ বাক বুদ্ধিটো পৰিপক হোৱা নাই নেকি?

—নালাগে, 'এগিলাচ পানীহে খাম' মই কলো।

অই, এবটল পানীলৈ আহচোন—

দোকানৰ সৰু কাম কৰা লৰাটোৱে পানী এবটল আৰু গিলাচ এটা লৈ আহিল—ইয়াক আদেশ দিবৰ সময়ত যেন বিনন্দৰ মাতটো কৰ্কশ যেন লাগে!

এই দোকান থকা ঠাইদোখৰ বেছ গগুগোলীয়া—বি, বৰুৱা পথৰ এনেকুৱা ঠাইতে ইমান ডাঙৰ এইখন দোকান কোম্বোৰ বৰুৱাৰ। দোকান ভৰ্তি বস্ত্ৰবাহানি—থাকে থাকে সজোৱা কিছুমান চৌধিন—কেতিয়াবা মই বহি থাকোঁতেই দেখো দোকানৰ কেচ বাৰুচ ভৰ্তি হৈ পৰে টকাৰে। ইমান যাৰ টকা, তেওঁনো মোক আৰু চল্লিশ হাজাৰ মাত্ৰ টকা দিব নোৱাৰিবনে?

মইতো প্ৰায়ে সদায়েই অহাযোৱা কৰিছোঁ। কত ভাললগা সুখ দুখৰ কথা বৰুৱাৰ লগত পাতিছোঁ। এদিনতো বৰুৱাই অনুৰাধা চিনেমা হলত, মোৰে সৈতে চিনেমা এখনকৈ চাই আহিলেগৈ। দামী হোটেলত খুৱাইছেও—কিন্তু সেই বিলাকততো মোৰ লোভো নাই, আকাংক্ষাও নাই? মোক লাগে মাত্ৰ চল্লিশ হাজাৰ টকা। নিজৰ ভৰিত থিয় দি এখন চিলাই আৰু কাটিঙৰ দোকান খোলাৰ বাবেই কৰ নোৱাৰা হৈ আছে। লিখা পঢ়াও বেচি কৰিব নোৱাৰিলে। চিলাই কিন্তু ভালৈ কৰিব পাৰে। তথাপিও ছজনী, তিনিজনী ছোৱালী চিলাই মেচিন এটা বা দুটা—সেই বিলাকৰ উপৰিও দোকান ঘৰটোৰ বাবে ভাড়াও জানো কমগাল লাগিব! মোক নো কোনে টকা দিব?

নিজৰ বুলিবলৈ কোনো নায়েই। মা দেউতা দুয়ো সৰুতেই ঢুকাঁল। থকাৰ ভিতৰত আছে এজনী বাইদেউ। তেওঁলোকৰ অৱস্থা বেছ ভালৈ—মোৰ দৰেতো আৰু বাইদেৱে চিলাই ফিলাই লৈয়ে ব্যস্ত নাছিল—

লিখা পঢ়া যথেষ্ট শিকিছিল। চাকৰিও কৰিছিল আৰু চাকৰি কৰি থাকোতে থাকোতেই বিয়া হৈ গৈছিল। এই গুৱাহাটী মহানগৰীতে ভেৰ্টলোক থাকে। তথাপিটোন সম্পৰ্কে বাৰ্ষিক নোখোজে। কেতিয়াবা যদি যাও, কয়, ওঁ আই! তই নিমাত দেখোন—এই পিনে কৰবালৈ আহিছিল নেকি? বন্ধু চক্ৰবৰ্তীৰ ঘৰলৈ—বাঃ তইতো খুব মজাতেই আছে—বিয়া বাকও কৰা নাই! তোৰ ভাগ্য ভাল! বিয়া যে কৰা নাই! —অকৰাৰ নিচিনাকৈ বিয়া বলীয়া নহবি—বিয়া পতাৰ নিচিনা মূৰ্খাম্বী আৰু একোৱেই নাই আমাৰ কাৰণে’—

কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেজৰ সম্বন্ধও বৰ অসাব, বৰ মূল্যহীন হৈ পৰে। আৰু সেই তেজৰ সম্পৰ্কৰ বাবেইহে সেই বেদনা যেন বৰ যন্ত্ৰণাদায়কহে হৈ উঠে।

নাই—বিয়া যে আজিও কৰা নাই বা হোৱা নাই তাৰ বাবে মোৰ খুব এটা বেদনাবোধো নাই! মইতো চকুৰ আগতে দেখিছো কিমান সুন্দৰ সুন্দৰ বিবাহত জীৱন ধ্বংস হৈ যোৱা—জীৱনবোৰ নষ্ট হৈ যোৱাও দেখিছো গতিকে মোৰ আৰু বিয়া নোহোৱাৰ ছুখ মনত এতিয়া নাইয়েই! তাৰোপৰি নিজৰ গাভৰু কালতো অৱশেষতে কটাই দিলো। অকলে অৱশ্যে নাথাকো—থাকো বেলতলাৰ ফালে—দেউতাৰ দদায়েকৰ ছোৱালী বীণা পেহীৰে সৈতে। আমিহে বীণা পেহীৰ ওচৰতে ডাঙৰ লীঘস হোৱা! পেহাই বৰ কষ্টৰে সংসাৰখন চলায়—ঘৰৰ এটা অংশ জাড়াই দি পোৱা সামান্য টকাৰেই ঘৰখন চলাব লাগে—তথাপিও হাতৰ কাৰ্য মোৰ ভাল বাবেই তাৰ পৰাও কিছু আয় হয়।

নাই—এনেকৈ আৰু নোৱাৰি! দৰে ঘৰে ঘুৰি ঘুৰি বৰ কম টকাতে চিলাই শিকাৰ লগা হৈছে—মাহুহৰতো স্বভাৱেই এনেকুৱা—যিমান কম দি খটাৰ পাবে তাকেই বিচাৰে! একোজনক শোধণ কৰি একোজনক তৃপ্তি!।

বীণাপেহীয়েই মোক বর বুদ্ধি দি আছে যে এখন দোকান খোলা
নামো হব কামব দামো পাৰি। মই যেতিয়া প্রয়োজনীয় টকাৰ কথা
কলো তেতিয়া পেহীয়ে কলে—“তোৰ ইমান মানুহৰ লগত চিনাকী
—কোনেও নো ভোক দোকান এখন খোলাত সহায় কৰি নিদিবনে ?
তাৰ পাছত চোন পেহীয়ে মোসৈ চাই হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল—
“তোৰ চোন এতিয়াও কপৰ চমক আছে—ইচ্ছা কৰিলে ওই পাৰিবি।”
কিয় জানো বীণাপেহীয়ে দেখোন আজিকালি মোক আক বিয়াব কথা
নকয়। ওভোতাই কেতিয়াবা কয় হে,”

বিয়া কৰায়েনো কি স্বৰ্গবাস হব অ’ মাজনী—পুৰুষক জানো বিশ্বাস
কৰিব পাৰি। মোৰতো লৰা ছোৱালী নায়েই, নহলেই, গোটেই
জীৱনটো ক’ত যে ভয়ে ভয়ে কটালো—কিজানি এয়া পেহীয়ে আক
কাৰোবাক বিয়া কৰি আনে! দোষটো মোৰ নহয়—পেহীয়েৰ গাতহে—
কিন্তু কোনোবাই জানো সেইটো বিশ্বাস কৰিব! মোকহে দোষ দি থাকে
সকলোৱে।

সঁচাকৈয়ে বীণাপেহীৰ জীৱনটোতো মই দেখিছোৱেই, পৰ্য্যবেশন কৰিও
চাইছো—সদায় বান্ধনিঘৰ, বন্ধা বঢ়া, দিয়া খোৱা—তাতেই সীমাবদ্ধ!
তাৰ বাহিৰে একো নাই—!!

পেহীৰ বিবাহিত জীৱনটো চাওতে চাওতে আক কতজনৰ বিবাহিত
জীৱন মই চালো—পৰ্য্যবেশনো কৰিলে। মূঠতে সকলো শূণ্যতাৰে
ভৰা—সেইদিনাখনতো ওচৰৰে মোহন খুৰাই চিনেমা চাবলৈ গৈ মোৰ
বয়সৰে খুড়ীক বৰ দামী কাপোৰ এবোৰকে কিনি দিলে—ঘূৰি আহি
উৰ্দ্ধ্বাঙ্গ খুড়ীয়ে মোক কাপোৰ যোৰ দেখুৱাই হাঁহি হাঁহি, বঙা মিলাই
ব্লাউজ এটাবো অৰ্ডাৰ দি থৈ গলহি। সেই মোহন খুৰায়ে এদিন আবেলি
মুখখম কিবায়েন কৰি মোক কৈছিলহি—“বলাচোন ললিতা, এদিন
বাতিপুৰাই গৈ উত্তৰ গুৱাহাটী ফুৰি আহোঁগৈ।”

মোৰ লগত যাবৰ মন নাযায়নে ?

যাবা ?”—

মোৰ আৰু সকলো বিশ্বাস পুৰুষৰ প্ৰতি হেৰাই গৈছিল। মই খুব ভাতকৈ লক্ষ্য কৰি দেখিছো যে ছুই তিনি বছৰৰ ভিতৰতে বিবাহিত জীৱনবোৰ কেনেকৈ যেন মৰি যায়। মৰমৰ সম্পৰ্কৰ মাজত সাংসাৰিক লেনদেন আৰু নিমখ হালধি মচলাৰ গোল্গ একাকাৰ হৈ যায়। ভাতকৈ মই এতিয়াও যে কুমাৰী, মোৰ স্বাস্থ্যও অতি ভাল, মোকতো কোনো পুৰুষেই স্পৰ্শ কৰা নাই—এইবোৰ ভাবি মোৰ মনটো ভাল লাগি থাকে। বহুতো বোৱাবীৰ চকুত সেইকাৰণেহে মই খঙো দেখিছো। পুৰুষৰ ব্যস্তত্ব, মুগ্ধতাও মোৰ চকুত নপৰাকৈ থকা নাই—মই কিন্তু সেইবোৰ উপভোগ কৰিব পৰা নাই। মোৰ কেতিয়াবা ছুখো লাগে ! তথাপিও যি কোনো কাৰণতেই নহওক, মই এইবাৰ মৰীয়া হৈ কোষেশ্বৰ বক্সীৰ লগত সম্বন্ধ পাতিছো— ভাবৰ আদান-প্ৰদান কৰিছো— কোষেশ্বৰ বক্সী বুদ্ধ, গৃহস্থ আৰু সৰ্বোপৰি ধনী। ঈশ্বৰৰ নাম কীৰ্ত্তনত কেতিয়াবা মগ্ন। মই তেখেতক ইমান মন ভাল লগোৱা কথা বোৰ কৈ থাকো তেখেতেনো মোক মাত্ৰ চল্লিশ হেজাৰ টকা ভাৰ বিনিময়ত নিদিবনে ? মোৰ দোকান খন ভালকৈ চলিলেই মই লাহে লাহে টকাখিনি পৰিশোধ কৰি থাকিম।

কোষেশ্বৰ বক্সীক মই টকাৰ কথা পোনে পোনে কোৱা নাই কেতিয়াও— কেৱল মাত্ৰ মাজে মাজে কানহে চুৱাইছো। “দোকানখন” ভুখুলিলে আৰু নোৱাৰিছো ! খুব চেষ্টা কৰি আছো, বৃজিছে”— হঠাতে মোৰ বুকুখন ঢকঢকাই উঠে— আজি বাক কোষেশ্বৰ বক্সীক মোক এবিধ-লৈকে দোকান এৰি কববাত বহি আছেগৈ নেকি বাক ?— মোৰ আকৌ পিয়াহ লাগে, অৰ্ধ কণ্ট শুকুৱাই নিয়ে। আকাশী বঙৰ কাপোৰজোৰত পানী ওচলি পৰে—মোৰ উশাহ লোৱাডো কষ্ট যেন অনুভৱ হয়—

মোৰ জীৱনত আৰু নিজৰ বুলি একোৱেই নহয়গৈ বাক? কতজনক
কত কি পায়, টকা পইচা, চাকৰি, লটাবী—মই বাক একোৱেই নাপায়
নেকি?

পানীৰ গিলাচটো নমাৰ খোজোতেই দেখো কোষেশ্বৰ বৰুৱা। মুখত
এমোকোবা হাঁহি—অকনমান যেন লজ্জিত হোৱা ভাৱ — “অলপ বেলেগৈ
গল বুজিছে! বেহুত যিহে ভাব, বহুত দেৱী হল নেকি আপোনাৰ
অহা? চাহতাহ খালে তো?”

মই মূৰ জোকাবো। হাঁহি মুখ—চকু তুলি বৰুৱালৈ চাওঁ—আজি
যেন কোষেশ্বৰ বৰুৱা বৰ সুখী—

বৰুৱাই পিন্ধা ধুতি পাঞ্জাবীটো আজি যেন মাৰ বেছি দি বঢ়িয়াই উজ্জি
কৰা!—গাতো পাৰফিউম—মুখত বিৰাট ইলাচীৰ গোলক!

কোষেশ্বৰ বৰুৱা কেচত বহে। পুতেক মহাজনৰ কাবলৈ যায়।

আকৌ একাপ চাহৰ কথা কৈ, বৰুৱাই কৈ উঠে, “এতিয়া কণ্ঠক-
চোন, আপোনাৰ কথা শুনো! সৰ্টাকৈ আহিবৰ সময়ত ভাবি আহিছিলো
আপোনাক ঈশ্বৰেহে মোক মিলাই দিছে। মই আপোনাৰ বাবে মন্দিৰতো
পূজা দি আহিছো, যাবৰ সময়ত প্ৰসাদ দিম, লৈ যাব। চাহ
আপোনাৰ মনৰ বাসনা পূৰ্ণ হব। তৎক্ষণাত বিয়াবাক হৈ যাব।
নোহোৱাৰতো কোনো কথাই নাই। কিমান বয়স হৈছে আপোনাৰ?
পয়ত্ৰিশ? চেহেৰা তেহেৰাটো ভালৈই, গাঠি নালাগে খালী দৰাপকই
হয়তো কিবা বিচাৰিব। না বুলিও কব নোৱাৰিম—আপুনি ব্ৰাহ্মণ
কন্যা—মই অলপ দিম, ও, সেয়া মই দিবই লাগিব—বৰুৱাই কৈ
উঠিল। “ওহোঁ, ওহোঁ—বিয়াচিয়াৰ কথা নকব। তাৰোপৰি আপুনিও
জানেই মই নিজৰ ভৰিত নিজে থিয় দিবলৈ বিচাৰিছো। আৰু এইটো
বয়সত সেইবোৰ বিয়াবাকৰ কথা ভাবিবলৈ আৰু মনো নাই।”—
মই কণ্ঠ।

মই উচ্ছ্বাস কৰিয়ে কোষেশ্বৰ বক্সাৰ মুখৰ ফাললৈ চাই। চকুৰে কুণ্ডল
আৱেশ সাৱি কৈ উঠে— “আপোনাক আতি স্বৰ্গীয়া লাগিছে।
কি পাবক্ষিতম লৈছে?”

“আপোনাকো— কাশোবৰোৰ নতুন নেকি?”— লগে লগে উত্তৰ দিয়ে
বক্সাই।

“নহয়, আপোনাৰ কাৰণেই পিচ্ছিছো। আকাশী বড়ৰ কথা সেইদিনা
কৈছিলেই নহয়। অনুবাধাত চিনেমা চাই থাকোতে থাকোতে—”

“ও— সাত বছৰ পাছত চালো সেইদিনা— সময় নাপাওৱেই। স্বৰ্গীয়া
ব্যৱসায় লৈয়েই দিনবোৰ চলি যায়। আহকটোন দেওবাৰে ছপৰীয়া—
মোৰ ঘৰলৈ—নতুন ঘৰ বনাইছো কল্লিনি নগৰত—উলুবাৰীৰটোও ৰাখিছো।”

“আপোনাৰ উলুবাৰীৰ ঘৰটোত তো কোনো নাথাকে? বাস্তৱ কাষতে
ঘৰ—দিবনে মোক তাৰ এটা কোঠা?”—

“এটা কোঠা?”—বক্সা আচৰিত হল। “ওঁ মানে মই এটা চিলাই
আক কাটিওৱা স্কুল খুলিম।—মানুহে ইমান টকা বিচাবে, মইনো
কেনেকৈ দিম? বিশ্বাস কৰক, মই যে আপোনাক ইমান ভাল পাই
পেলাইছো যে আপোনাৰ ওপৰত মোৰ এটা অধিকাৰ হৈ গৈছে।
সকলোকে বা যাকে তাকেতো ‘আক কব নোৱাৰো’—

“আপুনিনো কব কৈছেই? মোকেইতো কব। অকনো নাভাবিব—মই
তো আছোৱেই—” ছক ছক ভয়ত মোৰ ওঠ কঁপি উঠে। মই বক্তৃত
চকুৰ দৃষ্টিৰে কোষেশ্বৰ বক্সাৰ ফাললৈ চাই চাই কৈ যাওঁ—“সঁচাকৈয়ে
আপুনি বৰ ধনীয়া—বলক আপোনাক অলপ ফুল কিনি দিওগৈ।”—
দেওবাৰৰ দিনা ছপৰীয়া, কোষেশ্বৰ বক্সাৰ ঘৰত নিমন্ত্ৰণ আছে বুলি
শুনি বীণাপেহীয়ে স্বৰ ভাল পায়। হাঁহি কৈ উঠে—“বুঢ়াটোৰ মূৰত এটা
ভাল টুপী পিন্ধা। অলপ মৰম লগাকৈ মিহি কোমল কথা কৰি, বুঢ়াই
সকলো পাহৰি যাব।”—

হোৱা এটা ব্যৱস্থা হৈ পলে মোৰো এটা উপাৰ হ'ল। হোৱা পেহাৰ
তো মতিগতি অকনো ভাল নহয় - কোনে জানে কোনদিনা কি কৰি
পেলায়। পেহাই হেনো এতিয়াও বিয়া কৰি কববালৈ গুচি যোৱাৰ কথা
কৈ পেহীক ভয় খুৱাই থাকে। - কেৱল সন্তানৰ বাসনাতে - হাঃ ছীয়েক!
ইপিনে আকৌ পেহাই দাঁতৰ বিষত পোকৰ বিশ দিন বিছনাৰ পৰা উঠিবই
নোৱাৰে। পেহীয়ে কিন্তু নেমানে - পেহীৰ মতে এইবোৰ সব পেহাৰ হ'ল
চাভুৰী - পেহীক খটাই খটাই মাৰিবৰ উপাৰহে। আন একো নহয়!

কোষেশ্বৰ বকৱাৰ ঘৰহুৱাৰ চাব লগীয়া। খুব যে আধুনিক সেইটোও
নহয় - অকমান পুৰণা গৃহস্থৰ ঘৰৰ ধৰণে সজোৱা ঘৰ হুৱাৰ।

কেউপিনে সজোৱা মেলোৱা - খুব দামী চোফাচেট ডিভান চিভান নাই -
বেৰত দামী দামী পেটিং, ছবি ফুলদানী, টেবুল লেম্প নাই! আনকি
চেৰ্টাৰ টেবুলখনো তেনেই সাধাৰণ। ফ্ৰিজটো ছাগে চেকেণ্ড হেণ্ড বস্ত্ৰ কিনা
নতুন যেন মুঠেই নালাগে—তথাপিও ঘৰ হুৱাৰ কিছু পৰিস্কাৰ পৰিচ্ছন্ন—
কোঠাই কোঠাই বিছনা, ওখ ওখ-চাফ-চিকুণ—আলনা ভৰ্তি ভৰ্তি কোঠাই
কোঠাই কাপোৰেৰে— বান্ধনিঘৰ, ভালঘৰ বস্ত্ৰৰে ভৰ্তি। বাচন পত্ৰ
সজাই ধোৱা হৈছে। ঘৰখনত লক্ষ্মী আছে—গোসাঁই ঘৰ, পিতলৰ
ডাঙৰ ডাঙৰ কলহ, বাগটী দেখিলে চকু জুৰায়।

ঘৰত মানুহ বুলিবলৈ বিনন্দ আৰু বিনন্দৰ পৰিবাৰ। লৰা-ছোৱালী
দুটি—ভেঙলোকো আজি নাই—বিনন্দৰ শস্ত্ৰবেকৰ ঘৰ সোনাপুৰত তালৈকে
গৈছে—কোষেশ্বৰ বকৱাৰ বাকী তিনিজন লৰাটো গাঙ্গফ্ কাটিত—
আবুধাৰী—কোষেশ্বৰ বকৱাই কেতিয়াবা দুখ কৰে! দেউতাৰ ব্যৱসায়ত
সিহঁতৰ মুঠেই মন নাই! লোকৰ ঘৰত, অফিচত খাটিছেগৈ। এই লৰা
বিনন্দওতো তালৈ যাওঁ যাওঁ বৈয়ে বুলি থৈও দাঙিয়ে আছে—যাৰ খুজিছে
যদি যাওঁক—থাককগৈ ককায়েকহঁতৰ লগতে—মাগতে। কোষেশ্বৰ বকৱাই
বাধা দিছিল—আজিকালি আৰু নিদিয়ে।

হুজুনী ছোৱালী—হুজুনীকে বিয়া দিলে ! তাহাতি অৱশ্যে মাজে খাজে-
আছি থাকে ।

“মোৰ পৰিবার—যব দেখুৱাই থকা কোষেখৰ বকৱাই মোলৈ চাই কলে,
“কিয়—গোসাঁই যবত জানো নেদেখিলে ? পূজা সেৱাতে ডেওঁ ব্যস্ত !’
—তাতে ডেওঁৰ গাটোও সিমান ভাল নহয়—? কেবোকেহোঁকৈ কৈ
উঠিল কোষেখৰ বকৱাই—ওঠব বছৰ বয়সতে বিয়া হৈছিল কোষেখৰ
বকৱাৰ—পত্নীৰ বয়স তেতিয়াই চৌবিশ বছৰ—এই ব্যৱসায়ো শহুৰৰে
আছিল—অৱশ্যে আজিতকৈ সৰু আছিল । বকৱাইহে বঢ়াইছে—আক
জীৱ আছিল বিবাট গৰম মেজাজ—বোগত ভুগি ভুগি এতিয়া অলপ
ডেওঁ কোমল হৈছেই—

মই ছদ্মকোপেৰে চকু মুখ উজ্জলাই কৈ উঠোঁ—“স্বামী বোলোতে নিশ্চয়
বলীয়াই আছিল আপুনি—ইমানবোৰ লৰা-ছোৱালী । খুব ছাগে প্ৰেম
চেম আছিল আপোনালোকৰ । তাকেই যাওক—মই যাওঁ”--

কোষেখৰ বকৱাই উদাস ভাৱে উত্তৰ দিলে, “প্ৰেম, ভালপোৱা ? সেই
বোৰতো তেতিয়া বুজাই নাছিলো । লৰা-ছোৱালী হৈছে—সেয়াতো হুজুন
একেলগে থাকিলে হয়েই---কিন্তু আপোনাক মোৰ যেনেকুৱা লাগিছে.....

“মই আপোনাক ভাল পাওঁ কোষেখৰ বকৱাদেৱ — সেয়াতো মই
জানোৱেই—সেই বাবেইতো আপোনাক এৰি.....”--

তৎক্ষণাত মই হুটা বাক্য কৈ উঠোঁ—‘আপোনাক বকৱাদেৱ—ইমান ভাল
পাওঁ আপুনি আক মোক উলুবাৰীৰ ঘৰৰ কোঠা এটা নিদিবনে ? আক
দহহেজাৰ টকা—বিশ্বাস কৰক মই আপোনাক শোধ কৰি দিমোঁ—।’
উলুবাৰীৰ এটা কোঠা কিয় ? গোটেইটো ঘৰেই আপোনাৰ নামত
দিব দিয়—আক কি লাগে আপোনাক ? কিমান টকা লাগে, তাকেই
লৈ যাব । আপুনি কেৱল মোৰ হৈ থাকিব—ঈশ্বৰেই যেতিয়া ভেৰে
কৰিছে তেতিয়া মইতো আক আপোনাক এৰিব নোৱাৰো ! বৃজিছেন;

আপোনাৰ লগত দেখা দেখি হোৱাৰ পৰাহে মই, এইয়া প্ৰথম পাত
চেণ্ট সানিলো, ভাল পোজাক পিন্ধিলো, চিমেনা চালো। আপুনিৱে
মোক ফুল কিনিবলৈয়ো শিকালে। কি আছিল মোৰ জীৱনত? একজনী
বেমাৰী খিঙখিঙীয়া পত্নী আৰু দোকান! —সেই ওঠৰ বছৰ বয়সৰ
পৰা একেমুৰীয়া জীৱন। মই আপোনাক বিয়া কৰিম। আপোনাৰ লগত
মোৰতো জন্ম জন্মান্তৰৰ সম্পৰ্ক, আপুনিৱে কৈছিল তেতিয়া ইমান দৰৈ
ভবা নাছিলো, এতিয়াহে বিশ্বাস কৰিছো। —এতিয়া আৰু বকৱাক দেখি
পয়শ্ৰুতি বছৰীয়া বৃদ্ধ যেন নালাগে—যুৱকৰ দৰে আৱেগত যেন বকৱা
কঁপি উঠিছে।

মই ভয়ত সম্ভ্ৰান্ত—“আপোনাৰ পৰিবাৰে শুনিব”—

—ওহে, তেওঁ কাণেৰে একেবাৰে নুগুনেই—তাৰোপৰি বহুত কৰিলে।
মই এওঁলোকৰ কাৰণে -- মৰিবলৈ চালা—সংসাৰে মোক কিটো দিলে?—
মই উপায় নাপাই কৈ উঠো—“হিন্দু কোড বিল মতে আপুনি আকৌ
বিয়াবাক কৰিলে জেল হব আপোনাৰ!”—

“দৰকাৰ সি সেইবোৰ মিছা কথাত লাগিবৰ। আপুনি মোৰ ওচৰত
থাকিব—তেতিয়াই সকলো হব! বুজিছেনে আপুনি—আজিলৈকে মানে
কোনো ছোৱালীয়েই মোক কোৱা নাছিল সুন্দৰ বুলি, কোনেও কোনো
কালে আপোনাৰ নিচিনাকৈ হাতত তুলি খুৱাই দিয়া নাছিল। মই কিমান
চৰ্চ কৰি ইহতৰ বাবে বস্তু কিনিছো কিন্তু ইহতে মোক—নাই—
একোৱেই দিয়া নাই!”

কোষেশ্বৰ বকৱাৰ এখন ভবা সংসাৰৰ ফালে মই চাই পঠিয়াও। স্ত্ৰী,
পুত্ৰ, কন্যা—গুৱাহাটী চহৰত দুখনকৈ ঘৰ—ইমান ডাঙৰ অথচ মানুহটোক
অস্তৰৰ কি হাহাঁকাৰ! কোনে জানে কিমান সত্য, কিমান অসাক
বকৱাৰ জীৱন। কিন্তু মই! মই এয়া আজি চল্লিশ বছৰ বয়স পৰ্য্যন্ত
মোৰ শৰীৰ আৰু মনক একেবাৰে নিধুত কৰি ৰাখিছো—নিজকে অটুট

কবি বখাৰ প্ৰতি মোৰ প্ৰচণ্ড দুৰ্বলতা! সেই ভাকেই ইয়াত এতিয়া বিসৰ্জন দিব লাগিব? মাত্ৰ কেই হাজাৰমান টকাৰ বিনিময়ত? সৰ্টা কৈভো মই আৰু কোনোদিন কোষেশ্বৰ বৰুৱাক ভাল পোৱা নাছিলো। বৰুৱাকতো মই অকনো ভাল নাপাওঁ - এয়াতো ভাল লগা, পছন্দ কৰাৰ কোনো কথাই নহয়? তাৰোপৰি ওঠৰ বছৰ বয়সৰ পৰাই এই মাল্লুহজনে নাৰীৰ শৰীৰ চিনিছে - সাতোটাকৈ লৰা-ছোৱালীৰ বাপেক - এওঁৰ পৰিচাৰে কাণেৰে হুস্তনে - চকুৰে নেদেখে - গোটেই দিন এই মাল্লুহজনে কেচ বাকচ সামৰি, দোকানত টুলত বহি থাকে। টুলৰ ওপৰত— টুলত বহা মাল্লুহতো মই দেখিবই নোৱাৰো -

জুনি বীনা পেহীৰো খুব খঙ উঠি যায়। 'তোৰ মূৰ গৰম হৈছে নেকি অ' ? ইমান টকা বুঢ়াটোৰ - লগত থাকিবলৈ কৈছিল, থাকিলিহেঁতেন কিছুদিন- বুঢ়া নো আৰু কিমানদিন বাচি থাকিব? বুঢ়া সিপুৰী পালেগৈ চৰ তোৰ। কোনোমতে চকু কাণ মুদি এইকিটা দিন কটাই দিব নোৱাৰ? যা যা বুঢ়াক মাতি আনগৈ - মই কথা পাতিম' - বীণাপেহী একেবাৰে অস্থিৰ - বীণাপেহাৰ মতিগতি দেখি বোৰা গৈ গলো - মইনো কি কথা কম? কি কোৱাৰেট বা আছে মোৰ? কোষেশ্বৰ বৰুৱাই টকা দিলেওতো সেই একে ঘটনা - কেচ বাকচ সামৰি টুলত বহি থকা - মইতো তাকেই কৰি থাকিব লাগিব! টুলত বহি, কেচ বাকচ - সামৰি, মই জানো মোৰ ৰাকী জীৱনটো এনেদৰে কটাব পাৰিম? জীৱনৰ সোঁত সলনিৰ সোঁতত মই জানো বাক উটি বুৰি নাযায়?

কাজিৰঙাত গধূলী

সেউজসুন্দৰ, গছৰ শাৰীৰে গোটেইখন ধুনীয়া হৈ পৰা, বহল
বিলৰ পানীখিনি হেঙুলীৰহন সানি এখন কাঁহীয়েন হৈ বিলীন হৈ
যাবখোজা বেলিটোৰ পোহৰে তেতিয়া কাজিৰঙা খন বঙা-বাঙালী কৰি
তুলিছে— সেইখিনি সময়তে আমি, সেই বিৰাট অমনিবাচখনত, আমাৰ
সংঘৰ প্ৰায় ত্ৰিশ গৰাকী সভ্য— কাজিৰঙাত বনভোজ খাই উলটি
অহাৰ কথা ভাবিছিলো।— তেতিয়াই আমাৰ মাজৰ ছগৰাকীমানে,
বিলৰ পাৰৰ সেই ঘাঁহনিখনত বহি এটা প্ৰস্তাৱ দিছিল— আমাৰ
বিদায়ৰ আগমুহূৰ্ত্তত সকলোৱে নিজৰ নিজৰ জীৱনৰ (ৰোমাঞ্চকৰ)
অনুভূতি আৰু সংসাৰৰ কথা এজন এজনকৈ বৰ্ণনা কৰিব লাগিব—
বাহুৰ ড্ৰাইভাৰহঁতে তেতিয়া খোৱাবোৱা কৰি, উলটি যোৱাৰ ব্যস্ততাতে
বাহুত ইটো সিটো চাইছে— সৰু সৰু লৰা-ছোৱালী খিনিয়ে মনৰ
আনন্দতে কাজিৰঙাৰ সেউজী পৰিবেশত লৰাচপৰা কৰি ফুৰিছে।
আমাৰ লগত আছিল সংঘৰ মণিমা বৰা, ফুলেশ্বৰী শইকীয়া, বেবী
চলিহা তুলিকা বৰদলৈ, অনামিকা দত্ত, বৰ্ণালী চৌধুৰী, নিভা বৰুৱা,
মৈত্ৰেয়ী শৰ্ম্মা, হিমাজী ভূঞা, জ্যোতিৰেখা গগৈ, কাকলি গোহাঁই আৰু
বহুতো।

আমি অৱশ্যে আগতেই ঠিক কৰি থৈছিলো যে কাজিৰঙাত যদি
বালিভোজ খোৱা দল সেইদিনা সৰহ হয় তেতিয়া আমি নতুনকৈ গভা
'ৰাইও প্ৰাচলৈকে'— যাম— কিন্তু আমি আগতে যোগাযোগ নকৰাৰ
ফলতে তাত ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰি, কিছু নিবিবিচি কিছু আগুৱাই

চাই, কাজিৰঙাৰ বনানী আৰু অৰণ্যৰ কাষতে ঠাই এডোখৰ বাচি ললো— নমাব লগে লগে আমাৰ মাজৰ কমবয়সীয়া সভ্যা খিনিয়ে তো মিঠা সুবেবে বিহুগীত জুৰিলেই -- !! ভূশেন হাজৰিকাৰ দুই এটা গীতৰ লহবেও তেতিয়া ঠাটখিনি মুখৰিত কৰি তুলিছিল— আমিও যি পাবো লগতে উজ্জান দিছিলো।

—বনানীৰ কাষেদি, অৰণ্যৰ মাজেৰে আমি অলপ মুকলি ঠাই এডোখৰ বাচি, আমাৰ দলিচা পাৰি দিছিলো। আৰু তাতে নিজৰ নিজৰ বস্তু বেগ আদি সৈ সংঘৰ সদস্যসকল বহিছিল। আমি লগত নিয়া গেচেৰে, আমাৰ লগত যোৱা বাই ছয়োগৰাকীকে চাহ-জলপানৰ যোগাৰ কৰিবলৈ কৈছিলো। লাহে লাহে উখল-মাখল বাঢ়িছিল— সক লখা-ছোৱালীখিনিয়ে আনন্দত জপিয়াই জপিয়াই দৌৰি ফুৰিছিল— মুঠতে সেইখিনিতে এটা অতি ধুনীয়া পৰিবেশৰ সৃষ্টি হৈছিল আৰু আমাৰ মনবোৰো ফৰকাল হৈ পৰিছিল।— কোনোবাই কথা পাতিছিল, কোনোবাই গান গাইছিল -- কোনোবাই বন্ধাবঢ়াৰ দিহা পৰামৰ্শত লাগিছিল -- মুঠতে চিবসেউজী কাজিৰঙাৰ উন্মুক্ত প্ৰান্তৰত আমি ইমানখিনি মহিলাই ব্যস্ততামুখৰ সংসাৰৰ কথা পাহৰি, আনন্দত নিজকে উটাই দিছিলো -- এয়াই ছাগৈ সেউজীয়া প্ৰাকৃতিক পৰিবেশৰ সেউজী প্ৰভাৱ !!

খোৱাবোৱা হোৱাৰ পাছত আমি গাড়ীবেই কাজিৰঙাৰ অৰণ্যৰ মাজে মাজে বনৰীয়া জন্তু চাই ফুৰিছিলো-- সেই সময়ত জন্তু কিছু বেছি দেখা নাছিলো -- তাতে বাচো বেছি দূৰলৈ নিবলৈ নিদিয়ে -- আমি দূৰণিৰ সেউজীয়া ঘাঁহনি, মুকলি মনেৰে ঘাঁহ খাই থকা এজাক হৰিণা দেখি উৎফুল্লিত হৈ উঠিছিলো -- নীলা পানীৰ বিলৰ দাঁতিত বহুদূৰত পানী খাই থকা যেন দুটি কাজিৰঙাৰ বিশেষ গড় দেখা পাইছিলো -- মনবোৰ আমাৰ উৎফুল্লিত হৈ পৰিছিল।

লাহে লাহে বেদি লহিয়াবৰ হলত আমি আগৰ কথাতেই, বিলৰ কাষৰ সেউজীয়া ঘাঁহনিও বহি পৰিছিলো -- সক সক লৰা-ছোৱালী খিনিয়ে তেতিয়া, ছাগে ভাগবত বাছৰ জিওবত বহি পৰিছিল -- আৰু আমি আমাৰ নিজৰ নিজৰ জীৱনৰ বোমাঞ্চকৰ কাহিনী, সংসাৰৰ কাহিনী কোৱাৰ অধ্যায় মুকলি কৰিছিলো !!

আমি কাজিৰঙাত ; এই মিঠাকোমল গধূলী । আমাৰ মাজতে আমাৰ অন্তৰবোৰ মুকলি কৰি দিয়াৰ সুযোগ আমি লব খুজিছিলো আৰু সেয়েই প্ৰথমতে মৈত্ৰেয়ী বাইদেউক নিজৰ জীৱনৰ বোমাঞ্চকৰ কথা কবলৈ ধৰিছিলো --

আৰু মৈত্ৰেয়ী বাইদেৱে কৈগৈছিল "সকলে পৰা মনত এটা উচ্চ শিক্ষাৰ প্ৰাতি আগ্ৰহ থকা বাবেই, স্নাতক হোৱাৰ পাছত, গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহিছিলো এম, এ, পঢ়িবলৈ । শিক্ষাবিভাগত নামভৰ্ত্তি কৰি -- ক্লাচ কৰিবলৈ লৈছিলো -- আৰু গভাস্থগতিক ভাৱে আমাৰ জীৱনবোৰো চলি গৈছিল -- আমি তেতিয়া আজিৰ দৰেতো মুকলিমুৰীয়াকৈ সমাজত চলিব নোৱাৰিছিলো -- তথাপিও কেতিয়াবা কেতিয়াবা লগৰ লৰাখিনিৰে সৈতে ফুৰাচকা কৰিবলৈয়ো এৰা নাছিলো । এবাৰ আমি ঠিক কৰিছিলো আমি উমানন্দলৈ যাম ! -- তেতিয়াতো আজিৰ নিচিনা ব্যৱস্থা নাছিল -- নাৰেবে যোৱা ব্যৱস্থা -- আমি আনন্দত অধীৰ হৈ উঠিছিলো -- কি পিকি যাম, কি কৰিম ভাবি আমাৰ গাত গুৰু গোঁসাই নাইকিয়া হৈছিল ! -- তেতিয়া কিন্তু শবাইঘাটৰ দলঙো হোৱা নাছিল -- আমি নাৱেবেই গৈছিলো লগত খোৱাবস্তুও নিছিলো -- আমাৰ সক সক পিকনিকেই এটা হৈছিল --

সাতুৰিবও নাজানিছিলো -- তথাপি লগত লৰাখিনি থকাৰ বাবে নিৰ্ভৰে নাৱেবেই উমানন্দলৈ যাবলৈ ওলাইছিলো । -- আৰু ভেতিয়াই মোৰ

জীৱনৰ সোঁত সলনি হোৱাৰ ঘটনাটো ঘটিছিল -- আমাৰ নাওখিন আগবাঢ়িছিল আৰু লুইতৰ লহৰে লহৰে আমি মিলিত কণ্ঠেৰে গাইছিলো --
কত গীত- কত হাঁহি -- কত কথা -- কিন্তু হঠাতে চোন কি হল ?
আমি যোৱা নাওখন টলুং ভুটুং কৰিবলৈ ধৰিলে -- আমাৰ মাজত
চিঞৰ বাখৰ লাগিল -- হঠাতে যেন এবাৰ নাওখন পাকেই থাই গল --
পানীত পৰিছিলোৱেই -- হঠাতে দেখোন লগৰ মণিদীপে মোক গৰা
মাৰি ধৰিছিল -- আৰু মই, ময়ো তেতিয়া সকলো পাহৰি গৈছিলো
কিৰ জানো যদি মোৰ চকুল হৈ উঠিছিল আৰু চকুল হৈ উঠিছিল
সলায় গহীৰ গভীৰ হৈ থকা মণিদীপৰ মন ! -- আৰু সেয়াই বোমাৰু
আৰু তাৰেই পৰিণতিত, শিল্প শেহ হোৱাৰ লগে লগে -- মণিদীপৰ
লগত মোৰ বিবাহ-বাঞ্ছোন -- আৰু আজি তোমালোকে দেখিছাই আমাৰ
ছয়োৰে সুখৰ সংসাৰখন -- কথাখিনি কওতে মৈত্ৰেয়ীৰ মনটো যেন সেমেকি
উঠিছিল চকুত যেন চকুপানী ওলাব খুজিছিল -- লগে লগে আমাৰ
মনবোৰো সেমেকি গৈছিল -- মণিদীপ মৈত্ৰেয়ী সুখৰ সংসাৰত আজি
অত বছৰেও কোনো শিশুৰ আনন্দমুখৰ কলকলনিৰ সৃষ্টি হোৱা নাই
আৰু ছাগে নহবও ! -- বাহিৰে বাহিৰে মৈত্ৰেয়ী বাইদেউক দেখিলে সুখী
যেনেই লাগে কিন্তু ভিতৰে ভিতৰে এটি চৰন্তন মাতৃমনলৈ মৈত্ৰেয়ী
বাইদেউ আজি বিস্তা -- !!

মৈত্ৰেয়ী বাইদেউৰ কথাবোৰ শেষ হোৱাৰ লগে লগে আমাৰ
মনবোৰো সেমেকি উঠিছিল বাবেই সদা হাস্যময়ী। আমাৰ মাজত
থকা, একালৰ নামজলা তুলসীৰ মিতালীক -- মিতালী ছৱাক, নিজৰ
জীৱনৰ কাহিনী শুনাৰলৈ কৈছিলো আৰু মিতালীয়ে কৈ গৈছিল, “
তোমালোকেতো জানাই, তেতিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ত মোৰ কিমান নাম ?
সৌন্দৰ্য্য কুঁৱৰী আখ্যাও দিছিল আমাৰ লগৰ ল'ৰাখিনিয়ে -- ময়ো,

সেয়ে সৌন্দৰ্য্য চৰ্চ্চাতো আকৃষ্ট হৈ পৰিছিলো -- লগৰ ল'ৰাখিনিৰ মাজকে
কতজনো মোক প্ৰেমনিবেদন কৰিছিল-- কিন্তু আপোনভোলা হৈ, নাৰ্চিটাইব
দৰে নিজৰ সৌন্দৰ্য্যত, নিজেই মগ্ন হৈ দিনবোৰ পাৰ কৰিদিছিলো-- কথা-
বতৰা ব্যৱহাৰৰ মাজেদি কাকো মোৰ মনৰ বতৰা দিয়া নাছিলো --
কিন্তু মই ঠিকেই শুনিছিলো ল'ৰাখিনিৰ মাজত মোক লৈয়ে কিবা
জিদাজিদিৰ ভাৱ এটাৰ সৃষ্টি হৈছিল-- কিন্তু সকলোকে পৰাহৃত কৰি,
সেইবাৰৰ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ মেধাবী, জাকতজিলিকা ছাত্ৰ মদন ভট্টাচাৰ্য্য
লগত এটা সময়ত মোৰ বিয়া হৈ গৈছিল-- আমাৰ দিনৰ বোমাঝবোৰ
কেনেকুৱা যে আছিল? মিতালীৰ ছাগে মনে খন্দা পুখুৰীত পানী
খোৱাতো ভাগ্যত লিখা নাছিল-- মদনৰ লগত এই বিবাহত কিন্তু ঘৰ
খনৰ আপত্তি আছিল মিতালীৰ-- জাতকুলো নিমিলে-- ঘৰখনৰ প্ৰতি,
যেন অৱহেলা দেখুৱায়ে মিতালীয়ে এদিন, ৰাজবীহৰ্ত্তেৰে সৈতে গৈ,
মদনৰ লগত কটমবেজ কৰি আহিল।-- সেয়া হেনো মিতালীৰ জীৱনৰ
প্ৰথম বোমাঝ-- দিন যোৱাৰ লগে লগে মদনে কিন্তু জীৱনত সু-প্ৰতিষ্ঠিত
হব নোৱাৰিলে। ছুবাৰ মান আই, এ, এচ, এ, চি, এচৰ পৰীক্ষাত বহিও
কিয় জানো মদন কৃতকাৰ্য্য নহল!-- মদনৰ ভৱিষ্যত অফিচৰ সামান্য
চাকৰি এটাৰে, অফিচৰ চাবিবেৰৰ মাজতে সীমাবদ্ধ হৈ থাকিল আৰু
ইয়ে মিতালীৰ জীৱনলৈ দুৰ্গতিও নমাই আনিলে-- অনিন্দ্যসুন্দৰী মিতালীয়ে
জীৱনটো সুখৰ কবি লব নোৱাৰিলে-- অনভিজ্ঞ সংসাৰী মদনেৰে সৈতে
সংসাৰ যাত্ৰা সূচাকৰূপে লোৱাত ব্যৰ্থ হৈ মিতালীয়ে "ডাইভোৰ্চ" লৈ
মদনৰ লগত সম্পৰ্ক হেৰাই গল-- আৰু এতিয়া সুখ্যাতিৰে আই, এ
এচত নিৰ্বাচিত হৈ, অতিবিক্ত উপাযুক্ত হোৱা পৰিমল কাকতিবহে
এতিয়া পৰিচাৰ মিতালী আৰু সেই সূত্ৰেই আমাৰ সংঘটন সমস্যা--
ৰূপে আহি, আজিৰ এই কাজিৰঙাত গধূলী-- নিজৰ জীৱনৰ ব্যৰ্থতাৰ
কাহিনী আমাৰ আগত কৈ গল মিতালীয়ে-- নাজানো মিতালীৰ মনত

ডেউয়া কি আৰু কেনেভাৱৰ উদয় হৈছিল? মিভালীকো কথাবোৰ কৈ যাওতে কিছু অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিল !!

মিভালীৰ কাহিনী শুনি কিছুপৰ নিভাল মাৰি থকাৰ পাছত, আমি ধৰিছিলো, আমাৰ মাজৰ সববৰহী সভ্যা কাবেৰী দাধৰাক, নিজৰ জীৱনৰ বোমাঞ্চকৰ কাহিনী কবলৈ—সদা হাস্যময়ী কাবেৰী যেন কিছুপৰ স্তব্ধ হৈ কৈছিল, অলপ গভীন হৈ পৰিছিল—কাবেৰীলৈ চাওতে যেন চকু কঁটাত কান্দোনৰ ছবিহে দেখা পাইছিলো—কাবেৰীয়ে কৈ গৈছিল, “দেউতাইঁতে যেতিয়া, নগৰখনৰ বিখ্যাত ব্যৱসায়ী বিমান দাধৰাৰ একমাত্ৰ পুতেক সুনীপুৰ সৈতে কাবেৰীৰ বিয়া পাতি দিছিল কিমান বোমাঞ্চেৰে ভৰা আছিল সেই দিনবোৰ—কিমান মিঠা কিমান সুন্দৰ—কৈ যাওঁতে কাবেৰীয়ে যেন উচুপি উঠিছিল আৱেগত—মই ভাবিছিলো গোটেইখন পৃথিৱী সুন্দৰ আৰু ইয়াৰ সকলোবোৰ মানুহৰে মনবোৰ সুখেৰে ভৰা—জীৱনটোৰ—সুখৰ আৰু’—কিন্তু মোৰ সেই ভুল ভাঙিবলৈ বেছি দিন লগা নাছিল!” কিন্তু বিয়া হোৱাৰ মৌমিঠা দিনবোৰ পাৰ হোৱা এবছৰ নহলেই প্ৰায়—হঠাতে কাবেৰীৰ জীৱনলৈ দুৰ্যোগ নামি আহিল। হঠাতে কাবেৰীহঁতৰ মিলিত ঘৰখনত ধুমুহাৰ সৃষ্টি কৰি ওলালহি চিলঙৰ খাছী মহিলা মীনা খাৰকংগেৰ!—কোভিয়াবাই বোলে চাকৰি জীৱনৰ প্ৰথম ছোৱাত চিলঙত থাকোতেই সুনীপু বৰুৱাৰ লগত মীনাৰ প্ৰেম আৰু তাৰ পৰিণতিতে দুটি লৰাছোৱালীৰে সৈতে মীনা আৰু সুনীপুৰ সংসাৰ—মীনাৰ সৈতে এই গোপন বিবাহ সুনীপুই কিন্তু গোপনেই বাধিছিল ঘৰখন আৰু কাবেৰীৰ পৰা—!! বিবাহৰ সময়ত, সুনীপুহঁতৰ ঘৰখনৰ গোপনীয়তা আৰু সৰ্ত্তকতাৰ বাবেই ডেউয়া কথাটো সদৰি হোৱা নাছিল!—কিন্তু এতিয়াতে আৰু সভ্য লুকাই থকা নাই!—দুটি সন্তানৰ মাতৃ মীনাই এদিন জীৱনৰ অবলম্বন

বিচাৰি কাবেৰী স্তদীপ্তহ'ওঁৰ ঘৰকে ওলালহি ! স্তদীপ্ত ডেউৱা টুৰত গৈ
 'নিলচৰত ! —মীনাৰ মুখেৰে সকলো কথা শুনাৰ পাছত কাবেৰীৰ আঁক
 বিবাহত। জীৱন কটাবলৈ, স্তদীপ্তৰ লগত মিলিত জীৱন কটাবলৈ ঘৃণা
 উপাৰ্জ্জিছিল। মীনা যোৱাৰ পাছত, জীৱনৰ সকলো বোমাৰ শেষ কৰি
 কাবেৰী আতৰি আহিছিল স্তদীপ্তহ'ওঁৰ ঘৰখনৰ পৰা - স্তদীপ্তই বহু চেষ্টাৰে
 দৃঢ়মন। কাবেৰীক আঁক ঘূৰাই আনিব নোৱাৰিলে —আজিও নাজানে
 কাবেৰীয়ে— মীনাৰ লগত স্তদীপ্তৰ এতিয়া কেনেদৰে সংসাৰ চলিছে ?
 কেনেদৰে কাটিছে স্তদীপ্তৰ বহুমুখী মন ! - সংসাৰৰ প্ৰতি সকলো মোহ
 হেৰাই যোৱা কাবেৰীয়ে এতিয়া, কলেজৰ প্ৰবক্তাৰ চাকৰি লৈ এটি
 অকলশৰীয়া জীৱন কটাইছে - সেয়েহে আমি লগ ধৰাত কাবেৰী আহিছিল
 কাজিৰঙালৈ— এই সংসাৰত খন্তেকীয়া দাম্পত্য জীৱন, খন্তেকীয়া সুখ
 পাহৰি যাবলৈকে কাবেৰীক এই চেষ্টা - সেয়েহে জীৱনটো এনেদৰে চলাই
 দিয়াৰ চিন্তাতে চিৰপ্ৰবাহমান। কাবেৰীৰ মন - !! কোনে জানে কাবেৰীৰ
 কপালত আঁক বা কি লিখা আছে ? -কাবেৰীৰ কথাত সেমেকি গৈছিল
 আমাৰ মন ! - পুৰুষেৰে আধিপত্য চলোৱা আমাৰ সংসাৰ বোৰত,
 নাৰীৰ বা মূল্যই কিমান ? নাৰী যেন পুতলা—যেনেকৈ মন যায় তেনেকৈ
 নচুৱাব পাৰি ?

আঁক কাবেৰীৰ কাষতে, কাবেৰীৰ হুখভৰা, মোহ ভঙ্গ হোৱা অন্তৰৰ
 পৰা ওলাই অহা কথাবোৰ শুনি শুনি বাহ থকা মেঘালী বৰদলৈ—যি
 মেঘালীয়ে নিজৰ জীৱনৰ ভাল পোৱাৰ গৰাকী স্ত্ৰত্বৰ বাবেই নিজৰ
 ঘৰখন, পৰিয়াল সকলোকে জলাঞ্জলী দি একবস্ত্ৰৰে ওলাই আহিছিল
 - স্ত্ৰত্বৰ বাবেই নতুন সংসাৰ পাতিবলৈ স্ত্ৰত্বৰ হাততধৰি - সংসাৰ
 অভিজ্ঞ। মাকে বুজাইছিল, মাহীয়েকে বুজাইছিল - কিন্তু সেই বুজনিয়ো
 মেঘালীৰ মনৰ প্ৰেম আঁক ভাল পোৱাৰ পোহৰ আতৰাৰ নোৱাৰিলে -!!

মেঘালী একমাত্র সুব্রতাক জীৱনৰ সাৰথি কবি, একবন্ধে ওলাই আহিছিল সুব্রতৰ কাষলৈ - স্বৰ্থখনে সেই সময়ত মেঘালীক আশীৰ্বাদ দিছিল নে নাই আজিও মেঘালীয়ে নেজানে কিন্তু জীৱনৰ সেই বোম্বাৰ্জৰ মুহূৰ্ত্তত - সুব্রতৰ লগত এখন সুখৰ সংসাৰ বচনা কৰাৰ অভিপ্ৰায়েৰে জীৱন বুকুত নামি পৰিছিল - দেউতাক পুলিচ অফিচাৰ চক্ৰ বৰদলৈয়ে গৰজি উঠিছিল - মাকে দেউতাকৰ ভয়ত নীৰবে কান্দিছিল - আৰু শেষত সকলোৰে চকুৰ আগেদিয়ে মেঘালীয়ে একবন্ধে সুব্রতৰ লগত ওলাই আহিছিল - আৰু আজি কিয় জানো এনে হল ? - মেঘালীয়ে উদাস মনেৰে সদায় ক্ৰাবে আৰু ভাবি কোনো ওৰ নেপায় !! - “মেঘা, অলপ বেগেতে বজাবৰ পৰা আহোঁগৈ বুলি মেঘালীক মাত লগাই ওলাই যোৱা সুব্রত আৰু পুনৰ বাৰ ঘৰ সোমাবাহি নোৱাৰিলে। - কোনোবা নাৰ্চিং হোমৰ কাষত সুব্রতৰ স্কুটাৰখন আৰু এখন মিনিবাচৰ সংঘৰ্ষত সুব্রত বৰদলৈ ছিটিকি পৰিল দূৰৰ শিলৰ দমত—মূৰত প্ৰচণ্ড আঘাত - লৰালৰিকৈ নাৰ্চিং হোমলৈকে নিয়া হল - ভাত্ৰৰ সকলো আশ্ৰাণ চেষ্টা কৰিও সুব্রতক আৰু ঘূৰাই আনিব নোৱাৰিলে - “বজাবৰ পৰা আহোঁ দেই মেঘা, লাহে লাহে, বান্ধিবা” - সেইবাবেই আছিল মেঘালীৰ লগত জীৱিত অৱস্থাৰ শেষ কথা! - বুকুতগা বিননিৰে মেঘালী উদ্ভাউল হৈ লৰি গৈছিল নাৰ্চিংহোমলৈ তেতিয়া কিন্তু সকলো শেষ হৈ গৈছিল - আৰু আজি এয়া মনোবিকাৰ গ্ৰস্তা, মহা ক্ৰোধে ভৰা জীৱন লৈ মেঘালী ক্লান্ত হৈ পৰিছে—সহায় যে কোনো নাই—খিলৰ পাবৰ দূৰণিত, সেউজীয়া হৈ থিয় হৈ থকা দীঘল দীঘল গছৰোৰ চাই, কথাৰোৰ কৈ কৈ চকুপানী টুকিছিল মেঘালীয়ে আমি সান্তনা দিছিলো আৰু কৈছিলো মানুহৰ মাজতে মিলি সকলো পাহৰি যাবলৈ জীৱনটোৱেই যে কেনেকুৱা? কিছু পালেও কিছু হেৰুৱাব লাগে একবন্ধে ওলাই অহা পিতৃ গৃহলৈ ঘূৰি যাবলৈ

মেঘালীৰ মোহো নাই—আৰু বাটো নাই—!! এয়েই আশাবৰ্ত্তীজন—
কিবা কিবিবোৰ বিব বিংকৈ বকি মেঘালী হঠাতে থিয় হৈ বাঢ়িবলৈ বন্ধন
আগবাঢ়ি গৈছিল—আমি বাধা দিয়া নাছিলো—লকণো হেৰুৱাব
বেদনা পাহৰি যাওকচোন মেঘালীয়ে — !!

আৰু এয়া—বিলৰ কাষৰ সেউজীয়া শিলহটাত বহি থকা মনীষা
ভাগৱতী জীৱনত একো নোপোৱা এটা শূন্য মন লৈ মনীষা^৭ যেন
জীয়াই আছে পৃথিৱীৰ নাটঘৰৰ নাটৰ শেষ সমাপ্তি চাবলৈ—আমি
কবলৈ কওঁতে, মনীষাই কৈ গৈছিল জীৱনৰ বোমাধৰুৱা কাহিনীবোৰ
— “কেনেকৈ জীৱনৰ মধুৰ বসন্তৰ ক্ষণতে লগ পাইছিল বিজিত গোন্ধামৌক
আৰু বিজিতেও মনীষাৰ মাজত বিচাৰি পাইছিল প্রকৃত প্ৰেম—কিন্তু
সেই প্ৰেম জানো চিৰস্থায়ী হ'ল? —চিলঙৰ গ'লক লিঙ্গৰ কাষৰ,
সেউজীয়া পাইনৰ শাৰীৰ মাজত ফুৰি থাকোতে থাকোতে হঠাতে আৱেগৰ
বশবৰ্ত্তী হৈ মনীষাই জীৱনৰ চৰম ভুলটোকে কৰি পেলালে—কোনোবা
অৱশ্য মূৰ্ছত, বিজিতৰ আলিঙ্গনাবদ্ধ হৈ মনীষাই পাহৰি গল বাস্তৱৰ
পৃথিৱীখনৰ কথা—কথাও দিলে বিজিতে—মনীষাক বিয়া কৰাবই, চাকৰিৰ
নিয়োগ পত্ৰ অহাৰ লগে লগে—দিনবোৰ আগবাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে
মনীষাৰ স্বভাৱ আৰু শাৰীৰ অৱস্থা দেখি মাক স্থিৰ হৈ বল—মনীষাই
কাৰোৱাৰ মুখে শুনিলে—সেই কথা দি থৈ মনীষাৰ সৰ্বস্ব হৰণ কৰি
—বিজিতে নতুন চাকৰি পাই কলিকতালৈ গুচি গল। নিজৰ জীৱনৰ
প্ৰথম প্ৰেমিকা মনীষাক একেবাৰেই পাহৰি গ'ল!—আকৌ শুনিলে
মনীষাই, কলিকতাত কোনোবা সম্ভ্ৰান্ত বঙালী পৰিয়ালৰ ছোৱালী—
এতিয়া তাও চৰিত্ৰবান হৈ থকা বিজিতে বিয়া কৰালে বুলি—আকতো
উপায় নাই!—সময়তো কালেকো বৈ নাথাকে, পাখিলগা কাঁড়ৰ দৰে
গৈয়ে থাকে, গৈয়ে থাকে—যথা সময়ত মাকৰ যত্নতে, গাৱলৈ বুলি

কুবিবলৈ যোৱা মনীষাই এটি পুত্ৰ সন্তানৰ জন্ম দিলে।—আক সেই সন্তানক অস্ত্ৰৰ হাড়ত প্ৰতিপালিত হবলৈ দি, মনীষা মাকৰে সৈতে আকৌ নগৰ পালেহি ! বহু চেষ্টা কৰি, পঢ়াশুনা কৰি এটি স্বনিয়োজিত কোম্পানীৰ পৰিচালিকা হৈ জীৱনটো কটাই আছে—একমাত্ৰ সন্তানক দাৰ্জিলিঙত থৈ পঢ়ুৱাইছে আক আজি এয়া কাজীৰঙাৰ গধূলী বেলিকা, মনৰ নিভৃতৰ দুখ পাহৰিবলৈকে যেন আমাৰ লগত মিলি বহিছেহি আক আমাৰ অনুবোধতে—জীৱনৰ সংঘাতৰ কথা কৈ গৈছে। বাবে বাবে মনত পৰিছে মনীষাৰ—দাৰ্জিলিঙৰ হুষ্টেলত থকা অকনমানি ময়ূৰটোলৈ—ডাহাতৰ হুষ্টেলখনলৈ—উস্ আক নোৱাৰি—মৰ্ম বেদনাত চিঞৰি উঠিছিল মনীষাই, যেনেতেনে ময়ূৰক আনি, লগতে ৰাখি পঢ়ুৱাই, জীৱনৰ দুখেভৰা, নিৰাশাই আৱৰা অধ্যায়বোৰ পাৰ হব লাগিব।—
এয়ে কোম্পানীৰ গহীন গম্ভীৰ, গাম্ভীৰ্য্যৰে পৰিপূৰ্ণ ব্যৱহাৰৰ পৰিচালিকা মনীষা বকৱাৰ—জীৱন—বাহ্যিকভাৱে অতি সুন্দৰ, কলঙ্কৰ পৰশ নলগা কিন্তু অন্তৰেদি—কিমান যে দুখৰ ফল্গুধাৰা কিমান যে অন্তৰ ভগা ক্ৰন্দন !!
—আমি সদায় গহীন গম্ভীৰ বুলি প্ৰশংসা কৰি অহা মনীষা বকৱাৰ কথা শুনি হতবাক হৈ গৈছিলো—লাহে লাহে বঙা কাঁহীখন যেন হৈ বঙা বেলিতো তেতিয়া কাজীৰঙাৰ বননিৰ সিকালে পানীৰ মাজত মাক যাব ধুজিছিল !!—



“এজাক গথিলা উৰে”

বেবৰ কাষৰ বাৰাণ্ডাখনৰ, নীলবৰণীয়া লোহাৰ ঐলখনত হাত
 দুখনেৰে ধৰি, একাগ্ৰ মনেৰে বন্দিতা ছুৱাই চাই থাকে বাহিৰৰ বঙ-
 বিঙৰ ফুলেৰে স্তম্ভোভিত হৈ থকা ফুলনিখনলৈ — ইন্দ্ৰ ফুলনিখনত যে
 কিমান ফুল ফুলি জিক্‌মিকাই আছে অথচ—আজি নীৰবে প্রকৃতিৰ
 শোভা চাই থকা বন্দিতাৰ মনত সুখৰ অকনি লেশো নাই—ফুলনি
 খনত নীলা, বগা, হালধীয়া, বঙা, বেগুনীয়া আদি ফুলবোৰ—জকমকাই
 ফুলি আছে আৰু সেই ফুলে ফুলে উৰি ফুৰা কত যে বঙবিবঙী পখিলা !—
 হঠাতে অজ্ঞানিতেই বন্দিতাৰ হঠাতে বুকুভেদী দীঘল জুমুনিয়াহ এটা
 ওলাই আহে ! কিমান যে আশাৰে, কতযে বঙীন কল্পনাৰে আজিৰ পৰা
 ত্ৰিশটা বছৰৰ আগতে বন্দিতা ছুৱাই চৰকাৰী চাকৰিয়াল পিতৃ বোম্বেৰ
 ছুৱাৰ ঘৰৰ পাঁচোটি লৰাছোৱালীৰ সৰ্ব্বজ্ঞেষ্ঠ্য ঠৈ কিমান যে সুখেৰে,
 কিমান যে আনন্দেৰে দিনবোৰ পাৰ কৰি দিছিল। কিমান সুখৰ, কিমান
 হাঁহিব আৰু কিমান যে স্বপ্নভৰা আছিল সেই দিনবোৰ — পিতামাতা
 ভাইভনী, ককাইভাইৰ মাজত যে কিমান মিলানীতি, কোনো কথাতে,
 কোনো দিনে বাধাপ্ৰাপ্ত নোহোৱা কিমান যে স্বচ্ছন্দ জীৱন ! দেউলাকৰ
 চাকৰিৰ টকাৰে স্বচ্ছন্দভাৱে চলি গৈছিল বন্দিতাহঁতৰ স্বপ্ন—মুকলি
 মনেৰে লালিত পালিত হোৱা বন্দিতাহঁতৰ পাঁচোটি ভাইভনী যেন এজোপা
 গছৰে পাঁচখিলা কুঁহিপাত !—কিন্তু আজি ? — নিৰল্য গৃহকোণত হেৰাই
 স্বপ্নৰ ছবি লৈ, মৰহি যোৱা অতীতক সঁজুটি, দুজ্জ্বল বন্ধৰ দৰে থিয় হৈ
 আছে বন্দিতা ছুৱা — জীৱন যি সকলো পায়ো হেৰুৱালে — আৰু
 হেৰুৱালে জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা—ঠিক যেন এখনি নদীৰ পাৰত, অকল

শৰীয়া পথাৰৰ মাজত ডালপাত্ৰীৰ এডাল যেন বৃক্ষহে বন্দিতা !!—

* * * * *

স্বৰ্গৰ ডাঙৰ ছোৱালী! দ্বিতীয়, স্বৰ্গৰ এডিক্সন ব্যক্তিয়ে বন্দিতালৈ
 যোৱা কিমান মৰম! পঢ়াশুনা, খেলাধুলা, কবিতা আবৃত্তি, আদি সকলো
 বিষয়তে বন্দিতা যে কিমান উৎসাহী—সদায় তেনেৰে প্ৰতিযোগিতাত
 পুৰস্কাৰ পায় বন্দিতাই—স্বৰ্গৰ নানাগে, নগৰখনৰ ছোৱালীবিলাকৰ
 ভিতৰত জাকত জিলিকা ছোৱালী আছিল বন্দিতা—আক সেই জাকত
 জিলিকা বন্দিতায়ে আজি কেনেধৰণে নিয়তি চক্ৰত পৰি এটা বন্ধিত
 কটাব লগীয়া অৱস্থাত পৰিলহি! —ভাৰি ভাৰি আনমনা হৈ পৰে
 বন্দিতা! —এটা এটাকৈ জীৱনৰ পাৰ হৈ যোৱা দিনবোৰৰ কথা মনত
 পৰি যায় বন্দিতাৰ—কি যে হ'ল আজি সেই সুখে ভৰা, আনন্দেৰে
 ভৰা স্বৰ্গৰ পৰিবেশ—হঠাতেই হৃদয়ন্তৰ অস্থিত ভূগি হৃদয়ৰ ভিতৰতে
 বন্দিতাৰ দেউতাকে এই পৃথিৱীৰ পৰা বিদায় ললে—বন্দিতা তেতিয়া
 মাথো দ্বিতীয় বাৰ্ষিক ছাত্ৰী—মাক দেউতাকৰ মৰমৰ আতোলতোলত
 ডাঙৰ দীঘল সোৱা বন্দিতাই বৃজিবলৈকে নেপালে—পিতৃহীন, স্বৰ্গ
 মূখচীন দায়িত্ব কেনেকৈ তাই মূৰপাতি লব লগা হল—পাঁচোটি ভাই
 ককাই বাইভনীৰে সৈতে সংসাৰখনৰ, স্বৰ্গৰ দায়িত্ব, মূৰ পাতি লব
 লগা হল দ্বিতীয় বাৰ্ষিকৰ সংসাৰ অনাভিজ্ঞ এজনী সক ছোৱালীয়ে!
 প্ৰথমতে কেউকালে অন্ধকাৰ যেন দেখা বন্দিতাই লাহে লাহে পোহৰ
 বিচাৰি পালে। প্ৰথমতে অ'ত, ত'ত, ইষৰ সিঘৰত টিউচনী গোটাই, লগে
 লগে স্বৰ্গতে পঢ়াশুনা কৰি গৈ, বি, এ, পাছ কৰিলে! —অৱশ্যে
 তাইৰ এই কৃতকাৰ্য্যতাত, তাইৰ প্ৰতি গভীৰ ভালপোৱা থকা, নগৰৰে
 এটি আচাৰ্য্য পৰিয়ালৰ একমাত্ৰ ল'ৰা অচিন্ত্যৰ আন্তৰিক, স্বাৰ্থহীন
 সহযোগিতা! দেউতাকৰ জীৱিত কালতে, কেনেকৈ জানো তুৱা পৰিয়ালৰ
 জ্ঞানপ্ৰিয় কন্যা বন্দিতাৰ পৰিচয় হৈছিল, নগৰখনৰে এজন বিখ্যাত

ব্যৱসায়ী পৰমেশ্বৰ হুৰবাৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ অচিন্ত্য হুৰবাৰে ইয়াতে
— প্ৰথমতে কলেজৰ ছদ্মাবলম্বিতে চাৰ্জিনাকী হোৱা পৰিস্থিতিয়ে বান্ধ
লাহে গভীৰ শ্ৰেয় আৰু ভালপোৱাৰ ৰূপ ললে ! বন্দিতা আৰু অচিন্ত্য
দুয়ো প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হ'ল জীৱনত ইজ্ঞাক এৰি সিন্ধন নাথাকে — তেওঁলোক
দুয়ো ওবেতো জীৱন এক অভিন্ন-আত্মা হৈ থাকিব ! তেতিয়ালৈকে
ছাগে আজিব এই সামাজিক ঘূৰ্ণে ধৰা পৃথিৱীত, পবিত্ৰ শ্ৰেয় আৰু
ভালপোৱাৰ মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ হৈ আছিল—সেয়েহে বন্দিতাৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত
হৈ, এখন আঢ্যৱন্ত ঘৰৰ একমাত্ৰ ল'ৰা অচিন্ত্যই, সৰ্বতোপেক্ষাকৈ সহায়
হাত আগবঢ়াইছিল, বন্দিতাহঁতৰ ঘৰখনৰ প্ৰতিটো কথাতে — সেয়েহে
তৃতীয় বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰী নৌ হওতেই, এটা ডাঙৰ পৰিয়ালৰ বোজা
মূৰত লৈ উদ্বিগ্ন হোৱা বন্দিতাক সকলো সময়তে সততে সান্তনা দিছিল
অচিন্ত্যই ! চাওঁতে চাওঁতে কালৰ বুকুত দিনবোৰ এটা এটাকৈ পাৰ
হৈ গৈছিল — আৰু লাহে লাহে হাঁহিমুখীয়া, লাৱণ্যময়ী বন্দিতাৰ
জীৱনলৈয়ো পৰিবৰ্ত্তণৰ এটা ধাৰা সকলোৰে অগোচৰে মানি আহিছিল !
কপ্পা মাতৃৰ পৰিচৰ্যা, চাৰিটি ভাই-ভনীৰ দায়িত্বই, ঘৰখন চলোৱাৰ
দায়িত্বই বন্দিতাৰ নিজ প্ৰাণৰ যেন কোমল অনুভূতিবোৰকে নাইকিয়া
কৰি পেলালে । ক'তবাব অচিন্ত্যই অনুৰোধ কৰে বন্দিতাক, — বাহিৰৰ
মুকলি পৃথিৱীখনলৈ ছুই এবাৰ চকু ফুৰাই চাবলৈ, এবাৰ চকু দিবলৈ —
কিন্তু বন্দিতাৰ গোন অকণিও আহৰিয়ে নাই ! — কেনেকৈ দৌতাকে
এমাডিমা কৰি এৰি থৈ যোৱা ভাইভনী কিতাক মানুহ কৰি ভুলিব
সেয়ে বন্দিতাৰ একমাত্ৰ চিন্তা — বন্দিতাৰ পাহতে ভাই অলক, অলকৰ
তলতে ভনী নন্দিতা, নন্দিতাৰ পাহতে দ্বিতীয়জনী ভনী ভ'ন্দিতা আৰু
সৰ্বশেষত একেবাৰে মাকৰ পেটমোচা সৰু ডায়েৰ পুলাক ! মুঠতে তেওঁ-
লোকক লৈয়ে, টিউচন, কলেজ, ঘৰখনৰ এশএটা সমস্যাতে নিমগ্ন হৈ
থাকে বন্দিতা ! বন্দিতাৰ প্ৰাণেও, কিন্তু কেতিয়াবা মুক্তিৰ আশাতে

হটকটাই উঠে — কেতিয়াবা বন্দিভাব প্রাণ উদ্ভাউল হৈ উঠে— এই সকলোবোৰ চিন্তা এৰি যেন কববালৈ গুচি যাব— কল্পা, শয়্যাগত। মাকে বন্দিভাক কত কি বক্তব বাবে যে কাকূতি জনায়— বন্দিভাৱ নিকপায় হৈ পৰে— কেতিয়াবা আত্মবৃত্ত বাৰাণ্ডাৰে এটা চুকত, নীৰলে বহি বহি কান্দে বন্দিভাই!— আক নলও বুলিও বন্দিভাই আক্ৰি পৰিমিত কত যে সহায় লৈছে অচিন্ত্যৰ পৰা— অচিন্ত্য, বন্দিভাৱ দেউতাক থাকোতে অহাৰ দৰে আজিকালিও আহি থাকে— সকলোৰে লগত মিলিভুলি কথাবতৰা পাতে— মাকৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি উদ্বিগ্নতা প্ৰকাশ কৰে— কাৰোবাৰ কিবা প্ৰয়োজন হৈছে নেকি বন্দিভাৱ ভায়েক ভনীয়েকহঁতৰ পট্টাপ্তাব খবৰ— সকলোতো অচিন্ত্যই লৈয়ে থাকে - কিয় জানো কেতিয়াবা কেতিয়াবা বন্দিভাৱ মনটোৱে বিদ্ৰোহ কৰি উঠিব ধোজে —কেতিয়াবা অন্তৰ ভৰা কান্দোন ওলাই আহে - তথাপিভো নিৰ্ম্মম বাস্তৱক আকোৱালি লোৱাৰ বাহিৰে বন্দিভাৱ আক কোনো উপায় নাথাকে— তথাপিও আক্ৰি ইমান কিটা বছৰে পিতৃহীনা হৈয়ো আন্তৰিক ভ্যাগেৰে ভাঙ অলকৰ প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা পাছ কৰোৱাট, অক্ৰিয়তা হবৰ বাবে, প্ৰাণপনে খাটি আক লাগি তেওঁক অভিযান্ত্ৰিক মহাবিদ্যালয়ত ভৰ্তি কৰোৱাইহে বন্দিভাই এটা স্বস্তিৰ উশাহ লৈছে। বা লব পাৰিছে!— আশান্তধীয়া ভাৱে অলকৰ প্ৰয়োজনীয় টকাপইচা সংগ্ৰহ কৰি বন্দিভা তিলে তিলে নিজকে ক্ষয় কৰি জীৱন যুদ্ধত আগবাঢ়ি যায় বন্দিভা হুৱৰা— পিতৃ যাৰ মৃত, মাতৃ যাৰ কল্পা, সংসাৰৰ সকলো দাৰ্শন্য যাৰ মূৰত— সেয়া বন্দিভাই এই যুদ্ধক্ষেত্ৰত আগবাঢ়োতে বাবে বাবে মাথো সহায় লৈছে নিজৰ ভালপোৱাৰ গৰাকী অচিন্ত্যৰ পৰা— অচিন্ত্যই আক্ৰি বন্দিভাৱ জীৱন যুদ্ধৰ প্ৰধান আহিলা— বন্দিভা নিকপায় আক নিকপায় তেওঁলোকৰ ডাঙৰ পৰিয়ালটো— বন্দিভাৱ দৰে এজনী কৰ্ত্তব্য স্থিৰ, সংসাৰ অনভিজ্ঞা ছোৱালীৰ আক

বা কত ভ্যাগব প্রয়োজন হব সংসারখন নিম্নাবিকৈ চলাই নিবটল।
 ভাই-ভনীকিতাক মানুহ কবি, পিতৃঋণ শোধ কবিলৈ! কবলৈ সঙ্গে
 অচিন্তব সহায়-সহযোগতে যদিও অলক, অভিযান্ত্রিক মহাবিদ্যালয়ৰ
 আজি ছাত্র—তথাপিও সেই ঐচ্ছ্যাত বন্দিভাব যে কিমান দান,
 কিমান বৰঙণি, কোনে বুজিব? ইংৰাজী বিষয়ত অনাৰ্চ থকা বন্দিভাই
 তো কোনো দিনে ভবাই নাছিল যে এনে এটা জটিল পৰিস্থিতিবো
 কেতিয়াবা উদ্ভৱ হব বুলি তাইৰ জীৱনত! এই বিদ্যাকে সাবোগত
 কবি তাই জীৱন যুক্তত জপিয়াই পৰিব লাগিব বুলি! —অথচ বাস্তৱত
 সেয়াই হ'ল —অলক পুলকহঁতক মানুহ কৰাৰ, বন্দিভা আক
 বন্দিভাক উপযুক্তকৈ গঢ়ি তুলি, সম্ভৱপৰ শিক্ষা দীক্ষা দি, একো-
 জনকৈ সুপাত্ৰত দান কৰাটোও যে কিমান ডাঙৰ কৰ্তব্য, দেউতাক
 জীয়াই থাকোতে সদা হাস্যমুখী হৈ থকা বন্দিভাব আজি কালি মুখত
 হাৰ্হি কমহে ওলায়। সংসারখনৰ গুৰু দায়িত্ব বহন কৰি, আজি কালি
 আক বন্দিভাই, আগৰ দৰে অচিন্তব লগত ওলাই গৈ, নদীপাৰত
 বহি, বা কৰঘাত ফুৰি ফুৰি, সুখদুখৰ বিভিন্ন অল্পভূতিৰ কথা পাতিবলৈ
 আক সময়কে নোলায়!—বন্দিভা সংসারলৈ ব্যস্ত হৈ থকাত, সংসাৰ
 চলোৱা খবৰ আদিৰ বাবে টকা স্বৰ্গৰ চিন্তাত সততে ব্যস্ত হৈ থাকিব
 লগীয়া হোৱাত, বন্দিভাব আক নিজ জীৱনৰ কামনাবাসনাৰ কথা ভাবিবৰ
 সময় নহয়—তথাপিও এই নিবাশাত হতাশ নহৈ অচিন্ত সকলো বুজি
 বাবে বাবে আহে বন্দিভাইতৰ কাষলৈ আক বাবে বাবে প্রত্যাখ্যাত্ত
 হয় বন্দিভাব ব্যস্ততা মুখৰ জীৱনৰ বাবে—বন্দিভাবতো এতিয়া নিজৰ
 জীৱনৰ কথা, আনন্দৰ কথা, সুখৰ কথা আনক দুখৰ কথাও ভাবিথলৈ
 অকালকৈ সময় নাই—তথাপিও আশাৰ কথা অলক যদিও অভিযান্ত্রিক
 মহাবিদ্যালয়ৰ ছাত্র, তথাপিও বায়েক বন্দিভাব কটৰ কথা বুজি, নিজৰ
 যৎপৰোনাস্তি চেষ্টাবো, যতখনৰ, থাকিব আক বায়েকৰ সহায়ৰ বাবে

আশ্রয় চেষ্টা কৰে—যি কোনো উপায়েৰে সহায়ৰ হাত আগবঢ়াই
 বায়েক বন্দিতাৰ দুখৰ বোজা কম কৰিবলৈ চেষ্টা কৰে অলকে—উঠি
 অহা ডেকা ল'ল যদিও বহুসময়ত অলকে, বায়েকৰ মুখলৈ চাই, ঘৰখনৰ
 অৱস্থালৈ চাই, বিলাসী জীৱন নকটাই, পঢ়াশুনাত ব্যস্ত হৈ থকা
 সময়খিনিৰ পৰা আজৰি পালেই টিউচন আদিত লাগি বায়েকক সাহায্য
 দিবলৈ সততে চেষ্টা চলাই থাকে। বন্দিভায়ে উঠি অহা ভায়েকৰ
 একাগ্ৰতাত সন্মোহ লাভ কৰে—তাৰ পাছতো কিন্তু অচিন্তই এবাৰ
 আকৌ বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াইছিল বন্দিভালৈ—কিন্তু বন্দিতা?
 বন্দিতা যে এতিয়া বন্দী বিহঙ্গ! এতিয়াতো আক বন্দিতা দেউতাকৰ
 ক্ষত্ৰহাযাত থকা মুকলিঘূৰীয়া, স্বাধীন হোৱালী নহয়—এতিয়া যে বন্দিতাৰ
 গাতে গোটেই ঘৰখনৰ, গোটেই পৰিয়ালটোৰ দায়িত্ব লৈ বন্দিতা যেন
 এতিয়া এগৰাকী অভিভাৱিকাহে—যাৰ প্ৰতিটো কথাই প্ৰতিটো পদক্ষেপেই
 ঘৰখন লোকে নহাঁকৈ নিযাবিকৈ লোৱাৰ দায়িত্ব—আক যেন বন্দিতাৰ
 জীৱনত অন্য এখে কথো নাই! বাৰে বাৰে আহি সততে নিজৰ বুলি
 সততে সহায় কৰি থকা অচিন্তৰ কথাও যেন অকনিকে ভাবিবলৈ সময়
 নাই এতিয়া বন্দিতাৰ—বন্দিতাৰ ছুচকুৰ স্বপ্ন, যুগ্ম জীৱনৰ সোণমেৰীয়া
 স্বপ্ন ক'তে যে হেঁচাই গল!!

আকৌ কালৰ বুকুত এটা এটাকৈ কেইবাটাও বছৰ পাৰ হৈ
 গল! লাহে লাহে যেন সংসাৰ চক্ৰত অতীৰ্থ হোৱা বন্দিতা আগতকৈও
 নিস্তৰ্ক হ'ল—তথাপিও মন ভাল লগাৰে কথা যে অলক অভিযন্তা হৈ
 ওলাই অহাৰ আগতেই বন্দিতাই নিজৰ আশাশুধীয়া প্ৰচেষ্টাৰে অচিন্তৰ
 লগ লাগি এজন বংশ মনৰ সুপাত্ৰ হাতত নন্দিতাক গটাই দিব
 পাবিলে। এটি মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ উপযুক্ত উঠি অহা ব্যাসায়ী বনজিত
 চণিহাৰ হাতত নন্দিতাক পটোবাৰ পাছত, অলপ যেন সাংঘাতিক দায়িত্ব

পৰা সকাহ পালে বন্দিতাই! আজিও অচিন্ত আৰু—বিশ্বৰ সময়ত
অচিন্ত সদায় বন্দিতাইতৰ কাষে কাষে থাকে! কিজানি অচিন্তই
আশা কৰে বন্দিতাই এদিন মৃত দিব আৰু অতদিনৰে পৰা আশা কৰি
থকা অকৃত্ৰিম মৰম আৰু ভালপোৱাৰে ছয়ো এখনি সুখৰ আৰু সোণৰ
সংসাৰ গাট তুলিব!! কিন্তু বন্দিতা—বন্দিতাই যে আশাত হৈ কিমান
যে বাতি থকলে অকলে কান্দে বন্দিতাই—মাকৰ অনুৰাগত ভাল হৈ
যোৱা নাই—হয়তো যিমানখিন টকা পইচা ভাঙি চিকিৎসা কৰাৰ
লাগিছিল সেইখিনি হয়তো পৰা নাই বন্দিতাই। নন্দিভাঙনীৰ বিয়া
হৈ যোৱাৰ পাছতহে এটা স্বস্তিৰ উগাহ লব পাৰিলে বন্দিতাই—
তথাপিওহে চিন্তাৰ আৰু শেষ নাই—ছন্দিতা আৰু পুলকৰ চিন্তা—
এটা শেষ হলেও এটা ওলাই পৰে! বন্দিতাৰ জীৱনটোও যে আৰু
দাহিষকপী অক্টোপাছৰ মেৰজালেৰে বন্ধা বন্দিতাৰ জীৱন—!! এটা
কথা, কিন্তু বন্দিতাৰ ভাগ্য ভাল বুলিখে কব লাগিব—বিয়াৰ পাছত
এখন মনবুজা দবদী পৰিয়ালৰ ঘোৱাবী হোৱা নন্দিহাট, নন্দিগাই
পুলকৰ পটাসুনাৰ দাহিষ গ্ৰেণ কৰি, অৰ্থনীতি বিষয়ত এম, এ পঢ়ুৱাটো
যেতিয়া গাত ললে, তেতিয়াও এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাইছিল বন্দিতাই!
—কিন্তু ইমানখিনি হবটোকে বন্দিতাৰ জীৱনৰ পৰা আৰু চাৰিটা বছৰ
পাৰ হৈ গল—অপটেক হালও বন্দিতা আজি সুখৰ—বন্দিতাৰ জীৱনলৈ
বাঁহীয়া যেন লাহে লাহে আহিছে—এতিয়া বন্দিতাৰ কপালৰ আগৰ
ছুডালমান চুলিও অলপ অলপকৈ বগা হৈ পৰিছে! তথাপিও ভাবিলে
আচৰিত লাগে—এবাৰ বন্দিতাৰ জীৱনৰ লগত নিজৰ জীৱন জড়িত
কৰাৰ প্ৰয়াসেৰে, মৰম আৰু ভাল পোৱাৰ মাজেৰে বন্দিতাইতৰ স্ব-
খনলৈ অহা অচিন্তই আজিও বাট চাই আছে, বন্দিতাৰ সন্মুখলৈ—
বন্দিতাতো কৰ্তব্য এতিয়াও শেষ হৈ যোৱা নাই—দাহিষও শেষ হৈ
যোৱা নাই। —কেৱল মাত্ৰ সংসাৰখনৰ দাহিষ পালনৰ বন্ধনতে আবদ্ধ

হৈ বন্দিতাই নিজৰ কথা ভাবিবলৈকে এৰি দিছে!—বন্দিতাৰ হিন্দী যেন আজি কাবো মৰম চেনেহৰ বাবে কাঙাল নহয়—অথচ এইজনী বন্দিতায়ে দেউতাক জীয়াই থাকোতে—জুইতৰ পাবে পাবে অচিন্ত্যৰ লগত খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি কিমান যে অনাগত সুখৰ দিনবোৰৰ কথা ভাবিছিল—আজি নিজলৈকে পুতৌ হয় বন্দিতাৰ—আক পুতৌ হয় অচিন্ত্যৰ জীৱনটোলৈ—বিয়াৰ বয়সতো বন্দিতাৰ কেতিয়াবাই পাৰ হৈ গল—কিন্তু অচিন্ত্য, অচিন্ত্যতো পুৰুষ—সেয়ে বান্ধক্যই আচোৰ পেলাব নোৱাৰা অচিন্ত্যৰ দেহাততো পূৰ্ণ যৌৱন—অচিন্ত্যতো তেজ মঙহৰ মানুহ—নিজৰ জীৱনৰ সুখ আৰু শাস্তিক বিসৰ্জন দি কিমান আৰু জীয়াতু ভুগিব বাক অচিন্ত্যই—!! কেতিয়াবা এইবোৰকে ভাবি ভাবি, কান্দি কান্দি অকলে গাক তিয়াই পেলায় বন্দিতাই—আৰু তেতিয়াই মনত পৰে সৰু ভনী ছন্দিতাৰ মৰম কোমল মুখখন—কলেজৰ স্নাতক মহলাৰ ছাত্ৰী ছন্দিতা—সংগীত নৃত্যতো পাৰদৰ্শী, কলেজখনৰ নামজলা ছাত্ৰী ছন্দিতা ছুৱৰা সেই ছন্দিতায়ে কিন্তু বায়েক বন্দিতাৰ আত্মত্যাগৰ মহানতাত কেতিয়াবা কোঁতয়াবা আনমনা হৈ পৰে। ভাবি ভাবি দুখ লাগে ছন্দিতাৰ—কেনেকৈ যে নিজৰ জীৱনৰ সুখ শাস্তিৰ বিনিময়ত বন্দিতা বাইদেউৱে তাইতৰ মুখলৈ টাঁহি আনিছে—সেয়েহে পঢ়া শুনা, সংগীত চৰ্চা সকলোতে একান্ত মনেৰে লাগে ছন্দিতাই, যাতে বায়েকে মনত অকনো দুখ ৰেপায়। তাইৰ যেন কোনো কামে বন্দিতা বাইদেউক আঘাত নিদিয়ক।—আচ্যন্ত আজিও আত্ম আৰু সেই অচিন্ত্যদাক দেখি ছন্দিতাৰ অন্তৰ-ৰনেও টাঁগকাৰ কৰি উঠে।—বাবাগুৰুৰ বেলিঙডালৰ কাষতে দুখন চকীত বন্দিতা আৰু অচিন্ত্য বহে—অচিন্ত্যই কৈ যায়, বন্দিতাই শুনি যায়—মনৰ সকলো আশা, মনৰ সকলো আকাংক্ষা যেন আজি হেৰাই গৈছে বন্দিতাৰ মনৰ পৰা—সেয়েহে অচিন্ত্যই বাবে বাবে কৰা প্ৰস্তাবো বন্দিতাই প্ৰত্যাখান কৰিছে—“আৰু অলপ অপেক্ষা কৰা অচিন্ত্য—মোৰ দায়িত্ব-

খিনি শেষ হৈ যাওঁক - দেউতাব ওচৰত, মাব ওচৰত মই যে কৰী
অচিন্ত—মোক অলপ সময় দিয়া - বন্দিতাৰ কাণ্ডবোৰিত অচিন্ত
হতাশ হৈ পৰে — পুণৰবাৰ কোৱাব প্ৰয়াস অচিন্তৰ হেৰাই যায়—
দেউতাকে যে বন্দিতাক, স্বৰখন চলোৱা, চাৰিওটি ভাইজনীক উপযুক্ত
কৰি বিয়া বাক দিয়া, কণা মাতৃৰ প্ৰতিপাল — বন্দিতাই বাক এই
সকলোবোৰ দায়িত্ব কেনেকৈ এৰি দিয়ে ? — সেয়ে আকৌ যেতিয়া,
ফুলনিখনত ফুলি থকা নানা বঙী ফুলবোৰলৈ চাই চাই অচিন্তই কৈ
উঠিছিল “বন্দিতা আক নো কিমান দিন ? কেতিয়া আহিব আমাৰ
জীৱনলৈ পূৰ্ণতা—প্ৰতিশ্ৰুতি কেতিয়া পূৰ্ণ হব ? ভূমি মত দিয়া বন্দিতা
— দায়িত্বতো ছয়ো লব পাৰিম” — কিন্তু অচিন্তৰ এই আকুলতাৰ উত্তৰ জানো
দিব পাৰিছে বন্দিতাই ! বন্দিতাৰ চোন জীৱনৰ সবহভাগ দিন স্ব-
খনৰ দায়িত্ব পালনতে গল— আজি আক জীৱনৰ অপবাহৃত বন্দিতাই
নিজৰ জীৱনৰ কথা পাহৰিয়ে গল ! — পিতৃ দায়িত্ব পালন কৰি, অলকক
অভিযন্তা কৰিবলৈ কঃ যে কষ্ট সহিলে বন্দিতাই— নিজৰ দেহৰ ভেজক
পানী কৰি ভৰ্ণা নন্দিতাক পঢ়ুৱাই শুদ্ধৱাই এজন উপযুক্ত পাত্ৰলৈ
বিয়া দিহে উশাহ লব পাৰিছে বন্দিতাই — কিন্তু কি হব— উশাহ নৌ
সলাওতেই আহিল পুলক আক ছন্দিতাৰ চিন্তা—কতবাব যে কল্প মাৰ্কে
কাতুৰি কাতুৰি কয় বন্দিতাক— ‘বুন, কিবা এটা কবচোন তোৰ নিজৰ
বাৰে আই, তোৰ মুখলৈ চালে—দূৰত অচিন্তক দেখিলে মোৰ বুকুখন
হমহমাই যায়’—তেতিয়া বন্দিতাৰ মনো যেন খন্তেকলৈ চঞ্চল হৈ পৰে—
কিবা যেন মনৰ শান্তি বিচাৰি, কিবা যেন মনৰ কল্পনাৰ বাস্তৱকণ
বিচাৰি খন্তেকলৈ হলেও বয়সত ভালখিনি আগবঢ়া বন্দিতাই মনটো
অস্থিৰ হোৱা যেন অনুভৱ কৰে—কিন্তু সেয়া যাত্ৰ খন্তেকলৈহে—পিতৃ
মৃত্যুৰ্ত্তে বন্দিতা সচকিত হৈ পৰে—ইমানখন সংসাৰৰ দায়িত্ব লৈ বন্দিতাৰ
জানো নিজৰ বাবে জাৰিবৰ আক সময় আছে ? বন্দিতাৰ কিয়া

পাইতে আকৌ দায়িত্ব আহি পবিল পুলক আক হৃদিতাব ! সংসারব
বোঁতা বণ্ডে বণ্ডে বন্দিভাই এতিয়া নিজৰ স্বকীয় স্বত্বকে হেৰুৱাই
পেলালে—বন্দিভাব এতিয়া এটা বৈচিত্ৰহীন গতানুগতিক জীৱন—বন্দিভা
যেন এটা মেচিন নিৰ্দিষ্ট পথত নিজ কৰ্তব্য কৰি চলি গৈ থাকে।
বন্দিভাব জীৱনত মাথোন কৰ্তব্যইহে আগ, দায়িত্বই হে আগকথা - এখানি
সময়ো নিজৰ বাবে ব্যয় কৰিব নোৱাৰে বন্দিভাই !

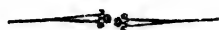
অলক, বন্দিভা, পুলকৰ কথা চিন্তা কৰি, তেওঁলোকৰ জীৱনবোৰৰ
বাস্তৱৰূপ দিবলৈ যাওতেই. বন্দিভা ছৱৰাব চুলিত ৰূপোৱালী ভাজ
ওলাই পবিল ! জীৱনৰ মোহ, আশা, শতবঙী কল্পনা সকলো অসার্থক
হৈ পবিল বন্দিভাব জীৱনত। অচিন্ত্য আজিও যেতিয়া আহে, বন্দিভাই
উত্তৰ দিয়ে, ‘অচিন্ত্য, তুমি বাক কিয় সুবুজা ? মোক যে দেউতাই দি
থৈ যোৱা কৰ্তব্যৰ ভাৰ আজিও শেষ হৈ যোৱা নাই - কিছু যেন হতাশ
হৈ পৰে অচিন্ত্য—জীৱনৰ এইটো বয়সত আকন্তো একো ভাবিব নোৱাৰি।
নিজেওতো আক ডেকাহৈ থকা নাই !—সংসাৰৰ মেৰজালত পৰি
বন্দিভাইতো নিজৰ যে এটা সুকীয়া স্বত্ব আছে পা ৰিয়ে গল—অচিন্ত্যযো
যেন পাহৰি যোৱা নাই ! - তথাপিও জীৱন জীৱনেই— ধাপে ধাপে
বয়সত আগবাঢ়ি অচিন্ত্যযো ডেকাবয়স পাব কৰি দিলে বন্দিভাব অপেক্ষাত
—অচিন্ত্যবো ৰূপালৰ আগৰ চুলিত ৰূপালী ৰেখা - ঘৰত আপোনজনৰ
কিয়ান যে তামাদা, বিয়াখন আক কেতিয়া পাতিব বাক অচিন্ত্যই ! কিন্তু
অচিন্ত্যই তো বুজি নিজৰ হৃদয়ৰ স্তব যে বন্দিভাব হৃদয়ৰ স্তবতে একেলগে
বন্ধা আছে ! জীৱন পথৰ শেষলৈকে তো বাট চাবই লাগিব - তথাপিও
অচিন্ত্যৰ হতাশাবে ভবা হুমুণীয়াহে কেউকাষৰ বতাহ গধুৰ কৰি তোলে।
—তথাপিও অচিন্ত্যৰ মূৰলৈ চায়ো বন্দিভা নিকপায়—পিড়ৰূপত আবদ্ধ
বন্দিভা—মুক্তি জানো কেতিয়াবা পাব ? - কেনেকৈ নো বাক বন্দিভাই

ছন্দিতাইঁতৰ জীৱনৰ কথা নাভাবি, নিজৰ সুখৰ কথা ভাৱে ! লাহে লাহে জীৱনৰ বাটত আক আগবাঢ়ি গল বন্দিতা—আক আগবাঢ়ি গল অচিন্তিত—বহু আক কেইবাটাও বাগৰি গ'ল— তথাপিতো বন্দিতাৰ জীৱন জিজ্ঞাসাৰ শেষ নাই ! পুলকো মানুহ হল কলেজত প্ৰৱক্তা হৈ সোমাল—বন্দিতাৰ দায়িত্ব যেন কিছু কমিল - কিন্তু ছন্দিতা ? ছন্দিতাৰ বাবেও তেো বন্দিতায়ে সকলো কৰিব লাগিব ! ছন্দিতা পঢ়াশুনাতো সিমান ভাল নহয় - বৰ দেখনিয়াবো নহয় - তথাপিতো জীয়াই থাকোতেই ছন্দিতাৰ প্ৰতি কৰ্তব্যতো পালন কৰিবলৈ লাগিব বন্দিতাই ! পেটমোচা ভনী ছন্দিতাৰ কথা ভাবি, নিজৰ দায়িত্বৰ কথা ভাবি বন্দিতাই ভাৱে কেতিয়া যে তাইৰ জীৱনৰ কৰ্তব্য শেষ হ'ব ! সেয়েহে সত্ততে জীৱনৰ পৰামৰ্শ-দাতা আক সহায় আগবঢ়াওতা অচিন্তিতৰ লগ লাগি বন্দিতাই, ছন্দিতাৰ বাবে এজন উপযুক্ত পাত্ৰৰ সন্ধানত লাগি পৰে—আক এদিন দুয়োৰে যুটীয়া চেষ্টাত, ছন্দিতাবো অচিন্তিতৰ সম্বন্ধীয়া এজন ভাল কৰ্মী, লৰাৰে সৈতে ছন্দিতাৰ বিয়াবো সকলো বন্দবস্ত হৈ যায়, হয়তো বন্দিতাৰ ধৈৰ্য্য দেখি, দায়িত্বৰ প্ৰতি সজাগতা, সচেতনতা দেখি বহুতো পৰিয়ালে আশা কৰে বন্দিতাইঁতৰ ঘৰৰ ছোবালী সেয়েহে নতুনকৈ এখন বেকাৰী খুলি ব্যৱসায়ত নমা ডেকা ব্যৱসায়ী নিৰিড় শইকীয়াৰ লগত ছন্দিতা দুৱৰৰ বিয়াও সম্পন্ন হৈ যায়— সংসাৰৰ ভাববৈ নৈ ভাগৰি পৰা বন্দিতাই এদিন হঠাতে আবিষ্কাৰ কৰিলে— জীৱনটোতো আক প্ৰায় শেষেই হৈ গল— এতিয়া আক জীৱনৰ কোনো মোহেই বন্দিতাৰ আনমনা কৰিব নোৱাৰে—জীৱনৰ কৰ্তব্য শেষ কৰি কৰি আজি বন্দিতা ভাগৰি পৰিছে, জীৱনৰ বাটত বাট বুলি বুলি আজি বন্দিতা ক্লান্ত - এতিয়া আক জীৱনৰ এই ভাটী বেলিকা বন্দিতাৰ মনত আক কোনো কামনা বাসনাই জীৱন্ত হৈ দায়িত্ব শেষ হোৱাৰ লগতে মনৰো কামনা বাসনা শেষ হৈ গল— বন্দিতাৰ অন্তৰে গুজৰি গুমৰি কান্দি উঠে —

কেতিয়াবা বন্দিভাৰ চক্ৰেদি ধাৰাসাবে পানী বৈয়ে থাকে, বৈয়ে থাকে -
তথাপি ধৈৰ্য্য ধৰে বন্দিভাই—জীৱনত নো থাক কি আছে ? আৰু বন্দিভাৰ
জন্মকণ্ড বাৰ বন্দিভাই কি কুগ্ৰহৰ কোপদৃষ্টিত পৰিছিল যাৰ বাবে এই
জীৱনত বন্দিভাই একোকে নাপালে—দায়িত্বৰ বোজা বৈ বৈ জীৱনটো
শেষেই কৰি পেলালে । — আৰু নো কিমান বেদনা সহ কৰিব বন্দিভাই
ভাৰি ভাৰি বন্দিভাৰ নিজকে এজনী বন্দী বিহঙ্গ যেন লাগে—অত বেদনা
সহ কৰি জীৱনৰ দিনবোৰ কটোৱাৰ পাছত আজি বন্দিভাৰ জীৱনত এটাই
শান্তি - এটাই শান্তিৰ অনুভূতি—অত কষ্ট সহ কৰি পৰিচৰ্যা চলোৱাৰ
মাকৰ স্বাস্থ্যৰ কিছু উন্নতি হৈছে—মাকৰ এই উন্নতি দেখি বন্দিভা সুখী
হয় । —তথাপিও জীৱনৰ এটা কাল উকা হৈ থকা বন্দিভাৰ জীৱনে
কেতিয়াবা পূৰ্ণতা বাক পাবনে ? —জীৱনযুদ্ধত ভাগৰি পৰি বন্দিভাই
যেন অতীৰ্ণহৈ কেতিয়াবা শান্তিৰ অৰ্ণৱ আশ্ৰয় বিচাৰি আকুল হয়—
আৰু ঠিক একেদৰেই ক্লান্ত হৈ পৰে অচিন্ত—অফুৰন্ত যাৰ ধৈৰ্য্য—
অফুৰন্ত যাৰ উৎসাহ—কিন্তু তথাপি নোৱাৰে অচিন্তই—জীৱনৰ অতটা
বড়ৰ একেটা কথাতে লাগি থাকি, বন্দিভাৰ জীৱনৰ সুখ দুখৰ ভাগী
হৈ কটাই এতিয়া আৰু এটা নতুন জীৱন কটোৱাৰ স্পৃহা অচিন্তৰো
কেতিয়াবাই যেন শেষহৈ গল !— আজিকালিও অচিন্ত আছে—বাৰাণ্ঠা-
খনতে বহি কথা পাতে বন্দিভাৰ সৈতে, পৰিয়ালৰ সকলোৰে খা-খবৰ
লয়. শেষত মাকক মাত লগাই অচিন্ত ওলাই যায় - কিবা এটা যেন
হেৰোৱা বস্তুহে বিচাৰি আছে অচিন্তই - কিন্তু যেই হেৰোৱা বস্তুও বিচাৰি
নাপায় অচিন্তই - দিনবোৰ বাগৰি যোৱাৰ লগে লগে আৰু আনমনা
হৈ পৰে বন্দিভা - দেউতাকৰ মায়ী শৃঙ্খলত বান্ধ খাই বন্দিভাৰ স্বকীয়
স্বত্বায়ে কেতিয়াবাই হেৰাই গল - সেই শৃঙ্খলৰ বান্ধোনৰ পৰা কোনেনো
মুক্ত কৰিব পাৰিব বন্দিভাক ?

সেয়েহে গধূলীৰ ধূসৰ লগণত, বাৰাণ্ঠাখনৰ বেডৰ আৰামী চকীখনত
বহি বহি, সংসাৰ ক্লান্তা বন্দিভাই ফুলনিখনত ফুলি থকা নানাবৰ্ণৰ ফুল-

বোৰ চাই চাই বিস্তোৰ হৈ পৰে —পৃথিবীৰ ছবি বন্দিভাৰ চকুৰ আগৰ
পৰা আঁতৰি যায় - হঠাতে বঙাকৈ ফুলা গোলাপ পাহীড, কৰবাৰ পৰা
অহা এজাক পখিলাৰ মাজৰ কলা পখিলাটো পৰেহি - উচ্প খাই উঠে
বন্দিভা - এজাক উৰি ফুৰা পখিলাৰ মাজৰ সেই কলা পখিলাটো -
সেইটোৱে বাক বন্দিভাৰ জীৱনৰ ধুমকেতু নেকি ?



বথৰ চকৰি ঘূৰে

সুদূৰ উত্তৰ প্ৰদেশৰ কাষৰ নাইনিভালৰ নাইনি হুদৰ পাৰৰ ৰাস্তাত
থিয়ঠৈ দূৰলৈ চাই আছিলো—তেতিয়া বেলি পাটত বহাৰ সময়—হুদৰ
কাষৰ পাহাৰৰ ফালৰ পৰা হো হো কৈ বতাহ বলিছে—হুদৰ পানীবোৰ
সাগৰৰ চৌৰ লহৰৰ দৰে নাচিছে—বতাহত এটা হোহোৰনি শব্দ !
আবেলিৰ আলিবাটত কি প্ৰচণ্ড ভীৰ—মানুহ অহা আহিছে যোৱা গৈছে—
বাটত কেৱল শাৰী শাৰী মানুহ— !!

গপ্ গপকৈ বুটজোতাৰ শব্দ ডুলি কত যে মিলিটেৰী গৈছে—
আকৌ হালে হালে পতী পতী গৈছে—সক সক লৰা-ছোৱালীৰ একো

একেটা দলে ছবমুৰৈকৈ, গোটেই হাঁহি আৰু খলখলনিৰে কঁপাই ঘৰমুখে গৈছে—কৰবাত হয়তো কোনোবা বুদ্ধই, গোটেই গাটো গৰম কাপোৰেৰে ঢাকি হাতত লাথুটী এডাল লৈ খোজকাঢ়ি গৈ আছে—কৰবাত আকৌ উদ্দাম যৌৱনত মতলীয়া ডেকা গাভৰুৱে হৃদৰ পানীত মেচিন নাও চলাই কলকল খল খল কৈ আগবাঢ়ি যোৱা নাওত, বহি গুণগুণাই গীতৰ লহৰী তুলিছে - মুঠতে আবেলিৰ সেই ক্ষণত—পাইনি হৃদৰ পাৰ উত্তাল মানুহৰ সোঁতেৰে পৰিপূৰ্ণ। গোটেইখন নাইনি গাল চহৰ কোলাহলেৰে মুখৰিত—দূৰৈত কৰবাত গীৰ্জাত ঘণ্টাধ্বনি—কৰবাত মন্দিৰত পূজাৰ আৱতি ঘণ্টাৰ শব্দ—মুঠতে কেউপিনে কোলাহল, কেউপিনে চিঞৰ বাখৰ—হৃদৰ পাৰ মানুহৰ কথাবতৰ, বাহুতৰ গুঞ্জন আৰু সৰু সৰু লৰা-ছোৱালীৰ চিঞৰ বাখৰেও পৰিপূৰ্ণ।

লাহে লাহে বেলি ডুবিবল—পূণৰীখন আন্ধাৰ হৈ পৰিল আৰু আন্ধাৰ হৈ পৰিল তিৰবিবাই থকা হৃদৰ পানীৰে খলকনি তোলা ঠাইখন—লাহে লাহে আলিবাট নিৰ্জ্জন হৈ আহিল - মেচিন নৱত উঠি স্ফুৰ্ত্তি কৰি থকা মানুহবোৰেও নাও চপাই ঘৰাঘৰি গল—ইমান জলসুন্দাৰ হৈ থকা ঠাইখন লাহে লাহে নিৰ্জ্জ্বল হৈ আহিল!—সময় যিমান আগবাঢ়িল, নাইনি হৃদৰ পাৰ সিমানেই শান্ত হৈ আহিল—লাহে লাহে একেবাৰে নিৰ্জ্জন—স্তব্ধ। চকুৰ পচাৰতে সেই উত্তাল জনসমূহ যে ক'ত হেবাই গল খন্তেকতে!—

সেই বৃহৎ শূণ্যতাৰ মাজতে কৰবাত দহ বজাৰ ঘড়ীৰ টং টং শব্দ বাজি উঠিল - যেনিবা কোনোবা দূৰৰ কবৰৰ পৰাহে শব্দ আহিছে।

বহুবেলি বেলিঙত ধৰি থিয় হৈ থাক, প্ৰকৃতিৰ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰি থাকোতে থাকোতে মোৰ ভাৰি বিবাই গৈছিল - শেষত ঠাণ্ডা

বেছি হৈ আহিলত, মই অকলেই লাহে লাহে মই থকা হোটেলখনৰ
পিনে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলো।

* * * *

বাটতে হুদৰ বজুৰ হোটেলো পালো - এজন ওলাই আহি মোৰ
লগ ধৰিলেহি আৰু আমি দুয়ো একেঙ্গে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলো - মোৰ
হোটেল তেতিয়াও বহু দূৰত - !!

আমি দুয়ো হুদৰ পাৰে পাৰে আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলো। ঠাণ্ডা
পিন্ধা আমাৰ গাৰ অভাবকোট কিটা সেমেকি পৰিছিল। দেখাদেখিকৈ
বৰষুণ দিয়া নাছিল বতাহত হিমৰ কনিকাবোৰ ভৰি আছিল। ঠাণ্ডা
কিন্তু লাহে লাহে ইমানেই বেছি হৈ আহিছিল যেন অভাবকোটৰ
ওপৰত যেন আকৌ একোখনকৈ বহুল যেন মেৰিয়াই লম!

বাটৰ কাষতে, হুদৰ পাৰত এখন অকলশৰীয়া বেঞ্চ আছিল। মই
মনে মনে উলটিবলৈ উদ্বিগ্ন হৈ পৰিছিলো। বেগেতে গৈ যেন হোটেলত
সোমাই, এই হিমতিতা কাপোৰবোৰ সলাই লৈ গৰম বিছনাত পৰি
থাকিবলৈ মনটো বৰ ব্যাকুল হৈ পৰিছিল। কিন্তু মোৰ বজুৰ হলে
সেইবোৰলৈ মনেই নাই। তেওঁৰ তিতা, সেমেকা, ঠাণ্ডা একোৰে আঁতি
কেৰেপেই নাই! হঠাতে দেখোন তেওঁ সেই অকলশৰীয়া বেঞ্চখনতে
বহি বস! লাহে লাহে বাতিৰ ঠাণ্ডা লাগিবলৈ ধৰিলে - কোটটোও
যেন বাহিৰে ভিতৰে অলপ তিতিলেই - দূৰণিলৈ চাই পঠিয়ালো -
গুণ্ডগালীয়া ঠাইখন এতিয়া একেবাৰে নিজুম! একেবাৰে নিয়াতে নিঘোলে,
সেমেকাহৈ পৰি আছে নাইনি হুদৰ পাৰ -

অকন অকনকৈ কেউকাৰ আঁকাৰে একেবাৰে আঁৰি পেলালে।
ইফালে সিফালে কলা আকাশৰ বুকু উৰলাই বিজুলীয়ে ভুমুকিয়াবলৈ

ধৰিলে। সেই বিজুলীৰ চিকমিকনিও প্ৰায় দুমাইল মান দূৰলৈকে বিস্তৃত হৈ থকা নাইনিভাল হৃদয় পানীত প্ৰতিবিম্বিত হৈ উঠিল। সেই পানীয়ে যেন বতাহত ঢৌ খেলি খেলি বিজুলীৰ প্ৰতিবিম্বক বহুত দূৰলৈকে বিয়পাইছে পেলাইছে। সিকালে আকৌ পাহাৰৰ ওপৰত চিকমিক বিজুলীও জিলিকি উঠা ওবাণোৰে যেন মাজে মাজে ভুমুকি মাৰি নাচিবলৈহে ধৰিলে।

আমি চাই থাকোতেই, একাৰৰ ঘোৰ কলা আৰম্ভে আমাৰ চাৰিও কাষ একেবাৰে আন্ধাৰ কৰি পেলালে। বিজুলীৰ চিকমিকনি যেন অকনমান কমিল।—দূৰৰ পৰা কথা হৈ থকা পাহাৰবোৰ একাৰৰ বুকুত হেৰাই নেদেখা হল—ওচৰৰ বস্তুকে নেদেখা যেন হৈ পৰিল। যেন এয়া বিশাল মহাশাগৰে সকলোৰে অস্তিত্বকে নাইকীয়া কৰি পেলালে। আমাৰ কেউকাষে মাথোঁ নিৰ্ভেদ্য শূণ্যতা আৰু অন্ধকাৰ, অন্ধকাৰ !!

ইমান ঘন কুঁৱলী, হিম মই আগতে দেখা নাই! কুঁৱলীবোৰ যেন টপ্ টপ্ টক লৰিহে পৰিছিল! মই আৰু বৰ নোৱাৰিলো—“উঠাহে” বুলি বজ্জক কৈ মই গিৰিপটৈ ধিয়টৈ খোজ লবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। মোৰ লগত পৰি বজ্জুৰেও খোজ পেলাবলৈ বাধ্য হ’ল! —অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছত আচৰিত হৈ গলো—আমাৰ পাছে পাছে যেন কোনোবা এটা আহি আছে! উদ্ভিন্ন হৈ ঘূৰি চালো—যেন এটা মাজুহৰহে অংগুৰ—আমি ছয়ো খোজকাঢ়ি আহি আছে। আৰু আমাৰ পাছে পাছে সিও খোজ কাঢ়ি আহি আছে। আকৌ ঘূৰি চাই দেখিলো—মাজুহটো আগো বঢ়া নাই বৰ, পাছো পৰা নাই—খোজকাঢ়ি যেন আমাৰ পাছে পাছে আহি আছে—আমাৰ পাছে পাছে আহি থকা মাজুহটোৰ সোঁফালো নাই. বাওফালো নাই—সি মাত্ৰ থক

বৰক খোজ দি আমাৰ লগে লগে আহি আছে।—আমিও বোৱা নাই।
সিও বোৱা নাই!

লাহে লাহে আমি আগবাঢ়ি, সকলো বিজুলীবাতিটোৰ পোহৰত
ভালকৈ চাই দেখো যে মাত্ৰ দহবছৰমান বয়সৰ এটা মক লৰা! গাৰ
বৰণ বগাই—কিন্তু পিছনৰ কাপোৰকানি পিন্ধোতে পিন্ধোতে মলিন
হৈ কলা হৈ পৰিছে। চকু দুটা ডাঙৰ, মৰম লগা কিন্তু নীৰস শুকান
যেন, মুখখন ছুখ কষ্টতে নেকি বুঢ়া বয়সত হোৱাৰ দৰে এতিয়াই
সোতোৰাসোতোৰ হৈছে।

সি আমাৰ পাছে পাছে থৰক বৰককৈ আহি আছিল কিন্তু আমাক
ভালকৈ দেখা নাছিল।—সি যেন হুচকুৰে একোৱেই দেখা নাছিল—
তলৰ মাটিৰ পৃথিৱী, নাইবা ওপৰত চাৰিওফালে বিয়পি থকা বগা বগা
কুঁৱলীৰোৰ নাইবা সমুখৰ সূৰ্য্যতল পানীৰ নাইনি হুদটো নাইবা গছে
গছনিৰে কাষৰ গোটেইখন পৃথিৱী সি দেখাই নাই! সি যেন কেৱল
নিজৰ হুচকুহে দেখা পাইছে—আক ছাগে পাছে পাছে আহি থাকিবলৈ
দেখা পাইছে আমাৰ ছুজনক! হঠাতে বন্ধুৱে মাত লগালে, “এই!”
সি যেন টোপনিৰ পৰাহে সাৰ পালে, তেনে হৈ তৎক্ষণাৎ সি আহি
আমাৰ নিচেই ওচৰ পালেহি।

“তইনো ক'লে যাব খুজিছ অ’—মোৰ বন্ধুৰ প্ৰশ্ন শুনি সি তাৰ শুকান
মুখখনত থকা চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলিহে দিলে।

“গোটেই পৃথিৱী শুলে—তইনো কিয় ঘূৰি ফুৰিছ” ?—বন্ধুৱে আকৌ
স্বথিলে। লৰাটোৱে নিৰ্বাক মূক হৈ কিবা যেন কওঁ কওঁকৈ বৈক
থাকিল!

“কত জুৰি?”—

“ইয়াতে”—কোমোমিতে সি উত্তৰ দিলে এইধাৰ !

“কালি ক’ত শুইছিলি ?”—

‘দোকানত’—

‘আজি কিয় তাত নোশুৱ ?

‘কামৰ পৰা খেদাই দিলে ?’—তাৰ উত্তৰ।

—কি কাম’—আকৌ বন্ধুৱে সুধিলে।

‘সকলো কাম—দৰ্শনা ১০ টকা দিয়ে আৰু খাবলৈ দিয়ে পেলনীয়া
ভাত’—‘বাহিৰলৈ যাবি ? অন্য ঠাইলৈ’—বন্ধুৱে সুধিলে।

‘যাম’—তাৰ উত্তৰ। ‘আজি কি খালি ?’—

‘একো খোৱা নাই’ ?

‘এতিয়া খোৱাবলৈ পাবি’—‘পোৱা নেযাব’—তাৰ কৰণ উত্তৰ।

‘ইয়াতে কৰবাত শুই থাকিবি ?’—

‘হয়’—

‘ক’ত ?—

—ইয়াতে কৰবাত — তাৰ উত্তৰ।

—‘এহা কাপোৰেৰেই !’—আকৌ বন্ধুৱে সুধিলে।

আকৌ লৰাটিয়ে কৰণভাৱে কিবা এটা কওঁ কওঁ বুলি মোলৈ চাই
বল। তাৰ চকুৰ ভাষাই যেন কব খুজিছে—‘এইটোও যে কি মূৰ
প্ৰশ্ন !—

—‘মাৰ দেউতাৰ আছেনে ?’—

‘হয়’

‘ক’ত ?—

—১৫ মাইল দূৰৰ গাৱত।

—‘তই পঢ়াই আহিলি ?’—

—‘হয়’—

- কিয় ?

-মোৰ কেইটামান সৰু ভাইভনী আছে। সেয়ে পলাই আহিলো। তাত কামো নাই খাবলৈয়ো নাই! - দেউতা ভোকেৰে থাকে আৰু মোক মাৰেহি। মাও ভোকেতে থাকে আৰু কান্দি থাকে। - সেয়ে পলাই আহিলো। গাৱৰে আৰু এজন লগৰীয়া আছিল। মোতকৈ ডাঙৰ। তয়ো মিলি ইয়ালৈ পলাই আহিলো।

‘সি কলৈ গ’ল? - আকৌ বন্ধুৱে সুধিলে। ‘মৰি গ’ল’ - তাৰ উত্তৰ।

‘মৰি গ’ল ??’ -

‘হয়, চাহাৰে মাৰিলে - মৰি থাকিল।’

‘বাক, মোৰ লগতে বল’ -

সি তাৰ পাছত আমাৰ লগে লগে আহিবলৈ ধৰিলে। উলটি আমি আমাৰ ইজন উকীলবন্ধুৰ হোটেল পালোহি।

“—উকীল ডাঙৰীয়া!”

হোটেলৰ ওপৰৰ কোঠাৰ পৰা উকীল বন্ধু ওপাই আহিল। গাত কাশ্মিৰী গবম আলোৱান। গবম মোজা পিন্ধা ভৰিত চেণ্ডেল। মাতত অলপ খঙাৰ সুৰ—মুখত যেন একো হোৱা নাই তেনে এটা ভাৱ—।

‘অ’ তোমালোক, আকৌ আহিলা! কোৱা কি হ’ল?

আপোনাক চাকৰ লাগে নহয়। চকচোন এইটোৱে ল’ৰা।

‘ক’ৰ পৰা আনিলা? ইয়াক তুমি জানো চিনি পোৱা?

‘পাওঁ - ই বেইমান হ’ব নোৱাৰে’

‘হেৰা, নাজানানেকি ইয়াৰ পাহাৰীবোৰ বৰ ছুই হয়’ - সৰু সৰু বোৰৰো আচল গুণবোৰ লুকাই থাকে! তুমিও আক! কৰবাব পৰা বুটলি আনি কৈছাতি, ‘হেৰি, চাকৰ লওক’ -!

‘—মোৰ কথা শুনকছোন! এই লৰাটো আনৰ দৰে নহয়। ই নিশ্চয় ভাল লৰাহে’ -

- তুমিও আক, উকীলবন্ধুৱে কৈ উঠিল —‘যি মন যায় তাকে কৰা—
কৰাব পৰা বুটলি আনি চাকৰ বনাবলৈ আনিলা—পাছদিনা বা সি
কলৈ পলাই যায়—তাবনো কি ঠিকনা !!—

‘আপুনি মোৰ কথা নুশুনো— মই কি কৰিম !

‘কেনেকৈ শুনো বাক ! তুমিও আক... মোৰ লগত ভাল ধেমালিখন
উলিয়াইছা !’ বাক মই শোওঁগৈ দেই—ওপৰ মহলাৰ নিজৰ কমত শুবলৈ
পট্ পট্ কৈ চিৰি বগাই গুচি গল আমাৰ উকীলবন্ধু !

*

*

*

উকীল ডাঙৰীয়া গুচি গলত, বন্ধুজনে হোটেলৰ পৰা ওলাই আহি
নিজৰ জেপত হাত ভৰাই অলপ থমকি ৰোৱা যেন দেখিবলৈ পালো !
অলপ পৰ পাছত নিবাশাৰ চাৱনিৰে হাত দুখন উলিয়াই আনি মোৰ
ফালে চাবলৈ ধৰিলে।

‘কিনো ?’—

‘ইয়াক খাবলৈ কিবা দিম বুলি ভাবিছিলো’—গ্ৰাৰ পাছত ইংৰাজীতে
কলে, ‘চব দহ টকায়া নোট’—

‘মোৰো জেপতো ছাগে গোটাই—সঁচাকৈ মোৰ জেপটো নোটহে ওলাল।
আকো আমি সি নুবুজাকৈ ইংৰাজীতে কথা পাতিবলৈ ধৰিলো—লৰাটোৰ
ঠাণ্ডাতে দাঁতে কনকৰাই উঠিল - নাইনিভালৰ ঠাণ্ডাটো ইমান দাঁত
শিৰশিৰোৱাই আছিল। বন্ধুৱে সুধিলে, ‘তেন্তে’ - ! -

মই কলো, ‘দহটকাৰ নোটটোকে দি দিয়ক’ - বন্ধুৱে চোন মোৰ মুখলৈ
চাবলৈ ধৰিলে আক চাই চাই কলে, ‘ভাল কথা কৈচা ! বাজেটৰ গণ্ড-
গোল লাগিব - হৃদয়ত দয়া যিমান আছে, তাৰ জোখাৰে হাতত টকা
নাই !’ -

‘তেনেহলে যাবলৈ দিয়া, এই দয়াই আজিৰ দিনত যথেষ্ট - টকাবনো
কি প্ৰয়োজন ! বন্ধুৱে মনে মনে কিবা ভাবিবলৈ ধৰিলে।

তাৰ পাছত আকৌ লৰাটোক সুধিলে, 'আজি আৰু একো নাই বুজিছ - কাইলৈ লগ পাম। সেই হোটেল দি প্ৰিন্স' জান নহয় - তাতে কালিলৈ পুৱা দহ বজাত লগ খৰিবি -

'বাক, কিবা কাম দিব নেকি দেউতা !' -

'ওঁ, ওঁ, বিচাৰি দিম। - বন্ধুৱে টপকাই উত্তৰ দিলে।

'তেনেহলে, এতিয়া যাওঁ -

'ওঁ যা' তাৰ পাছত ঠাণ্ডা উশাহ এটা পৈ কলে, 'শুনি কত ?'

'ইয়াতে কৰবাত লৰাটোৱে উত্তৰ দিলে, বেঞ্চত বা গছৰ তলত ; নাইবা কোনো দোকানৰ চালিৰ তলত' -

ঠিক আমাৰ পাছে পাছে অহাৰ দৰেই ভূতে পোতা মানুহৰ খোজ দি দি লৰাটো লাহে লাহে ডাঠ কুঁৱলীয়া মাজত নাইকীয়া হৈ গল। আমিও হোটেলৰ ফালে আগবাঢ়িলো - বতাহ বৰ জোৰেৰে বলিছিল - কোটৰ ডাঠ কাপোৰ ভেদিও বতাহে বেজীৰ দৰে কানে মুখে বিকিছিল ! জাবত কোচ খাই বন্ধুৱে কলে, "ভয়ঙ্কৰ ঠাণ্ডা পৰিছে। লৰাটোৰ গাত কাপোৰ কিন্তু বৰ কম - বৰ কম' -

'এইখনেই সংসাৰ বন্ধু' - মই কৈ উঠিলো। 'প্ৰথমে বিছনাত পৰি গৰম হৈ লওঁ, তাৰ পাছতো বাক লোকৰ কথা ভাবিম' ! বন্ধুৱে উদাস ভাবে উত্তৰ দিলে, 'স্বাৰ্থ বুজিছা, চব স্বাৰ্থ - উপায়হীন বুলি কোৱা, অপাৰগ বুলি কোৱা - সকলোবোৰ নীচ স্বাৰ্থপৰতাহে' -

*

*

*

তাৰ পাছদিনা, স্বৰ্গৰ কোনোবা কলা গোলামৰ লৰা - সেই লৰাটো - আমাৰ হোটেললৈ নিৰ্দিষ্ট সময়ত নাহিল। আমাৰো নিজৰ নাইনিভাল ফুৰা আনন্দেৰে শেষ কৰিব লাগে - সেই ৰেমাৰী লৰাটো অহালৈ বাট চাই থাকিবলৈ কাল সময় আছে ?

গাড়ীত উঠোতেই এটো খবৰটো পালে। যে যোৱা বাতি পাহাৰী
লৰা, বাস্তাৰ দাঁতিত, গছৰ তলত, ঠাণ্ডাত মৰি পৰি আছে !
মৰিবৰ বাবে তাক ঠিক সেই ঠাইকন, সেই দহবছৰ বয়স আৰু সেই
মন্দিয়ণ হৈ কলা হৈ যোৱা খাকী কাপোৰৰ কামিজটোহে লাগিল !
মাহুহৰ পৃথিৱীয়ে সেই মুমূৰ্ষু লৰাটোক মাত্ৰ এইখিনিয়ে দি উপকাৰ
কৰিছিল !

কিন্তু কোৱাই কৈছিল ভূখীয়া লৰাটোৰ মুখত, বুকুত, হাতৰ
মুঠিত আৰু ভৰিতো পাতল বৰফৰ চাদৰে ঢাকি ৰাখিছিল যেন পৃথিৱীৰ
নিৰ্ভয়তাক ঢাকিবৰ বাবেহে যেন প্ৰকৃতিয়ে নিজেই বগা আৰু ঠাণ্ডা শীতল
কৰিব তাৰ বাবে সাজি দিছিল ! -

সকলোৰোৰ কথা শুনিলো আৰু ভাবিলো - 'বথৰ চকৰি ঘূৰে' -
আজি যাৰ জীৱন - কালি তাৰ মৃত্যু - সংসাৰ চকৰি এনেকৈয়ে ঘূৰি
থাকে - ঘূৰিয়ে থাকে।

বিজয়িনী তুমি

ঘৰৰ কাষৰ পৰাই বিজ্ঞাখন লৈছিল কাকলিয়ে— বহুতো তিনি আলি, চাৰি-আলি পাৰ হৈ এতিয়াহে বিজ্ঞাখনে সঠিক বাস্তাটোত উঠিছে। কাকলিয়ে শুনিছে আগৰ দিনত হেনো এই বাস্তাটোৰ নামেই আছিল, ‘এলবাট’ ব’ড— কিন্তু স্বাধীনতাৰ পাছত নাম সলাই দিয়া হৈছে, ‘মাণিক বকরা পথ’— মাণিক বকরা আছিল এই অঞ্চলৰ বিখ্যাত স্বাধীনতা সংগ্ৰামী, আজিকালি যিসকলক কোৱা হয় মুক্তি যুদ্ধাক— পৰাধীন ভাৰতত বহুবছৰ কাৰাগাৰত কটাইছিল মাণিক বকরাই— সেয়েহে এতিয়া এই পথটিৰ নামাকৰণ কৰা হৈছে ‘মাণিক বকরা পথ’।

ঠাইডোখৰ দক্ষিণ গুৱাহাটীৰ। এই ঠাইখনলৈ আহিলে মনতেই নপৰে যে আজিৰ গুৱাহাটীখনৰে এটা অংশ এই ঠাইখন— আজিৰ সাত আঠ লাখ মানুহৰ এই গুৱাহাটী মহানগৰ। সুবিশাল এই মহানগৰখনত কত যে গণ্ডগোল, কত যে মানুহৰ ভীৰ— লানি নিছিগা মানুহৰ সোঁত— কত চিঞৰ বাধৰ, কত হৈ হাল্লা, কত টেনচন, কত উত্তেজনা, ঠায়ে ঠায়ে পোৰা মৰিলৰ গোন্ধ— এই সকলোবোৰৰ একোৱেই যেন দক্ষিণ গুৱাহাটীৰ এই ঠাইডোখৰত নাই বাস্তাটো তেনেই নিৰ্জৰ্জন— যেন বৰ শান্ত শিষ্ট। নীৰৱ হৈ থকা এটা সৰু দ্বীপহে— পপুলেচন এক্সপ্লচনেৰে মুখৰিত গুৱাহাটী মহানগৰীৰ এই দক্ষিণ গুৱাহাটীৰ নগৰখন যে মহানগৰৰ ভিতৰত হৈয়ো বাহিৰৰ হৈ এখন যেন সৰু নগৰ!— কি বিচিত্ৰ এই নগৰ !!

পকা, ফটফটীয়া বাস্তাটোৰ দুয়োকাষে যথেষ্ট গছ-গছনি— দেবদাক, কৃষ্ণচূড়া বা কৰবাত কৰবাত ডালে পাতে ভৰপূৰ বটলত্ৰাচ বা বেইনট্ৰিৰ

গছ— আক ভাৰ মাজে মাজে চকুত পৰে বিৰাট বিৰাট কাককাৰ্য্যৰে
ভৰা একো একোটা বিৰাট বিৰাট ঘৰ। ঘৰবোৰৰো বেছিৰ ভাগ বৃষ্টিৰ
আমোলতে সজ্জা— গথিক ষ্ট্ৰাকচাৰ, শকত শকত খুটা, সন্মুখত সেউজীয়া
কাৰ্পেট পাৰিখোৱা যেন ল'ন, ফুলৰ বাগান, কোনোটো ঘৰত বা একো-
খনকৈ টেনিচ কোৰ্ট— লোহাৰ পকোৱাপকিকৈ যোৱা চিৰিবোৰ ইত্যাদি
ইত্যাদিৰে ভৰা এই সৰু নগৰখন !

এইয়া শীত মাত্ৰ আহিছেহে সময়টো ডিচেম্বৰ মাহৰ প্ৰায় শেষ
কাল— খুব এটা বেছি ঠাণ্ডাও পৰা নাই ! তথাপি উত্তৰীয়ে বতাহে
যেন তাৰ মাজেতেই 'বৰদৈচিলাজনি হৈ নগৰ খনৰ মাজেদি বৈ গৈছে !
অলপ সময়ৰ আগতে মাত্ৰ পুৱাৰ ৯ বাজিল। ওচৰতে কৰবাৰ থানাৰ
পৰা খুটাৰ শব্দ শুনা গৈছে। তৎক্ষণাত কাকলিয়ে হাতৰ ঘড়ীলৈ চালে
— ঠিক ৯ বাজি ৭ মিনিট— কাকলিয়ে ভালকৈয়ে জানে যে পুৱা দহবজাৰ
ভিতৰত নাপালেহি তাই কেতিয়াও আক সুখীৰ চক্কৰ বকুৱাৰ লগত দেখা
কৰিব নোৱাৰেহি। ঘড়ীৰ কাটাই 'কাটাই দহ বজাৰ লগে লগে সুখীৰ
বকুৱা কামলৈ ওলাই যায়। কাকলিৰ হাতত এতিয়াও যথেষ্ট সময়
আছেই তথাপিও এক অসহ্য উদ্বেগত কাকলিৰ স্নানুৰোৰ যেন ষ্টীলৰ
তীবৰ দৰেই টান টান হৈ পৰিছে— কেৱলমাত্ৰ উদ্বেগেই নহয়— অস্তিত্ব
এক উদ্বেজনা আৰু এটা মাৰাত্মক ভয়ো—

এনেয়ে কাকলি কিন্তু অতি সাহসী আৰু তেজী, জেদী ছোৱালী
ব্যক্তিত্বও তাইৰ প্ৰবল— কিন্তু সুখীৰ বকুৱাৰ দেখা কৰিবলৈ অহাৰ
সাতদিন আগৰে পৰা, কাকলিৰ ভয় আৰু অস্থিৰতাত এদিনো তাই শুব
পৰা নাই। দুখোজ যদি আঙুৱাইছে, তিনিখোজ পিছুৱাব লগীয়া হৈছে
— শেষত যেনিবা ভয়টো কথমুপি নাইকিয়া হ'ল কিন্তু সুখীৰ বকুৱাৰ

লগত তো দেখা কবিবই লাগিব — নহলে উপায় নাই ! কিয়নো দেখা কবা যিমানেই দেবী হৈ যাব সিমানেই তাইব অবস্থাও বিপজ্জনক হৈ পৰিব ।

কাকলি ভূঞাঁৰ বয়স প্রায় বাইছ, তেইছ— দীঘলকৈ ডিহাকৃতি মুখ— গাৰ বঙ বেছ বগাই, চকুযোৰ ধুনীয়া, কলা কলা— পাতল ওঠ আক ভীক্ক জোঙা নাক ! সৰুকৈ ধুনীয়া কপালখন ঘেৰি চুলিৰ ঢো — দীঘল চুলিটাৰি বেছ ঘন আক কিচকিচিয়া কলা । সেই চুলিটাৰীবে দীঘলকৈ এডাল বেনী গুঠি, পিঠিৰ ওপৰতে এতিয়া পেলাই ধৈছে কাকলিয়ে ।

পিন্ধনত সামান্য দানী এযোৰ প্ৰিন্টেড মেখেলাচাদৰ— বঙ পাতল সেউজীয়া গাত সেউজীয়া ব্লাউজেই ভৰিত এযোৰ সাধাৰণ কমদামী— চেণ্ডেল— সৰ্ব্বশৰীৰ কপে কোনো ধাতব বস্ত্ৰৰ চিনেই নাই কাকলিৰ— নাই ডিঙিতো, নাই হাততো, নাই কতো— বাওঁহাতৰ কজ্জীত ষ্টীলৰ সৰু বেণ্ডৰ, ওৱেষ্ট এণ্ড ওৱাচ কম্পানীৰ এটা পুৰণা ঘূৰণীয়া লেডীজ ঘড়ী— এই ঘড়ীটো কাকলিৰ মাকৰে আছিল— এই সৰু ঘড়ীটো কাকলিহঁতৰ পাব হৈ যোৱা সন্দিনৰে যেন এটা সাক্ষীহে— এটা স্মৃতিচিন— কাকলিৰ ভবিৰ কাষত থোৱা আছে এটা মজলীয়া জোখৰ চামৰাৰ চুটকেছ— সেই চুটকেছটো যে কিমান বছৰৰ আগৰ— কাকলিয়ে নাজানে ! সেই পুৰণা চুটকেছটোৰ ভিতৰত আছে কাকলিৰ কেইযোৰমান কাপোৰ আক সৰু সুৰা দুই এটা বস্ত !

এতিয়া, এই ডিচেম্বৰ মাহৰ আকাশতো কতো অকণিও মেঘ বা কুঁৱলী একোৱেই নাই ! শীত কালৰ জিলিকি থকা নীলাকাশৰ পৰা পুৱাৰ মায়াবী সোণালী বদ ঢল নমাদি নামি আহিছে দক্ষিণ গুৱাহাটীৰ

এই নগবখনলৈ— ইয়াৰ বাস্তাটোলৈ— পোহৰেৰে জ্বলমল কেউদিশ !
ইমান বেলি হোৱা স্বৰ্বেও বাস্তাভ মানুহ দুমুহ কম— মাজে মাজে দুই
এখন আইডেট গাড়ী, স্কুটাৰ বা চাইকেল হুচ্ কৰে পাৰ হৈ গৈছে।

সেইবোৰৰ কোনো ফালেই লক্ষ্য নাই কাকলিৰ। যদিও সূৰ্য্যৰ
বকুৰাৰ ঘৰৰ নম্বৰটো জানে কাকলিয়ে— আৰু কেইমাহমান আগতে
আহি চায়ো গৈছে ঘৰটো— তথাপিও আজি জানো কিহৰ উত্তেজনাও
এৰাৰ চাই থৈ যোৱা ঘৰবোৰকে আকৌ ঘূৰি ঘূৰি চায় কাকলিয়ে— !
আৰু ভালেখিনি পথ আগবঢ়াব পাছত আলি কেৰুঁৰিটোৰ মূৰতে বারম
নম্বৰ বৃহৎ ঘৰটো চকুৰ দৃষ্টিত ধৰা পৰিল কাকলিৰ— লগে লগে যেন
উশাহ নিশাহ বন্ধ হৈ যাব খোজে কাকলিৰ ! “এই বিজ্ঞাৱালা, বোখো
বোখো”— বুলি কঁপা কঁপা মাতেৰে চিঞৰি বিজ্ঞাখন বগাই লৈ, ভাড়া
দি, বিজ্ঞাৱালাটোক বিদায় দি, চুটকেছটো হাতত লৈ নামি, মাটিতে
অলপ সময় থিয় দি বল কাকলি। সন্মুখতে বিৰাট লোহাৰ গেটখনৰ
কাষতে পকাবোৰত নান্দাৰপ্লেটৰ দৰে ঘৰটোৰ নম্বৰটো মৰা আছে। চাৰিও
কাষৰ পকী ৰতিগুৰী ঘেৰি লতাবোৰ বগাই বগাই গৈছে— আৰু ঠিক
সোঁহাভৰ গেটৰ কাষৰ বেৰাত, এখন চিকমিকিয়া নেমপ্লেটত সোণালী
আখৰেৰে ধুনীয়াকৈ পিতলৰ ওপৰত লিখা আছে ঘৰটোৰ নাম এমাৰেল্ড
হাউচ— !!

বিজ্ঞাৱালাটো গলগৈ— তাৰ পাছতো ভালেখিনি সময় সেইখিনিতে বৈ
থাকিল কাকলি ! —বুকুৰ ভিতৰৰ জ্বলিওতে যেন থমক খাই বৈ যাব—
এতিয়া যেন কাকলিৰ সেই জ্বলিওতে কেবাল খোৰাই যেন দৌৰিবলৈহে
ধৰিছে— কেইমিনিটমান আগতে বিজ্ঞাখনত উঠিবৰ সময়ত—যি ভয় আৰু
উৎকণ্ঠাই একমিনিটৰ বাবেও তাইক এৰা নাছিল, সেইবোৰ উৎকণ্ঠা

যেন হাজাৰগুণে বাঢ়ি গল— মাত্ৰ দহগজমান দূৰত “এমাবেল্ড হাউচৰ” বিৰাট গেটখন এবাৰ ভাবিলে কাকলিয়ে—তালৈ আৰু তাই নোসোমায়— যদি বিখ্যাত ব্যৱসায়ী সুধীৰ বৰুৱাই তাইৰ লগত দেখা নকৰে বা দেখা কৰিলেও যদি অপমান কৰি খেদি দিয়ে—তাৰতকৈ আন এখন বিজ্ঞা মাতি আনি ঘৰলৈ ঘূৰি যোৱাই ভাল হব নেকি ? ভাবি ভাবি পাৰ নাপায় কাকলিয়ে— কিন্তু সেই অকমান সময়েই, তাৰ পাছতে কাকলিয়ে ভাবি ললে ‘এমাবেল্ড হাউচৰ’ দহগজৰ ওচৰৰ পৰা আৰু ঘূৰি যোৱাৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰ। এতিয়াই, কাকলিৰ শাৰীৰিক আৰু মানসিক যি অৱস্থা, তেনেস্থলত সুধীৰ বৰুৱাৰ লগত দেখা হোৱাটো অতি প্ৰয়োজনীয়।

—কাকলিয়ে শুনিছে সুধীৰ বৰুৱা এজন অতি খঙাল আৰু বদমেজাজী মানুহ, গম্ভীৰ প্ৰকৃতিৰ— তেখেতৰ ব্যক্তিত্বও প্ৰচণ্ড— তেখেত এজন ডাঙৰ ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েলিষ্ট— তাৰোপৰি ডাঙৰ ডাঙৰ তিনিচাৰিটা কোম্পানীৰ ডিৰেক্টৰো— তথাপি কাকলি আজি আহি যি ঠাই পাইছেহি— তাৰ, বাবে তাইতো এই প্ৰচণ্ড ব্যক্তিত্বৰ মানুহজনৰ লগততো শেষ যুদ্ধখন তাই কৰিবই লাগিব ! হয়, এই শেষ যুদ্ধত তাই জিকিব নহলে চৈবকালৰ বাবে আত্মক্ৰান্ত লুকাই পৰিব লাগিব। মনৰ সকলো সাহস আৰু জিদ গোটাই লৈ থৰক বৰক খোজেৰে কাকলিয়ে ‘এমাবেল্ড হাউচৰ’ কালে আগবাঢ়িল !!—

গেটৰ ওচৰ পাও পাও হওতেই কৰবাৰ পৰা যেন মাটি ফুটিহে বগা পোছাক পিন্ধা দাবোৱান এটা নেপালী মানুহ ওলালহি। সুধিলে, “কিসকো মাওতা ?”

কাকলিয়ে কলে, “সুধীৰ বৰুৱাৰ লগত দেখা কৰিব খুজিছো”— কথা শুনি সৰু সৰু চকুৰ মঙ্গোলীয়ান চেহেৰাৰে দাবোৱানৰ মুখত

বিশ্ময় ফুটি উঠিল। সৰু সৰু চকু দুটা ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মেলি কাকলিৰ ভবিৰ পৰা মূৰলৈকে চাই ললে দাবোৱানটোৱে— কাকলিৰ অপৰিপাটি পোছাক, হাতত এটা বং কয় যোৱা পুৰণা চুটকেছ—এনেদৰে তেওঁ কোনো মানুহ সুধীৰ বকৱাক লগ পাবলৈ এইখন ঘৰলৈ নাহে!, দাবোৱানে জানিৰ খুজিলে “বৰ চাহাব” অৰ্থাৎ সুধীৰ বজ্জন বকৱাৰ লগত কাকলিৰ মোলাকাতৰ আগৰে পৰা এপইণ্টমেণ্ট কৰা আছে নেকি ?

কাকলিয়ে মূৰ জোকাবিলে— এপইণ্টমেণ্ট লোৱা নাইকিয়া’—

দাবোৱানে ভেতিয়া কপাল কোচ খুৱাই কৈ উঠিল, “তবতৌ বহুত মুচকিল হো গিয়া!”—

কাকলিৰ বুকুখন ধপধপাই উঠিল—

উদ্বিগ্ন মুখেৰে তাই সুধিলে,

কিহৰ মুচকিল ?”

দাবোৱানে জনালে, “এপইণ্টমেণ্ট নোলোৱাকৈ বৰ চাহাবে কাৰো লগত দেখাই নকৰে—” কাকলিয়ে ভয়ে ভয়ে সুধিলে, “তেনেহলে মোৰ ৰাক বৰচাহাবৰ লগত দেখা নহব নেকি ?”—কিছুপৰ ভাবিগুনি আকৌ কৈ উঠিল কাকলিয়ে,—“মই বৰ বিপদত পৰিহে বৰচাহাবৰ ওচৰলৈ আহিছো”— দাবোৱানে সন্দেহৰ চকুৰে কিছু সময় কাকলিক লক্ষ্য কৰিলে। তাৰ পাছত সুধিলে, “বৰচাহাবৰ লগত আপোনাৰ কি দৰকাৰ! নৌকৰি-উকৰিৰ বাবে আহিছে নেকি ?”—

—অৱাক হল কাকলি “নৌকৰি-উকৰি মানে চাকৰি!”—

“ওঁ”— দাবোৱানে উত্তৰ দিলে। তাৰ পাছত দাবোৱানে মূৰতৌ একালে হলাই কাকলিক বুজাই দিলে যে বহুতেই এনে চাকৰি-বাকৰিৰ বাবে

বব চাহাবক উদ্যুক্ত কবি ভোলেহি । সেইকাবশে ববচাহাবে কাটা ছকুম
দিছে যে চাকবি বিচাৰি অহা মানুহক যেন ববত সোমাবলৈকে দিয়া
নহয় । কাকলিৰ যদি তেনে কোনো উদ্দেশ্য আছে তেন্তে ববচাহাবক
লগত আক দেখা নহয় !”—

দাবোৱানৰ কথাত যেন অলপ ভবসা পালে কাকলিয়ে— জোবকৈ
উশাহ লৈ তাই কৈ উঠিল — নাই, নাই, মই কোনো চাকবিৰ
বাবে অহা নাই !

—অলপ সময় মনে মনে থাকি দাবোৱানে কৈ উঠিল— “আপোনাৰ
লগত ববচাহাবৰ জনা শুনা বা চিনা পৰিচয় আছে নেকি ?” কাকলিয়ে
লক্ষ্য কৰে দাবোৱানটোৱে যেন বিৰোধী পক্ষৰ উকীলে জেৰা কৰা দিছে
—খাটা শিল্পপতিৰ মানুহটো !— কাকলিয়ে মনে ভাবিলে ।
আকৌ কাকলিয়ে কলে, নাই নাই মোক তেখেতে চিনি নাপায়—
কেতিয়াও দেখাও নাই !

আকৌ অলপ সময় ভাবিলে দাবোৱানটোৱে । হয়তো কাকলিৰ পোছাক
পৰিচ্ছদ বা চেহেৰা কিবা এটা দেখি হয়তো তাৰ মনত বকনাই জাগিল ।
সি কৈ উঠিল, “খোবা ঠহৰ যাইয়ে !— ববচাহাবক আপোনাৰ নাম
কি বুলি কয় ?”—

“নাম কৈ লাভ নাই ! কবা কিবা জৰুৰী কামত এজনী ছোৱালীয়ে
আপোনাক দেখা কৰিবলৈ আহিছে”—

“ঠিক হ্যায়”—

বন্ধ গেটৰ বাহিৰতে কাকলিক থিয় কৰাই দাবোৱান ভিতৰলৈ গুচি
গল । লগে লগে কাকলিৰ অন্তৰত ধুমুহা ববলৈ ধৰিলে । — সুখীৰ
বকতাই জানো তাইৰ লগত দেখা কৰিব !!—

তিনি মিনিট মানব পাছত দাবোৱানটো ঘূৰি আহিল। লাহে লাহে মূৰতো জোকাৰি সি কৈ উঠিল “মোলাকাত নেহাঁ হোঁগা”—

এনেয়েই আকৌ মঙ্গোলীয়ান মানুহবিলাকৰ মুখত সুখ দুখ আনন্দ বা হতাশা একোবেই কোনো ছবি ফুটি নুঠে— তথাপি কাকলিৰ তাৰ মুখলৈ চাই এনে লাগিল যেন কাকলিক বৰচাহাবৰ লগত দেখা কৰাই দিব পৰা হলে সি ভাল পালেহেতেন !

দেখা নহয়— অতি হতাশ হৈ পৰা যেন লাগিল কাকলিক। তাইৰ ভৰি দুটা তেতিয়া থৰথৰ কৈ কঁপিছে। চাৰিওকাষৰ দৃশ্যাবলী যেন চকুত লাহে লাহে অস্পষ্ট হৈ আহিল। এনে লাগিল যেন তাই আক ধিয় হৈ থাকিব নোৱাৰিব, তাই যেন ছবমূৰকৈ আঠু ভাগ, মূৰ গুজি যেন তাই মাটিত পৰি যাব !!

— কিন্তু কেইকেকেগুমান মাত্ৰ— তাৰ পাছতেই এক অদম্য সাহস আক খঙে যেন তাইক ভৰ কৰিলে। নিজে কব নোৱাৰাকৈয়ে তাই চিঞৰি উঠিল— “দেখা নকৰি মই নাযাওঁ— একোতেই নাযাওঁ”—

দাবোৱানটো চমকি উঠিল— গলপ আগতেই যিজনী ছোৱালীক ভীক আক কুণ্ঠিত যেন লাগিছিল, তেনেই মিহি আক সৰু সৰু মাতেৰে ভয় ভয়কৈ কথাবোৰ কৈছিল— হঠাতে তাইক এনেভাবে চিঞৰ উঠা দেখি, দাবোৱানটোৱে তো ভয় ধৰাই— দাবোৱানে বুজাব খুজিলে যে বৰচাহাব এতিয়া বৰ ব্যস্ত— এতিয়া আক কাৰো লগত তেখেতৰ কথা পাতিবলৈ সময় নাই !— ইচ্ছা কৰিলে কাকলিয়ে দাবোৱানক নিজৰ ঠিকনাটো দি থৈ যাব পাৰে। পাছত সুবিধামতে বৰচাহাবে যোগাযোগ কৰি লব। তেতিয়াহে কাকলিয়ে নিজৰ জৰুৰী কথা কোৱাৰ সুযোগ পাব।

— ডিঙিৰ মাত আক এখোপ ওপৰলৈ তুলি কাকলিয়ে কৈ উঠিল,

“পাছত নহয় — এতিয়াই বৰচাহাবৰ লগত দেখা কৰিবলৈ দিবই লাগিব” —

— দাবোৱানে এইবাৰ ভয়ে ভয়ে ঘৰটোৰ ফালে চালে — তাৰ পাছত মুখখন ঘূৰাই কৈ উঠিল, “দিদজী, আপ যাইয়ে — চিল্লাচিল্লি কৰনেচে বৰচাহাবক গোস্‌সা হোগা” —

— নিজৰ কঠিনৰ একেই সূৰতে থৈ কাকলিয়ে উত্তৰ দিলে, “গোস্‌সা হলে হব — তাত মোৰ একো নহয়। তুমি যদি দেখা কৰাই নিদিয়া তেতিয়া মই গেটৰ বাহিৰতে বহি থাকিম। ঘৰৰ পৰাতো বৰচাহাব ওলাব লাগিবই — তেতিয়াই তোমাৰ বৰচাহাবক ধৰিম। — দাবোৱানক প্ৰথমে কাকলিয়ে আপুনি আপুনিকৈয়ে কৈছিল কথাবোৰ কিন্তু এতিয়া প্ৰচণ্ড উত্তেজনাৰ বশত তুমি তুমি বুলিয়ে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। দাবোৱানটো বেচেৰা বিপন্ন হৈ পৰিল। বাতিপুৱা বেলা বৰচাহাবে সাধাৰণতে নিজৰ ফেক্টৰী আৰু অফিচৰ কাজকৰ্মৰ ফাইল লৈ ব্যস্ত হৈ থাকে। এই সময়ত হৈ হাল্লা কৰিলে তেখেতে মন দিব নোৱাৰে। ফলত তেখেতৰ বৰ খঙ উঠি যায়। ইপিনে এই অচিনাকী ছোৱালী-জনীয়ে জোৰেৰে চিঞৰি বাখৰি তাক যে কি বিপদতে নো নেপেলাইছে! কাকলিক নিচিঞৰিবৰ বাবে হাতযোৰ কৰি দাবোৱানটোৱে কবলৈ ধৰিলে, “আপ আজ যাইয়ে দিদিজী — অন্যদিন আহক, জৰুৰ মোলাকাত কৰাই দিম” —

কিন্তু বেচেৰা দাবোৱানটোৰ কাকুতি মিনতি একোলেকে কান নিদি কাকলিয়ে উদ্গাদৰ দৰে চিঞৰি যাবলৈ ধৰিলে। যেতিয়া গেটৰ বাহিৰত কাকলিহঁতৰ চিঞৰ বাখৰ লাগিছে, তেতিয়াই ঘৰৰ ভিতৰৰ ফালৰ এজন বয়সীয়া বেহেৰাৰ দৰে পোছাক পিন্ধা মানুহ দৌৰি দৌৰি গেটৰ কাষলৈ আহিল বৰ শশব্যস্ত হৈ মানুহটোৱে কৈ উঠিল, “কি হৈছে

এইবোব! কোনে ইমান হাল্লা কৰিছে? চাহাবে খঙ কৰিছে”—
দাবোৱানে কিবা কোৱাব আগতেই কাকলিয়ে কৈ উঠিল—“মই হাল্লা
কৰিছো—তোমালোকৰ চাহাবে যেতিয়ালৈকে মোৰ লগত দেখা নকৰে
তেতিয়ালৈকে মই চিঞাৰ চিঞাৰি সকলো মাছুহ গোটাম। যোৱা,
তোমাৰ চাহাবক কোৱাগৈ যোৱা!”—বেচেৰাটোৱে কেই চেকেণ্ডমান
হতভম্ব হৈ বৈ থাকিল। তাৰ পাছত উৰ্দ্ধ্বাসে ঘৰৰ ভিতৰলৈ দৌৰি
গল আৰু অলপ সময়ৰ পাছতে ওলাই আহি কলেহি—“আহক,
আপুনি মোৰ লগত আহক”—দাবোৱানক কলে—“গেট খোলা—এটা
যন্ত্ৰচালিত পুতলাৰ দৰে দাবোৱানে খাঙা শব্দ কৰা লোহাৰ বিশাল
গেটখন খুলি দিলে!

(২)

আগতে ভালকৈ লক্ষ্য কৰা নাছিল কাকলিয়ে। গেটৰ ভিতৰ
সোমোঙতেই চকুত পৰিল, সৰু শিলগুটি দিয়া বাস্তাটো চিন্থা সন্মুখৰ
ফালে গৈ আছে। বাস্তাটোৰ এফালে সেউজীয়া কাৰ্পেটৰ দৰে লনখন
—সেই লনত গাৰ্ডেন আমব্ৰেলাৰ তলত ঢেং চকী মেজ সজোৱা। এটা
মালীয়ে সমানভাৱে ঘাইবোৰ কাটি আছে লনমোৱাৰেৰে সৈতে। বাস্তা-
টোৰ সিফালে নানাধৰ্মৰ চিহ্ন ফুৰাবোৰ ফুলি আছে—তাতে অন্য
এটা মালীয়ে ডাঙৰ কেচি এখন লৈ ফুলগছৰ ডাঙৰ পাত বা শুকাই
যোৱা পাত কাটি আছে। লনৰ একেবাৰে কাষলৈ ওখ কম্পাউণ্ড
ৱালৰ গাতে লগাকৈ আছে সৰু সৰু কোঠাৰ ঘৰ এশাৰী। দেখিলেই
খৰিব পাৰি যে সেইবোৰ চাকৰ আৰু মালীহঁতৰ ঘৰ।

সৰু শিলগুটি দিয়া বাস্তাটো পোনে পোনে গৈ একেবাৰে বিৰাট ঘূৰণীয়া
ঘূৰণীয়া খুটা থকা তিনিমহলা ঘৰৰ চিৰিৰ কাষতে শেষ হৈছেগৈ।
বেহেৰাটোৱে সৈতে শিলদিয়া বাস্তা পাৰ হৈ চিৰিয়েদি ওপৰলৈ উঠি উঠি

ওপৰ মহলা পালেগৈ কাকলি। তাত শতক শতক খুটাৰ শাবী অগণণ !
চিৰিব পাছফালে ঘূৰণীয়া ঘূৰণীয়া বগা পাথৰৰ বহুদূৰলৈকে বিয়পি পৰা
বাৰাণ্ডা। তাৰ পাছৰে পৰা শাবী শাবী ঘৰ, ঘৰবোৰৰ খিৰিকি-ছৱাবোৰ
বিৰাট বিৰাট। খিৰিকিবোৰৰ পাল্লাবোৰ ছখন ছখন। পাল্লাবোৰৰ এখন
এখন জাপ কাঠেৰে সজোৱা আৰু ইখন পাল্লা কাঁচৰ—

দাবোৱানে কাকলিক তাৰে এটা ঘৰ দেখুৱাই কলে—“ইয়াতে অলপ
বহক। বৰ চাহাব এতিয়াই আহিব।”—

দাবোৱানটো গুচি গল। আৰু কাকলিয়ে, ছৱাবখন খুলি বিৰাট ঘৰটোৰ
কোঠাত সোমাল।

গোটেই ঘৰটো প্ৰায় ছয় ইঞ্চি শকত কাৰ্পেটেৰে ঢকা। চাৰিওপিনে
কমকৈ হলেও চাৰি পাঁচ জোৰকৈ চোফাচেট। তাৰোপৰি সুদৃশ্য কাশ্মিৰী
কাঠৰ ষ্টাণ্ডত পিতলৰ ওপৰত ফুলকটা নলা থকা বিৰাট পিতলৰ ফুলদানী !
ছুইফালৰ বেৰত কাঁচৰ ঢাকনি দিয়া নানা কিতাপৰ চেলফ্, হিষ্ট্ৰি,
চৰিয়লজি, আনথ্ৰোপলজি পৰা আৰম্ভ নানা বিষয়ৰ নানান কিতাপ
আকতো এনচাইক্লোপেডিয়া ব্ৰিটানিকা আৰু ব্লক্ বুক চিৰিজৰ একো
একোটা ডাঙৰ চেট। ইমান বিচিত্ৰ ধৰণৰ কিতাপ জীৱনত আৰু
কেতিয়াও দেখাই নাই কাকলিয়ে।

এফালে ওখ বেৰা চুই এখন ওখ ষ্টেণ্ডত এটা দামী টি, ভি—ইফালে
থকা ইখন বেৰৰ কাষতে, দীঘল এটা একুইৰিয়ামত নানা ঠাইৰ বঙা,
নীলা, সেউজীয়া, হালধীয়া, মাছবোৰে খেলা কৰি ফুৰিছে। ওপৰৰ
চিলিঙৰ পৰা ওলমি থকা বিৰাট জোকা লাইটৰ পৰা জ্বলিকি পৰিছে
—আহল বহল কোঠাটো ! ছয়ো বেৰৰ ছয়োফালে দুটা এয়াৰকুলাৰ। হাতৰ
চুটকেছটো নমাই থৈ এখন চোফাত, কাকলি কুচি মুচি বাহি পৰিল।
বহা ঠাইৰ পৰা কাকলিয়ে লন, মালী, গেট, ফুল, অৰ্ধিত সকলো
দেখি আছে !

কাকলিয়ে আগতেই শুনিছিল সুধীৰ বজ্জন বকরাহঁত বিবাট ধনী মানুহ।
শুনি শুনি কাকলিৰ এটা মোটামুটি ধাবনাই হৈ আছিল। এতিয়া এই
বিবাট কোঠাৰ ভিতৰত বহি কাকলিৰ এনে অনুভৱ হল যেন সুনয়নাইঁত
আক বহুত বহুত ধনী! হঠাতে কাকলিয়ে ধোঁজকাটি অহা কাবোৰাৰ
পদশব্দ শুনিবলৈ পালে। এই বিশাল ডুইংকমটোৰ দুৱাৰো বহুত।
শব্দ শুনি, ধমকি মুখ ঘূৰাওতেই কাকলিয়ে দেখিলে, কোঠাটোৰ
ভিতৰফালৰ দুৱাৰখনৰ মুখত এজন মাজবয়সীয়া পুৰুষ থিয় হৈ আছে।
বয়স প্ৰায় ষাঠি হোঁও হোঁও। গাৰ বঙ মাগুৰ মাহৰ বৰণীয়া, ছফুটত
কৈয়ো ওখ হাইট। দীঘল গহীন মুখ, উন্নত কপাল, স্তম্ভীকৰ্ণ ধূতৰি,
শকত গুঁঠ আৰু এক কঠিনতাৰে ভৰা মুখমণ্ডল। আমাৰ পুৰণি কথাত
“বৃষস্কন্ধ” বুলি যেনে পুৰুষ সকলক বুজোৱা হয়—এখেত যেন ঠিক
তেনেকুৱাই। বহল বুকু, হাত দুখনো দীঘল প্ৰায় আঠৰ গুৰি
পাইছেহি। শকত শকত হাড়েৰে মানুহজনৰ মজবুত সুদৃঢ় স্বাস্থ্য।
কেচা পকা মিহলি চুলিখিনি বেকব্ৰাচ কৰা।

এটাইতকৈ আচৰিত তেখেতৰ চকুযুৰি—গাৰ বঙৰ দৰেই যেন অলপ
বাদামী। তেখেতৰ মানুহলৈ চোৱাৰ ভঙ্গী, শকত নোমাল চেলাউৰী
দৃঢ় ধূতৰিয়ে—এই সকলোবোৰে যেন তেওঁৰ ব্যক্তিত্ব যিমান ফুটাই
তুলিছে, তাতকৈ বেছি যেন ফুটাই তুলিছে তেওঁৰ নিষ্ঠুৰতা। এই
মানুহজনক খেৰি যেন শকত দেৱালবোৰ যেন থিয় হৈ আছে, যিবোৰ
লজ্জন কৰি তেওঁৰ কাষলৈ যোৱাটো টান—প্ৰায় দুৰুহই।

এনেকুৱা এক প্ৰচণ্ড শক্তিশালী প্ৰতিপক্ষৰ লগত যুদ্ধ কৰি জিকিব
পৰাটো প্ৰায় অসম্ভবেই। এই ‘এমাৰেন্ড হাউচলৈ অহাৰ আগতেই
কাকলিৰ কেইবাৰ মান উশাহ নিশাহেই বন্ধ হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম
হৈছিল। আকৌ এবাৰ যেন বন্ধ হল পোন্ধৰ ফুটমান দূৰত বৈ

থকা মানুষজনক দেখি—নিজে কব নোরাবাকৈয়ে কেতিয়া যে থিয় হল
কবই নোরাবিলে কাকলিয়ে। তাই বুজিব পাৰিছিল এইজনেই সেই
বিখ্যাত ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েলিষ্ট সুখীৰ বকরা !

সুখীৰ বকরাৰ চকুত শকত ফ্ৰেমৰ চছমা। দুৱাৰৰ কাষত থিয় হৈয়েই
চছমাৰ মাজেদি ভীক্ষু চকুৰে কাকলিক লক্ষ্য কৰিবলৈ ধৰিলে তেখেতে।
এপইণ্টমেণ্ট নোলোৱাকৈ অহাৰ বাবে বিবদ্ধিত তেখেতৰ কপাল কোচ
খাই আছে। কাকলিৰ পুৰণা কাপোৰ, কক্ষ হৈ পৰা চুলি, সাধাৰণ
চেণ্ডেল আদিলৈ চাই বকরাৰ চকু আৰু মুখত যেন তাকিল্য আৰু
অপ যেন ঘৃণাই হোৱা যেন দেখা গল। কেইমিনিটমান একদৃষ্টিৰে
চাই থাকি, সুখীৰ বকরা কোঠাৰ মাজলৈ আগবাঢ়ি আহিল। গম্ভীৰ
আৰু এটা কক্ষ মাতৰে বকৰাই সুমিলে, “—গেটৰ ওচৰত থিয় হৈ
অসভ্যৰ দৰে চিঞৰিছিল কিয় ?—

—ভয়ত কাকলি কাঠ হৈ ঘোৱাৰ উপক্ৰমতে যেন কিবা এটা মেজিকৰ
খেলা চলি গল। কাকলিয়ে খুব ভালকৈয়ে বুজি উঠিছিল যে সমানে
সমানে যুদ্ধ নকৰি, ভয়ত মিমিয়াই থাকিলে সুখীৰ বকৰাই তাক
নাইকীয়া কৰি পেলাব। এটা দুৰ্জয় সাহ আৰু জেদ লৈ কাকলি
ষৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল। সেই দুৰ্জয় সাহ আৰু জিদ যেন আকৌ
কাকলিৰ মনলৈ ঘূৰি আহিল ! উশাহ-নিশাহ কাকলিৰ আকৌ স্বাভাৱিক
হৈ আহিল। হাওঁ-ফাওঁলৈ বহুখিনি বতাহ টানি লৈ কাকলিয়ে কৈ উঠিল,
“অসভ্যৰ দৰে নিচিঞৰা হলেগে আপুনি মোক ভিতৰলৈ সোমাবলৈ
নিদিলেহেঁতেন।

ভিতৰি ভিতৰি যেন অলপ থমকি গল সুখীৰ বকরা ! এনেধৰণৰ সাজ
পোছাক পৰিহিতা আৰু এনে চেহেৰাৰ এজনী ছোৱালী তেখেতৰ সন্মুখলৈ

আহি মাটিতে মিলি যোৱাৰ দৰে হ'ব এইটোৱেই আছিল প্ৰত্যাশা। কিন্তু সেই ছোৱালীয়েই যে তেখেতৰ মুখৰ ওপৰতে এনে জ্বাৰ দিব, সুখীৰ বকৱাই ভাবিবই পৰা নাছিল। তেওঁ কৈ উঠিল, “তুমি নাজানা—এপইণ্টমেণ্ট নোলোৱাকৈ আছিলে মই কাৰো লগত দেখা নকৰো”— “মই জনা নাছিলো— আপোনাৰ দাৰোৱানে এই অলপ সময়ৰ আগতেহে মোক কৈছে— অৱশ্যে” — কথা শেষ নকৰাকৈয়ে কাকলি বৈ গ'ল। ‘অৱশ্যে কি?’ — আৰু কপাল কোঁচ খুৱাই সুখীৰ বকৱাই কৈ উঠিল। ‘আগৰ পৰা চেষ্টা কৰি থলেও মোৰ নিচিনা ছোৱালী এজনীক জানো আপুনি এপইণ্টমেণ্ট দিলেহে তেন?’ — এনেকুৱা ছোৱালী আৰু আগতে সুখীৰ বকৱাই দেখা নাই!

সঁচাকৈয়ে সুখীৰ বকৱাই তো এইজনী ছোৱালীক দেখা কৰাৰ এপইণ্টমেণ্ট দিলেহে তেন জানো? — মানুহ চিনি পোৱাৰ অপৰিসীম ক্ষমতা দেখোন এই ছোৱালীজনীৰ!! — কাকলিৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি বকৱাই ওলোটাঠি প্ৰশ্ন কৰিলে কাকলিক, “কি নাম তোমাৰ?” “মইতো মাৰ্গাৰেট খেচাৰ বা ইন্দিৰা গান্ধীৰ সমান বিখ্যাত নহও যে আপুনি নাম কলেই চিনি পাব— তথাপি সুধিছে যেতিয়া কওঁ— মোৰ নাম কাকলি, কাকলি তু'ঞি—” অতপৰে সুখীৰ বকৱাই বুজি উঠিছিল যে কেৱলমাত্ৰ ব্যক্তিগত বা গছীৰ মাতৰে সৈতে কথা কৈ কাকলিক একো কৰিব নোৱাৰিব। তেখেতে আকৌ সুধিলে, “তুমি মোৰ ওচৰত কি বিচাৰিছা?” কাকলিয়ে লগে লগে উত্তৰ দিলে, ঠিক এটা কথাতে সকলো কৰ নোৱাৰিম। দয়া কৰি আপুনি যদি বহে, ময়ো বহো। তাৰ পাছত কিয় আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো তাৰ কাৰণটো জনাম!” — কাকলিয়ে যি ধৰণে বকৱাক বহিবলৈ কলে সেয়া যেন এইখন ঘৰ কাকলিবহে — তেখেতৰ নহয়! তেখেতেহে যেন ইয়াত এয়া কাকলিৰ লগত দেখা কৰিবলৈ আহিছে। খং উঠিব খুজিও যেন সুখীৰ বকৱাৰ অলপ যেন আনন্দই লাগিল,— কিন্তু বাহিৰত

‘তাব অকনো প্রকাশ নেদেখুৱালে বকৱাই ! নীবস কৰ্কশ সুবেবে আকৌ
কৈ উঠিল বকৱাই, বহিষলৈ মোৰ সময় নাই ! কি কবলগীয়া আছে
সোনকালে কৈ পেলোৱা’ — ‘ইমানবোৰ কথা থিয় হৈ থিয় হৈ কব
নোৱাৰি। দয়া কৰি বহকচোন’ — অতি বিনীত ভাৱেই কৈ উঠিল
কাকলিয়ে — তথাপি কাকলিৰ কোৱাৰ ধ্বংস যেন অকমান জিদো আছে —
ঠিক আছে বহা’ — হাতৰ চাৰ্টৰ হাত দাঙি ধৰিলে চালে সুধীৰ বকৱাই
— ‘দহ মিনিট সময় মাত্ৰ দিব পাৰো। তাৰ ভিতৰতে তোমাৰ বক্তব্য
শেষ কৰিব লাগিব। — বুলি কৈ কৈ এখন চোফাত বহি পৰিল সুধীৰ
বক্তা বকৱা !

যুদ্ধৰ প্ৰথম বাউণ্ডতে নিজৰ জিদটোৰ জয় হোৱাত কাকলিৰ নিজৰে প্ৰতি
আত্মবিশ্বাস বাঢ়িল। — অলপ দূৰত, সুধীৰ বকৱাৰ মুখামুখিকৈ অন্য
এখন চোফাত বহিল কাকলি।

সুধীৰ বকৱাই কলে, “এতিয়া কোৱা’ বুলি কওঁতেই সুধী বকৱাৰ চকু
কাকলিৰ ঝংগোৱা চামৰাৰ চুটকেছটোৰ ওপৰত পৰিল, কাকলি বহি পৰা
চোফাখনৰ কাষতে কাৰ্পেটৰ ওপৰত চুটকেছটো থিয় কৰাই থোৱা আছে।
সুধীৰ বকৱাই অলপ আচৰিত হৈয়ে যেন সুধিলে, ‘ওঁ আই, চুটকেছ
লগত লৈ আহিছা কিয়?’ — এনেকুৱা পুৰণা বক্তব্যহানি লৈ কোনোবাই
যে সুধীৰ বকৱাৰ লগত দেখা কৰিবলৈ আহিব পাৰে — বকৱাৰ সেইটো
ধ্বংসা নাছিল — এইটো তেখেতৰ বাবে অভাৱনীয় কথা !

লগে লগে উদ্ভৱ নিদিলে কাকলিয়ে। স্থিৰ চকুৰে এবাৰ সুধীৰ বকৱাক
ফালে চাই তাই অন্য ফালে মুখ ঘূৰাই ললে। এতিয়া কাকলি আচল
ঠাই পাইছেহি আৰু ! শব্দৰ আৰু মনত যত যিমান সাহস আছিল,
সকলো গোটাই লৈ কাকলিয়ে লাহে লাহে কৈ উঠিল — ‘মই ইয়াত
থাকিবলৈ আহিছো। চুটকেছটোত মোৰ কাপোৰ কানি আছে। —

নিজৰ কানকেই যেন বিশ্বাস কৰি নোৱাৰিলে সুধীৰ বকুৱাই! তীব্ৰ, ভীক্ৰ বৰ্ণনাবোৰে বকুৱাই কৈ উঠিল, “হোৱাট?”—

কাকলিয়ে আকৌ সেই আগৰ সহজ সবল সুবেবেই উত্তৰ দিলে, ইয়াত থাকিবলৈ আহিছো। কৰ পাৰে যে মই মোৰ অধিকাৰ অধিষ্ঠা কৰিব খুজিছো।”—

কাকলিৰ কথা শেষ নো হওঁতেই বকুৱাই চিঞৰি উঠিল, অধিকাৰ মানে ৰাইট, হোৱাট ডু হুট মেন?”

কাকলিয়ে সুধীৰ বকুৱা ফালে নাচালে কে তললৈ নমাই বহুদেৱী তলওঁঠ কান্ধাৰ স্বাসক্ক মোৰাৰ দৰে বাত থাকিল।

সুধীৰ বকুৱা ইতিমধ্যে অসহিষ্ণু হৈ উঠিছে। তেখেতে কৈ উঠিল, “মনে মনে থাকিলে কিয়? কোৱা—কিহৰ অধিকাৰ?”—

চকু ওপালিলে লুতুলিলে কাকলিয়ে—গাটিৰ ফালে গাই ফিচ্ ফিচ্ কৈ কৈ উঠিল—“কবলৈ লাজ লাগিছে তথাপি নিজৰ ভৱিষ্যত আৰু আপোনা-লোকৰ পৰিয়ালৰ সন্মানৰ বাবে নফালেও মোৰ বক্ষা নাই!”—

সুধীৰৰ সকলো স্নায়ু টান টান কাঁৰ উদগীৰ হৈ বল সুধীৰ বকুৱা!

কাকলিয়ে তাৰ পাছতে কলে, “মোৰ গাত স্তব্ধতাৰ সন্তান আছে”—

সুধীৰ বকুৱাৰ মূৰত যেন এটা জলন্ত গজালহে সোমাই গল। কৰ্কশ মাতৰে সৈতে তেখেতে আকৌ সুধিলে—“কোন স্তব্ধতা?”—

“আপোনাৰ লৰা”—

নিজে কব নোৱাৰাকৈয়ে উদ্ভেজনাতে সুধীৰ বকুৱা থিয় হৈ উঠিল!

ভেওঁৰ শৰীৰৰ বক্তচাপ যেন বিপজ্জনক অৱস্থা হৈ পাইছেগৈ! চকুৰ

বগা অংশত তেজ যেন গোট মাৰিলে। ডিঙিৰ শিৰবোৰ বচিৰ দৰে

জিলিকি উঠিল। অত্যন্ত হিংস্ৰ আৰু নিষ্ঠুৰ যেন দেখা গল সুধীৰ

বকুৱাক!— ভেওঁৰ ডিঙিৰ শিৰা ফালিয়ে যেন এটা কৰ্কশ মাত ওলাই

“ইমপচিবল, ইমপচিবল’— ! মই বিশ্বাস নকৰো। উদ্ভেজনাভ কাকলিও থিয় হৈ পৰিছিল। কলে, “আপোনাৰ ঠাইত মই হোৱা হলেও বিশ্বাস নকৰিলোহেঁতেন। নিজৰ লৰাৰ এনেবোৰ কথা কোনেনো বিশ্বাস কৰিব খোজে ?”—

টপ দিচ লাহ্—

কাকলিয়ে যিমান লিখা পঢ়া জানে তাৰে এই ইংৰাজী শব্দ তিনিটাৰ অৰ্থ বুজিবলৈ অকনো অসুবিধাই নহয়। তাই আকৌ কৈ উঠিল, “মই যি কথা কৈছো তাৰ এক বৰ্ণও মিছা নহয়। ধমকি দি, চিঞৰি আপুনি মোক দমাব নোৱাৰিব”—

সুখীৰ বকৱাৰ মুখ কঠোৰ হৈ উঠিল। দাঁতে দাঁতে কৰ্মাট, ডাঙৰ মাত আৰু ডাঙৰ কৰি কৈ উঠিল সুখীৰ বকৱাই, “ইউ ডাৰ্টি ৱমেন তুমি মোক ব্ৰেকমেইল কৰিবলৈ আহিছা।”

ডাৰ্টি ৱমেন কথাবাৰৰ অৰ্থ জানে কাকলিয়ে কিন্তু ব্ৰেকমেইল শব্দটো কাকলিৰ একেবাৰে অজানা। অপমানত কাকলিৰ মুখ ৰঙাহৈ উঠিছিল। তাক মাত্বেৰে কাকলিয়ে কৈ উঠিল, “মই এজনী বাজে লেতেৰা ছোৱালী নহওঁ ! মই ভদ্ৰ পৰিয়ালৰ ছোৱালী। ব্ৰেকমেইল বুলি আপুনি কি বুজাব খুজিছে ?”—

“আমাক ভয় খুৱাই এই ঘৰত সোমাই লব খুজিছা। কিন্তু মই সেইটো কেতিয়াও হবলৈ নিদওঁ !— কথাকিটা কৈ থাকোঁতে সুখীৰ বকৱাৰ চকুমুখত সন্দেহৰ ছাঁ বিয়পি পৰিছিল !— কোনে তোমাক এইখন ঘৰলৈ পঠাইছে ?

কাকলিয়ে উত্তৰ দিলে— “কোনো পঠোৱা নাই। মই নিজেই আহিছো। ভয় খুৱাই আপোনাৰ বোৱাৰী হোৱাৰ ইচ্ছাও মোৰ অকনিও নাই !

সিমানখিনি আত্মসন্মানবোধ যোব আছে। কিন্তু এতিয়া মই নিকপায়!”
 “এই মুহূর্ততে তুমি যদি ইয়াৰ পৰা ওলাই নোযোৱা তেনেহলে মই
 পুলিচ মাতিব”—কাকলিয়ে অদ্ভুত ভাৱে হাঁহি উঠিল—কলে, “মাতিব
 পাৰে, মোৰ কোনো আপত্তি নাই! ইয়ালৈ অহাৰ আগতে ময়ো
 থানালৈ যোৱাৰ কথাকে ভাবিছিলো। পাছত ভাবি চালো, আপোনাক
 দেখা নকৰি কিবা কৰাটো ঠিক নহব! ভাবিলো—কিজানি সকলো
 কথা শুনি আপুনি বিপদ আৰু লাজৰ হাতৰ পৰা বচাব”—ছোৱালী
 জনীৰ স্পৰ্ধা দেখি অগাধ হ'ল সুখীৰ বকৰা। যদি তাই সঁচাকৈয়ে
 ব্ৰেকমেইলৰ উদ্দেশ্য লৈ আহিছে তেন্তে বুজি গ'ব লাগিব যে ইমান
 দূৰ সাহসী ক্ৰিমিনেল খুৰ কমেইহে জন্মছে। কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে
 যি অকণ্ঠভাৱে কথাখিনি কৈছে—যি দৰে তাই মুখভঙ্গী কৰি কথাবোলাক
 কৈছে—বকৰা নমনলৈ সংশয় আহিছে ছোৱালীজনীয়ে কিজানি মিছা
 কথা কোৱা নাই! জীৱনত অসংখ্য মানুহ দেখিছে সুখীৰ বকৰাত,
 বিপুল তেওঁৰ অভিজ্ঞতা। তেওঁ জানে যে সত্যৰ এটা নিশ্চয় জোৰ
 আছে। কিন্তু—কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে যি কথাৰ কৈছে সেয়া যদি
 মিছা নহয় সঁচাই—নাই নাই—ভাবনাটো মূৰৰ পৰা এক মিনিটে
 উলিয়াই পঠিয়ালে বকৰাই! তাৰ পাছত আকৌ যেতিয়া বকৰাই
 চিঞৰিবলৈ সাজু হয় তেতিয়া দেখে যে কোঠাটোৰ বাহিৰত বেণেৰা
 আৰু মালীবোৰ আহি গোট খাইছেহি। উগ্ৰ বঙা চকুৰে সৈতে তাহাতৰ
 ফাললৈ চাই হাত জোকাৰিলে সুখীৰ বকৰাই—যোৱাহক—কি দৰ্কাৰ
 ইয়াত! কৈয়েই বকৰাৰ খেয়াল হয় এনেদৰে চিঞৰ বাখৰ কৰা
 হয়তো তেওঁৰ বাবে ঠিক কাম হোৱা নাই। এনেধৰণৰ লেতেৰা
 জঘণ্য ঘটনা, যিমানেই মিছা নহওক—চাকৰ বাকৰৰ কাণত পৰাটো
 সমূলি ঠিক নহয়! তাহাতিতো গোটেইখনতে এই কথাবোৰ বটাই
 কুৰিব।

ভেড়িয়ালৈ মালী আৰু বেহেবাবোৰ পলাই শেষ । সুধীৰ বৰুৱাই আকৌ কাকলিৰ কালে মুখ ঘূৰাই চালে । খঙ, উত্তেজনা, হিংস্ৰতা আৰু প্ৰবল বক্তৃচাপত বৰুৱাৰ মূৰৰ ভিতৰটো ঠগ্ৰগটকৈ উতলিছে । কিন্তু এইবাৰ বৰুৱাই নিজকে সংযত কৰিলে, আৰু বিস্ফোৰণ হবলৈ নিদিলে । প্ৰাণপনে নিজৰ মাতটো যথাসম্ভৱ কোমল কৰি সুধীৰ বৰুৱাই কৈ উঠিল, 'চিট ডাউন'—

কাকলি বহাৰ লগে লগে সুধীৰ বৰুৱায়ো আকৌ কাকলিৰ মুখামুখি হৈ বহি পৰিল । মূৰৰ ভিতৰখন যিমানেই গৰম হৈ যাওক, খুব শাস্ত মাত্ৰে কাকলিক সুধিলে বৰুৱাই, “তোমালোক ক'ত থাকে”? নবীন নগৰত’—কাকলিয়ে উত্তৰ দিলে । “মানে, বেল লাইনৰ কাষৰ বস্তি অঞ্চলত “ঠিক বস্তিত নহয়—বস্তিলৈ সোমোৱাৰ আগতে যিটো অলপ ডাঙৰ গলি, বাম বৰুৱা লেন—তাৰেই এটা ঘৰত আমি থাকোঁ” ।

“ঘৰৰ নম্বৰ কিমান ?

“ডেৰ”—কাকলিৰ উত্তৰ ।

ইমানবোৰ কথা সুধীৰ বৰুৱাই এনেয়ে সোধা নাই ! তেখেতে ইমান পৰে বুজি উঠিল যে কাকলি ভয় খাব লগীয়া ছোৱালী নহয় ! তৰ্জন গৰ্জন কৰি বা ডাবি ধমকি দি কাকলিক দমাব পৰা নাযাব । তাইক অন্যভাৱে চেষ্টা কৰি চাব লাগিব । সেইবাবে কাকলি সম্বন্ধে খুটিনাটি সকলো জানিব লাগিব ।

সুধীৰ বৰুৱাৰ কণ্ঠস্বৰ আৰু ব্যৱহাৰ হঠাত যি ভাৱে বদলী গ'ল তাত কাকলিৰ বৰ অস্বস্তিহে লাগিল । প্ৰথমৰে পৰা অত ডাবি-ধমকিৰ স্তবত কথা কৈ এতিয়া চোন মানুহজন একেবাৰে বেলেগ—ডেৰ্জৰ কথা ধৰিব নোৱাৰি দেই—কাকলিয়ে ভাবিলে । ভিতৰি ভিতৰি কাকলি অতি সতৰ্ক হৈ বল ।

সুখীৰ বকুৰাই আকৌ তাইক স্মিলিলে— “ঘৰত ভোমাৰ কোন কোন আছে?”

কাকলিয়ে স্থিৰ চকুৰে সুখীৰ বকুৰাৰ ফালে চাই চাই উদ্ভব দিলে,
“দেউতা, মা আৰু সৰু ভাইটি এটা।”

“দেউতাই কি কৰে?”

“একোকে নকৰে। এটা লোহাৰ কাৰখানাৰ কেবাগী আছিল। তিনি বছৰ হল কাৰখানাটো বন্ধ হৈ গল। আৰু তেওঁ কতো দেউতাই কাম বিচাৰি পোৱা নাই।”—

“ভাইটিটো সৰু নে ডাঙৰ?”

“মোডকৈ ছৰছৰৰ সৰু।”

“সি কিবা কৰে নেকি?”

“নকৰে। ক্লাছ এইটলৈকে পঢ়িছিল। ফিভ্ৰ দিব নোৱাৰা বাবে স্কুলৰ পৰা নাম কাটি দিলে। সিমান পঢ়াশুনাৰে তেওঁ চাকৰি নহয়। এতিয়া দাদাগিৰি কৰি কটাইছে।”—

“আই চী, তেনেহলে তোমালোকৰ সংসাৰ চলে কেনেকৈ?”

“মই নবীননগৰৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলত শিক্ষকতা কৰোঁ। আৰু বাস্তিপুৰা গধূলী হুটটাকৈ টিউচন। তাতে ঘৰখন কোনোমতে চলে।

“কিমান দূৰ পঢ়া-শুনা কৰিলে?”

“কোনো বৰমে হায়াৰ ছেকেণ্ডৰীটো পাছ কৰিলো।”

“তেনেহলে তোমাৰ বাহিৰে আৰু ঘৰখনৰ বাবে উপাৰ্জন কৰোঁতা কোনো নাই!

“নাই।”—

সুখীৰ বকুৰাৰ হঠাতে কিবা এটা মনত পৰি গল! ব্যস্ত সমস্ত হৈ বড়ী চাই কৈ উঠিল, “ভোমাক মাত্ৰ দহ মিনিট সময় দিম বুলি

কৈছিলো— বিয়াল্লিছ মিনিট হৈ গ'ল। মই এতিয়াই যাব লাগিব, উঠোহে”— কাকলিয়ে উচ্চ খাই উঠিল— “মোৰ— মোৰ এতিয়া কি হ'ব?”

সুখীৰ বকৱাৰ ছচকুৰ পৰা যেন অগনিহে ওলাইছে— দাঁত ওঁঠ কামুৰি চেপা মাতেৰে আকৌ কৈ উঠিল সুখীৰ বকৱাই, “বদমাচ ছোৱালী কববাৰ যাব ভায়েকে দাদাগিৰি কৰে, দেউতাক ঘেৰাব, যেনে বস্তুৰ দৰে ঠাইত থাকে তেওঁক মই মোৰ লৰাৰ বোৱাৰী কৰি আনিম ! ভূমি কি বুলি ভাবিছা ? ব্ৰেকমেইল কৰিবলৈ আক ঠাই নাপালা ?”

ইমানপৰে বাৰে বাৰে শুনি শুনি কাকলিয়ে ব্ৰেকমেইল শব্দটোৰ এটা অসুমানিক অৰ্থ ভাবি লৈছিল। সেইকাৰণে তীক্ষ্ণ মাতেৰে কৈ উঠিল, “মই আপোনাক ব্ৰেকমেইল কৰিবলৈ অগা নাই !”

“ভূমি যি কথা কৈছা তাৰ প্ৰমাণ কি ?”

ওঁঠ টিপি লৈ কিবা যেন ভাবি ললে কাকলিয়ে তাৰ পাছত অলপ জোৰেৰে উশাহ লৈ বকৱাক সুধিলে, “সুত্ৰত বাক ঘৰত আছে নেকি ?” সুখীৰ বকৱা হতচাকিত হৈ পৰিল— “সুত্ৰতক ? তাৰ পৰা কি হ'ব ?” “দয়া কৰি তেওঁক এবাৰ ইয়ালৈ মাতক, মোৰ এই অবস্থাৰ বাবে কোন দায়ী, তেওঁৱেই প্ৰমাণ কৰি দিব !”

“ঠিক আছে”— কাকলিৰ চেলেঞ্জটো যেন লগে লগেই ললে সুখীৰ বকৱাই ! এটা বেহেৰাক মাতি কলে— “ছোটাচাহাবক ইয়ালৈ আহিবলৈ ক ! মই মাতিছো বুলি কৰি”—

প্ৰায় দুইমিনিটমান পাছতে কোঠাটোলৈ সুত্ৰত সোমাই আহিল।— আক কাকলিক দেখি একেবাৰে বিব্ৰত হৈ পৰিল। সুত্ৰতৰ চকুত ভেটিয়া জয়ৰ ছাঁ— এনেয়ে কিন্তু সুত্ৰত সুন্দৰ চেহেৰাৰ পুৰুষ। বাপেক সুখীৰ বকৱাৰ দৰেই হাইট। কেৱল মাত্ৰ গাৰ বঙটোহে

বাপেকৰ দৰে নহয়—অলপ যেন বাদামী—চুলিখিনি বাপেকৰ দৰেই বেকত্ৰাচ কৰা, নাক মুখ তীক্ষ্ণ, বহল উন্নত কপাল, জোঙা থুতৰি!—এই মুহূৰ্ত্ত সূত্ৰতক যেন জ্বলন্ত পৰা নিগনি যেন লাগিছে। ওঠ টিপি এটা আড়ম্বৰে সৈতে থিয় হৈ আছে সূত্ৰত।

হুয়োফালৰ পৰা সুখীৰ বকৰা আৰু কাকলিয়ে পলকহীন ভাৱে লক্ষ্য কৰি আছে সূত্ৰতক! সূত্ৰতে কিন্তু না বাপেক না কাকলি কাৰো ফালে চাব পৰা নাছিল। কেবাকৈ এবাৰ কাকলিৰ ফালে এবাৰ দেউতাক সুখীৰ বকৰণৰ ফালে চাই আছিল সূত্ৰতে! — বিশেষকৈ কাকলিক! কাকলিক দেউতাকৰ সৈতে এই ঘৰৰ ড্ৰইংৰুমত দেখিব, সূত্ৰতই ভাবিবই পৰা নাছিল।

সুখীৰ বকৰাই কক্ষ-গম্ভাৰ মাওৰে কাকলিৰ ফালে আঙুলিয়াই সুধিলে, “এই ছোৱালাজনীক চিনি পোৱানে?”

সূত্ৰতে যেন ভয় আৰু অস্বাচ্ছন্দ্য ভাব কটাবলৈ ভিতৰি ভিতৰি যেন নিজৰ লগত যুজ্জহে কৰি আছিল, প্ৰাণপণে—চকুৱে মুখে এতিয়া নকল বিশ্বয় ফুটাই তুলি, স্বাভাৱিক ভাৱেই কব খুজিছিল সূত্ৰতে— নাপাওঁ—কিন্তু মাতটো যেন কঁপি গল সূত্ৰতৰ।

দক্ষিণ গুৱাহাটী মহানগৰীৰ এই নিৰিবিলি বাস্তৱ, সুখীৰ বজন বকৰাইতৰ এই সজোৱা ড্ৰইংৰুম, বাহিৰৰ সেউজীয়া লন, বাগান— আটাইবোৰ যেন কাকলিৰ চকুত লাহে লাহে অম্পষ্ট হৈ আহিল! ভৱিষ্যতলৰ কাৰ্পেট ঢকা মজিয়াখন সাগৰৰ ঢোত কঁপাৰ দৰে কঁপিৰলৈ ধৰিলে। সমস্ত মুখৰ পৰা যেন ভেজবোৰ নাইকিয়া হৈ গ’ল—কিন্তু মাত্ৰ কেইটা—মান মুহূৰ্ত্ত— তাৰপাছতেই কাকলিৰ মূৰৰ ভিতৰত যেন প্ৰাকৃতিক দুৰ্যোগৰ দৰেই কিবা এটা হৈ গল— মুখৰ ভাব কঠিন হৈ উঠিল— দাঁত ওঁঠ কামুৰি স্থিৰ দৃষ্টিৰে সূত্ৰতৰ ফালে চালে কাকলিয়ে।

ইপিনে সুখীৰ বকুৰাই সুব্ৰতক সুধিছে— “এওঁক বাক কোনোদিন ভূমি দেখাই নাইনে?” ইমানপৰে নিজৰ অস্বাচ্ছন্দ্য আৰু নাৰ্ভাচ ভাববোৰ যেন আঁৰি গল সুব্ৰতৰ মনৰ পৰা— নাৰস মাতেৰে সুব্ৰতে উত্তৰ দিলে, “ওচো-- নাই দেখা।” “আই চি’, সুখীৰ বকুৰাই কৈ উঠিল— “কিন্তু এই ছোৱালীজনীয়ে তো তোমাৰ চিৰিয়াচ এলিগেচন আনিছে। কি কৈছে তাই জানা!” — উত্তৰ নিদি সুব্ৰতে অপেক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে।

গল খেকাৰি মাৰি সুখীৰ বকুৰাই এইবাৰ কৈ উঠিল, “ছোৱালীজনীয়ে কৈছে তাই হেনো প্ৰেগনেট— আৰু তাৰ বাবে তোমাক দায়ী কৰিছে।” প্ৰথমতে যেন উচ্প খাই উঠিল সুব্ৰত— তাৰ পাছতেই ডিঙি ফুলাই ফুলাই চিঞৰি উঠিল— “লাই— আটাৰ লাই! গোটেই ঘটনাটোৱে সঁচোৱা আৰু মিছা!”

—সুব্ৰতৰ কথাশুনি আৰু তেওঁৰ ফালে চাই চাই কাকলিৰ এনে লাগিছিল যেন ভাইৰ চকুৰ পৰা পানীৰ সলনি তেজ হৈ ওলাব, জুইহৈ ওলাব— গলখনেদি গল্ গল্ কৈ ঘামবোৰ বাগৰি গৈছে কাকলিৰ— তথাপি কিন্তু কাকলিয়ে চিঞৰি নুঠিল। এটা তীব্ৰ জোকাৰণিৰে সৰ্ব্ব শৰীৰ ঘূৰাই, সুব্ৰতৰ ফালে চাই কাকলিয়ে সুধিলে, “ভূমি মোক চিনি নোপোৱা! কোতয়াও দেখাও নাই!”

“নো, নেভাৰ! আপুনি কোন?— এটা কক্ক আৰু কৰ্কশ মাতেৰে সুব্ৰতে প্ৰশ্ন কৰিলে কাকলিক।

“মিছলীয়া নিৰ্লজ মানুহ কৰবাৰ! ভূমি যে মোক চিনি পোৱা তাৰ প্ৰায় পঞ্চাছ জনমান মানুহ সাক্ষী আছে জানানে? সুব্ৰই তেতিয়া সুখীৰ বকুৰাৰ ফালে ঘূৰি চাই কৈ উঠিল— “দেউতা, এওঁ এজনী ডেনজাৰাচ ৱয়েন! আমাক ব্ৰেকমেইল কৰিবলৈ এই ঘৰলৈ আহিছে।”

সুধীৰ বকৰায়ো লগে লগে কৈ উঠিল—“মোৰো ভেনে যেনেই মনে ধৰিছিল। ভোমাব মুখেৰে শুনিবৰ বাবেহে ভোমাক মাতি পঠিয়াইছিলো, কাকলিৰ ফালে ঘূৰি লগে লগেই সুধীৰ বকৰাই কৈ উঠিল, “গেট আউট—এই মুহূৰ্ত্ততে এই ঠাই এৰি গুচি যোৱা”—উপায়হীন মৰীয়া হৈ কাকলিয়ে কৈ উঠিল, “মই নাযাও”—

সুধীৰ বকৰাই পুনৰ কলে—“হেৰা ধৈৰ্য্যবো এটা সীমা আছে মানুহৰ! এক মিনিটৰ ভিতৰত ইয়াৰ পৰা ওলাই নগলে মোৰ চাকৰ আৰু দাবোৰানে ভোমাক গুৰিয়াই গুৰিয়াই উলিয়াই দিব।”

“মোক-তো বাহিৰ কৰি দিব খুজিছেই! কিন্তু মোৰ পেটৰ সন্তানটোৰ কি হব?”

কোনো উত্তৰ নিদি—দীঘল দীঘলকৈ খোজ দি ভিতৰ ফালৰ দুৱাৰৰ কাষলৈ গৈ, উত্তেজিত মাতৰে মাতি উঠিল, “লছম, বামজী চিঃ, লালাধাৰী—ইধাৰ আও”—

সুধীৰ বকৰাৰ মুখৰ পৰা হুকুম ওলাওতে, নোলাওতেই, আধা ডৰ্জন বেহেৰা, খানচামা দৌৰি আহিল ডুইংকমলৈ। সুধীৰ বকৰাই তাহাতক কাকলিক দেখুৱাই কলে, “এই আওৰতন ডিঙিত ধৰি গেটৰ বাহিৰ কৰি থৈ আহ”—

কাকলিয়ে শুনি কৈ উঠিল—“খবৰদাৰ, মোক কোনেও লুচুৰ। মই নিজেই যামগৈ। সুধীৰ বজ্জন বকৰালৈ চাঠি আকৌ কাকলিয়ে কৈ উঠিল “আজি মোক আপুনি খেদি দিছে। মই কিন্তু আপোনালোকক এনেয়ে এৰি নিদিওঁ—মোৰ ইমান ডাঙৰ ক্ষতি কৰি, আপোনাৰ লৰা সাৰি যাব—সেইটো মই কেতিয়াও হৰলৈ নিদিওঁ—একোতেই নিদিওঁ—সুধীৰ বকৰাই আকৌ গৰজি উঠিল, “গেটআউট”। নাকমুখ যেন জ্বলি পুৰি শেষ হৈ যাব কাকলিৰ! অপমান, অপঘণত যেন কপালৰ বগৰোক যেন ফাটি যাব। একোৱেই যেন ভোতিয়া আৰু কাকলিয়ে দেখা

নাছিল—কণা মালুহৰ দৰে, অত ত'ত খুন্দিয়াই ডুইংকমৰ পৰা বাহিবলৈ ওলাই আহিল কাকলি। তাৰ পাছত প্ৰায় চল্লিশ পলংকৈ লন আৰু বাগান পাবলৈ, শিল দিয়া বাস্তা পাব হৈ গোটৰ বাহিবলৈ ওলাই গল! কেইখোজমান আগবাঢ়ি যাওঁতেই কাৰোগৰ যেন অস্পষ্ট মাত এটা কানত পৰিল কাকলিৰ “এ আওবত, এ আওবত!”

মুখখন ঘূৰাওঁতেই দেখিলে কাকলিয়ে, সুখীৰ বকুৱাৰ নেপালী দাবোৱানটোৱে তাইক পাছফালৰ পৰা মাতিছে। চল্লিশ পঞ্চাশ মিনিট তাই যেতিয়া প্ৰথমে গোটখনৰ কাষত পৈছিলহি, দাবোৱানটোৱে ভোঁতয়া কাকলিক সম্মান জনাই দিদিজা বুলি কৈছিল। কিন্তু যি মুহূৰ্ত্তত সুখীৰ বকুৱাই তাইক চুড়াঙত অপমান কৰিলে—ভেতিয়াই দাবোৱানৰ চকুত তাই বহুত তলল নামি গৈছে। গাচ্ছিল্যৰ ভাৱত সি এতিয়া তাইক আওবত বুলি মাতিছে।

চকুৱে চকুৱে পৰিলত, কাকলিৰ সেই পুৰণা চুটকেছটো ফুটপাথলৈ দলিয়াই দিলে দাবোৱানটোৱে। ভেতিয়াই কাকলিৰ মনত পৰিল, চুটকেছটো তাই সুখীৰ বকুৱাৰে ডুইংকমত পেলাই থৈ আহিছিল। কেইখোজমান পাছলৈ আহি আকৌ চুটকেছটো দাঙি ললে কাকলিয়ে। —এনে যেন লাগিল ভেতিয়া কাকলিৰ—তাই যেন একুৰা জুইৰ মাজেদিয়ে খোজ কাঢ়িছে!!

(৩)

মাণিক কাকতী পথটো যত, অকোৱা পকোৱা ডাঙৰ বাস্তাটোৰ লগত মিলিছেহি, তাৰে কাষত, এটা বিজ্ঞা ষ্টেণ্ড। দহ বাৰখনমান বিজ্ঞা তাত লাইন পাতি থিয় হৈ আছে। কাকলিয়ে তাৰে বিজ্ঞা এখন লৈ, তাত উঠি বিজ্ঞাৱালাক কলে, “বলা, নবীন নগৰলৈ বলা”—

বেল লাইনৰ কাষৰ সেই বস্তুখন, এই অঞ্চলৰ এখন বিখ্যাত ঠাই। বিখ্যাত লুভুলি নটব্লিচ বুলি কোৱাটোহে যেন ঠিক হ'ব। সকলোৱে ঠাইডোখৰ চিনে।

বিজ্ঞাত উঠি গৈ থাকোতে থাকোতে কাকলিৰ আৰু আলিবাটৰ কাষৰ ঘৰতুৱাৰ, গাভীঘোৰা একোৱেই চকুত পৰা নাছিল। অলপ সময়ৰ আগতে বিখ্যাত ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েলিষ্ট সুখীৰ বজনি বৰুৱাৰ ঘৰত যিটো ঘটনা ঘটি গল—তাকে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল কাকলিয়ে। কিন্তু কাকলিৰ মনৰ যি অৱস্থা তাত তাই যেন একোকে ভাবিব নোৱাৰা হৈ পৰিছে। তথাপিও 'সকলোৰোৰ বাদ দিও সুব্ৰতৰ মুখৰ চেহেৰাটো তাইৰ বাবে বাবে মনত পৰিছে। এটা ধূৰ্ত্ত মেকুৰীৰ দৰেই গাখীৰৰ সবখিনি খাই, গোফ্ মুছি, সুব্ৰত তাইৰ জীৱনৰ পৰা আতৰি গৈছে। অথচ এই সুব্ৰতকেই এদিন কাকলিয়ে কিমান যে বিশ্বাসকে নকৰিছিল! অসীম নিৰ্ভৰতাত, নিজৰ দেহমন সকলো এদিন কাকলিয়ে দান কৰিছিল সুব্ৰতক। তাৰ যে পৰিণামত কি হ'ব পাৰে কোনোদিন চিন্তাই কৰা নাছিল কাকলিয়ে।

কিন্তু এতিয়া তাইৰ গাত যি সুব্ৰতৰ সন্তান—সেই সন্তানৰ দায়িত্ব দেখোন সম্পূৰ্ণভাবে অস্বীকাৰ কৰিলে সুব্ৰতই। কেৱল জানো সেয়ে, সুব্ৰতে পৰিষ্কাৰকৈ জনাই দিছে যে সুব্ৰতে কাকলিক চিনি নাপায় আৰু আনকি কোনোদিন দেখাও নাই! মানুহৰ এই বিশ্বাসঘাতকতাই তাইৰ মূৰত যেন জলন্ত জুই একুৱাহে সোমোৱাই দিছে। কাকলিয়ে কিন্তু সুব্ৰত আৰু সুখীৰ বৰুৱাক স্পষ্টভাৱে জনাই থৈ আহিছে যে তাই তেওঁলোকক সহজে নেবে। কিন্তু কাকলিহঁতৰো চচাইটিৰ একেবাৰে তলখাপৰ মানুহ। তাহাতৰণে কোনো উচ্চখাপৰ পাৰিবাৰিক বেকগ্ৰাউণ্ড নাই। আত্মীয় পৰিজনৰ ভিতৰতো কোনো পুলিচ অফিচাৰ, এম, এল, এ বা মন্ত্ৰী নাই। কিন্তু সুব্ৰতহঁতৰ! তেওঁলোক চচাইটিৰ অতি উচ্চখাপৰ

মায়ুহ।—টকা সম্পত্তি অগাধ তেওঁলোকৰ আক লগতে আছে প্ৰচুব
কমতা আৰু চাৰিওফালে প্ৰচণ্ড ইনফ্লুয়েঞ্চ। অতিপাত খং আৰু উত্তেজনাৰ
বশবৰ্ত্তী হৈ কাকলিয়েতো তেওঁলোকক ভয় খুৱায় আহিল—কিন্তু এনে
শক্তিশালী বিবোধীপক্ষৰ বিৰুদ্ধে তাই বাক কেনেকৈ যুদ্ধ কৰিব? তাইৰ
কমতাই বা কিমান! এই অসমান দুই প্ৰতীদন্দীৰ যুদ্ধততো তেওঁ-
লোকে তাইক পকুৱাৰ দৰে পিঠি পেলাব পাৰিব। অপপ সময়ৰ
আগতেও কাকলিয়েতো দাঁত ওঠ কৰি স্তব্ধ আৰু দেউতাক স্থধীৰ
বকুৱাৰ লগত যুদ্ধ কৰি গৈছে। কিন্তু এতিয়া যেতিয়া তাইৰ মনৰ পৰা
উত্তেজনাৰোৰ শাম কাটিল, স্নানুৰোৰ ঢিলা হৈ পৰিল তেতিয়া তাই
ভাবিবলৈ ধৰিলে—স্তব্ধতহতে যেতিয়া স্বীকাৰকে নকৰিলে তেতিয়া এক
অবৈধ সন্তানত মাতৃ হৈ চৰম অসন্মান আৰু দুৰ্গাম, অপবাদ মূৰ পাতি
লৈয়ে তাই বাক এইখন পৃথিবীত জীয়াই থাকিব নেকি? —সেয়া
তো জীৱনটো একপ্ৰকাৰে শেষ হৈ যোৱাই। ভিতৰি ভিতৰি বৰ
ক্লান্ত আৰু বিপৰ্য্যাস্ত যেন লাগিল কাকলিৰ! দুইহাতেৰে মুখ ঢাকি,
জোৰে জোৰে মূৰটো জোকাৰি, বন্ধাধাসেৰে তাই কৈ যাবলৈ ধৰিলে,
“নোৱাৰো, নোৱাৰো, মই আৰু নোৱাৰো”!

কেতিয়াযে চলি চলি বিজ্ঞানখন নবীন নগৰৰ বেলৰ লাইনৰ কাষৰ বস্তিখনৰ
ওচৰ পালেহি কাকলিয়ে গমকে নাপালে। বিজ্ঞানৰালাটোৱে বিজ্ঞানখন
বখাই লৈ কৈ উঠিল, “মাইজী, আ গিয়া”—

কিবা বলীয়াৰ দৰে মুখ ঢাকি আচ্ছন্ন হৈ থকা কাকলিয়ে মূৰ তুলি
চালে। তাৰ পাছত ভাবা দি, তাক বিদায় দি, চুটকেছটো হাতত
লৈ বিজ্ঞানৰ পৰা নামি পৰিল।

কাকলিহঁতৰ ঘৰটো কিন্তু বস্তিৰ ভিতৰত নহয়। সিটো বাস্তা মাণিক
কাকতী পথ হৈ গৈছে তাৰ দুয়ো কাষৰ একালে সেই কুখ্যাত নবীন
নগৰ পাবা আৰু আনফালে শাৰী শাৰী বেৰঘৰ বেয়া হৈ বোৱা সৰু

সক ঘৰ! বেছি ভাগ ঘৰেই টিং দিয়া। তাৰ মাজে মাজে কিছুমান আকৌ ইটাৰো ঘৰ। কোনোবা জনমতে যেন সেইবোৰ ঘৰ সজা গৈছিল সেই ঘৰবাববনো বয়স কিমান কোনেও নাজানে। --এনে এটা সক ঘৰতেই ভায়েক, মাক আৰু দেউতাকৰে সৈতে কাকলি থাকে। সেই আধা ভঙা ঘৰটোতে কাকলিৰ মাকদেউতাকে জীৱনৰ কতবোৰ বছৰ যে কটাইছে। ছুৱাবৰ কাঠিৰো তিতি তিতি যেন এবাও এবাও হৈছে। সৰাজীৰ্ণ ঘৰ।

ঘৰৰ ওচৰ পাওতেই কাকলিয়ে দেখিলে মা ছুৱাবৰ মুখত, চৌকাঠত হাত দি থিয় হৈ আছে।

কাকলিৰ মাক কমলাৰ বয়স প্ৰায় পচপন, ছাপন্ন। এসময়ত বেছ সুন্দৰীয়েই আছিল কমলা! এতিয়া গোটেই শৰীৰত মাথো ধবংসৰহে ছাপ। --গাৰ ধুনীয়া বগা বঙ, শেতা পাৰি গৈছে--গালৰ হালু ছুটা ওলাই পৰিছে--চকুহুটাও গাতত সোমোৱা--চুলি সৰি সৰি কপালখনো বহল হৈ পৰিছে

এই মূৰ্ছটোত কাকলিৰ মাক কমলাই এযোৰ সাধাৰণ কপাহী মেখেলা চাদৰ পিন্ধি আছে। গাত এটা বগা ব্লাউজ। শিৰ ওলাই পৰা হাত দুখনত এপাত এপাত চুড়ি। ব্ৰঞ্জৰ ওপৰত সোণ পানী চৰোৱাৰ নিচিনা অলংকাৰ বুলিবলৈ কমলাৰ গাত সেয়াই। কমলাই চেপা মাতৰে জীয়েকলৈ চাই সুধিলে। --“কি হলগৈ তাত? কমলাৰ কণ্ঠস্বৰত উৎকণ্ঠা সনা।

কাকলিয়ে মাকৰ কথাৰ কোনো উত্তৰেই নিদিলে। কিবা অচৈতন্যৰ দৰে ঢলং পলংকৈ মাক কমলাৰ কাষেদিয়ে পাৰ হৈ গৈ নিদ্রাৰ কোঠাত সোমালগৈ।

এই কাকলিহঁতৰ ঘৰটোত সব মিলাই ছটামান কোঠা। কোনোমতে যেন বেছিকৈ ভাৰা পাবৰ বাবেই কোঠাবোৰ এটা এটাকৈ বনাই দিয়া হৈছে।

সম্মুখেদি দীঘল বাবাগাখন।

বাওঁফালেদি গলেই কাকলিহঁতৰ ঘৰটো—তিনিটা কোঠালীৰে সৈতে।
ভাব ওচৰতে আক সৰু সৰু দুই তিনিকোঠালীলৈ ভাবাভীয়া মানুহ
থাকে। পৰিয়াল লৈ থকা ভাবাভীয়া তিনিঘৰ। এই দৰেই গোটেইবোৰ
ভাবা কোঠালীত মুঠতে চাৰিঘৰ ভাবাভীয়া মানুহ থাকে।

দীঘল বাবাগাখনৰ এমূৰে এডোখৰ সৰু চোতাল। চোতালখন বহুত
দিনৰ আগতে পকা কৰা হৈছিল। এতিয়া ফাটি ভাঙি, চিমেন্ট এবাৰ
ভিতৰৰ মাটি ওলাই পৰিছে। ফটা ঠাইবোৰত বোকা পিচল শেলুৱৈও
লাগি আছে—অ'ত ত'ত যাহে' গজিছে। চোতালখনৰ সিমূৰে চাৰিও
ঘৰ ভাবাভীয়া মানুহৰ চাৰিটা বান্ধনী ঘৰ। বাওঁপিনে কৰ্পবেচনৰ পানী
কলটো আৰু কিছুদূৰত দুটা পায়খানা—সকলোৰে বাবে।

কাকলি সোমোৱা মুহূৰ্তটোত ঘৰটোত মানুহ দুমুহ বেছি নাছিল।
দুপৰীয়া মানুহবোৰ ভাগে ভাগে কামলৈ ওলাই যায় আৰু কাকলিৰ
ভায়েক মিটুৱতো ঘৰৰ লগত সৰুৰু অতি কমেই! দুইবেলা খোৱা
আৰু বাতি শোৱাৰ সময়খিনিৰ বাহিৰে গোটেই দিনটো সি বাহিৰে
বাহিৰে থাকে। বাতিপুৱা নবজাৰ পাছৰে পৰা ঘৰবোৰ মহিলা সকলৰ
দখলত থাকে। সেই সময়ত কাকলিহঁতৰ ঘৰটোৰ আগত, এখন হাতভুগা
চকীত বহি কাকলিৰ দেউতাক ভোলা ভূঞাই খবৰ কাগজ এখন পঢ়ি
আছিল। ভূঞাৰ পিছনত অলপ লেভেৰা হাফচাৰ্ট এটা আৰু লুতীখন!
কাকলিক নিজৰ কৰম ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা দেখি, হাতৰ কাগজখন
চকীখনতে থৈ ভোলা ভূঞা ভিতৰলৈ সোমাই আৰ্গিছিল। ইপিনে
মাক কমলায়ো জীয়েকৰ পাছে পাছে কাকলিৰ কোঠা পাইছিলহি।
এই পুৰণা ভঙাচিঙা ঘৰবোৰৰ মাজত কাকলিৰ কোঠাটো সঁচাকৈয়ে ব্যতি-
ক্ৰম। সৰু যদিও কোঠাটো বৰ আটোমটোকাবিকৈ সজোৱা। —ঘৰটো
পৰিস্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন ধুনীয়াকৈ সজাই থোৱা। —এফালে বগা ধুনীয়া পৰিস্কাৰ

বিছনা— আনফালে বেবৰ কাষত এটা আলমাবী। সাজপাৰ কৰিবলৈ বেলেগ ড্ৰেচিংটেবুল নাই কিন্তু বেবাত এখন ধুনীয়া সৰু আইনা লগোৱা আছে—তাৰ ভলতে এখন তক্তা লগাই থোৱা আছে— তাত পাউদাৰ ফণী, সৰু এটা ছেণ্টৰ বটল, ক্ৰীমৰ টেমা, কুমকুম, বিন্দি আদি থোৱা আছে। এচুকত এখন সৰু পঢ়াৰ টেবুল, টেবুলখনত এমব্ৰডাৰী কৰা ধুনীয়া এখন টেবুলক্ৰথ পৰা আছে। টেবুলখনত মাটিৰে সজা ধুনীয়া ফুলদানী, কলম, এটা চাৰিচুকীয়া টেবুল ঘড়ী আৰু এটা সৰু ধুনীয়া ধূপদানী। বেবা কাটি তাত তক্তা লগাই সেই তক্তাৰ ওপৰত জ্যোতি-প্ৰসাদ, বাভা আৰু বীৰেণ ভট্টাচাৰ্য্যৰ পকাবন্ধা কিছু কিতাপ সজাই থোৱা আছে। কমলাই কৈ উঠিল—“সুব্ৰতহঁতৰ তাত কি হ'ল নকলি দেখোন মা ?” কাকলিয়ে এতিয়াও কোনো উত্তৰ নিদিলে। হাতৰ চুটকেছটো মজিয়াত নমাই থৈ নিজকে বিছনাত জাপ মৰা দি এৰি দিলে কাকলিয়ে আৰু গাকত মূৰ গুজি চুপচাপ পৰি থাকিল। মাক কমলাই আকৌ কলে, সুব্ৰতহঁতৰ ঘৰলৈ যাৱৰ সময়ত কৈছিলি, ঘূৰি নাহ — তেনেহলে বুলি কৈয়ে বৈ গল কমলা !

কমলাৰ নোকোৱা কথাৰ মাজত এটা অনুচ্চাৰিত শব্দ আছিল। সেইটো বুজাৰ অসুবিধা নহ'ল কাকলিৰ ! তথাপি কাকলিয়ে এতিয়া মনে মনেই থাকিল। যিদৰে এই অলপ সময়ৰ আগতে দাঁত মুখ কামুৰি শ্ৰবল ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন স্ত্ৰীৰ বৰুৱাৰ লগত তাই যুদ্ধ কৰিছিল, তাতেই কাকলিৰ সকলো শক্তি শেষ। —এই মূহূৰ্ত্তত আৰু কোনো কথাৰে কবৰ মন যোৱা নাই কাকলিৰ। অ'নকি কাৰো সজুই এতিয়া ভাল লগা নাই ! মা কমলাই যিদৰে তে বকি গৈ আছে তাত আৰু নামাতিনো কাকলি কিমান সময় পৰি থাকিব ! অৱশ্যে মাকক দোষ দিবও নোৱাৰিব। নিজৰ ছোৱালী কাকলিৰ প্ৰতি তেওঁৰতো উৎকণ্ঠা আৰু হৃভাবনা থাকিবই সদায়। অনিচ্ছা স্বৰ্বেও কাকলিয়ে এইবাৰ কৈ উঠিল। “দেখা হ'ল”— ‘ডেভে’— মাকে উৎকণ্ঠাবে জুৰিলে।

ভূমি ভাবিছিলানে মা যে বকরাৰ ঘৰে মোক আদৰি নি ঘৰত সোমোৱাৰণ।
উশাহতো যেন জোৰকৈ টানি কমলাই কৈ উঠিল— কিন্তু মা, তইতো
তাত থাকিমগৈ বুলিয়ে ওলাই গৈছিলি!”

কাকলিয়ে গাকৰ পৰা মূৰ নোতোলাকৈয়ে কলে, ওঁ, গৈছিলো— নিজৰ
সন্মান আৰু ভবিষ্যতৰ বাবে মই তো চেষ্টা কৰিবই লাগিব। কিন্তু—
“কিন্তু কি?”

“ভূমি জানো জানা মা, সিহঁতৰ ঘৰত কিমান চাকৰ বাকৰ আৰু দাবোৱান
আছে!” মাকে উত্তৰ দিলে—হয় তো—থাকিবই পাৰে। তই কো
কৈছিলিয়ে তেওঁলোক বৰ ডাঙৰ মানুহ বুলি!

অলপ সময় মনে মনে বল কাকলি। তাৰ পাছত কলে।” চাকৰ
দাবোৱান মাতি, সুব্ৰতৰ দেউতাকে ঘৰৰ পৰা বাজ উলিয়াই দিলে—
শক্তি মুখেনে কমলাই আকৌ সুধিলে, “চাকৰবোৰে তোৰ গাত হাত
তুলিছিল নেকি?”

নিজে ওলাই নহাহলে তুলিলেহেঁতেন— সেই মুহূৰ্তত ছুৱাৰ মুখত এটা
ক্ষীণ মাত শুনা গল,” হাবামীবোৰৰ ইমান সাহ! মোৰ ছোৱালীৰ
গাত হাত তোলা হলে মাৰত চালবাকলি একৰাই থৈ আহিলোহেঁতেন!
—দেউতাকৰ মাত—মূৰ লুতুলিলেও কাকলিয়ে গম পালে দেউতাক
বাৰাণ্ডাৰ কোনৰ পৰা উঠি ছুৱাৰ মুখ পাইছেহি?

ভোলা ভুঞাৰ এই আশ্ফালন যে মূল্যগীন তাক কাকলিয়ে ভালকৈয়ে
জানে। তাই আৰু বুজে যে দুৰ্বল ভীকৰ দলে দূৰৰ পৰাইহে ছলছুল কৰে।
ওচৰলৈ যোৱাৰ সাহস সিহঁতৰ নাই। নহলে কাকলিৰ ইমান জীৱন
মৰণ সমস্যাৰ কথা জানিও, ভোলা ভুঞাই জানে হাতভৰি সাৱটি
ঘৰতে বহি থাকিব পাৰে। ভীক নোহোৱা হলে দৌৰমাৰি গৈ সুব্ৰতক

ডিঙিতধৰি টানি আজুৰি আনি মাৰেজৰেজিষ্টাৰৰ ওচৰ পালেগৈহেতেন । সেইবোৰ একো নকৰি ঘৰতে বহি বহি মাত্ৰ চিঞৰ বাখৰি বৈ আছে । কমলায়ো ভালকৈয়ে জানে তেওঁৰ স্বামীৰ বীৰত্ব কিমান ? ভোলা ভুঞাৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি কমলাই জীয়েক কাকলিক স্নিহিলে—“সুত্ৰত তেতিয়া ঘৰতে আছিল নেকি ?

আছিলতো—” কাকলিয়ে খঙেৰেই যেন উত্তৰ দিলে, “তেওঁৰ সম্মুখতেই তো দেউতাকে মোক অপমান কৰিলে !”

কমলা আচৰিত হৈ গল; “সুত্ৰতই থিয় থিয় হৈ সকলো চাই আছিল ! বাপেকক একোকে নকলে !”

“ওহো—তাবোপৰি কলেহে তেওঁ—মোক হেনো চিনি নাপায়—কোনো দিন দেখাই নাই ! ভয় দেখুৱাই হে হেনো মই তেওঁলোকৰ ঘৰত সোমাব খুজিছো—

বাহিৰত থিয় হৈ থকা ভোলা ভুঞাই দাঁত কামুৰি চিঞৰি উঠিল—বিশ্বাস ষাটক—জানোৱাৰ । কমলা আক থিয় হৈ থাকিব পৰা নাছিল । লাহে লাহে যেন তেওঁৰ ভবিৰ জোৰ কমি আহিছিল । মূৰটো ঘূৰাই গৈছিল মিহি মাতেৰে তেওঁ কৈ উঠিল—“ইমান ডাঙৰ সৰ্কনাশ কৰিও সুত্ৰতই এনে কথা কব পাৰিলেনে ? মুখত কথা বন্ধ হৈ নগল” ! কাকলিয়ে একো উত্তৰ নিদিলে । ইঠাতে তাই গম পাই উঠিল—হো হো কৈ চকুৰ পৰা যেন পানীৰ লেহে বাগৰি আহিছে । কাকলিৰ পিঠিত লাহেকৈ হাতখন থৈ কমলাই লাহেকৈ মাতিলে—মাজনী ! কাকলিয়ে অমুভৱ কৰিলে মাকৰ হাতখন খব কঁপিছে । তেওঁৰ স্পৰ্শতে ভয়, উদ্বেগ মমতা আৰু যে কত কি । তাই স্নিহিলে কি কৈছা মা ?

কমলাই উত্তৰ দিলে—“মাজনী তই এতিয়া কি কৰিবি ? তেওঁলোকে তোক এনেদৰে খেদি পঠিহালে” !

সুত্ৰতহঁতৰ ঘৰৰ পৰা অহাৰ পাছত কাকলি ইমান বিপৰ্য্যাস্ত হৈ পৰিছে যে, তাইৰ গাত আৰু অকনো শক্তি নাই। পেটৰ সন্তানটোক তাই কি যে কৰিব, তাই- গৰ্ভৱতী হোৱাৰ খবৰটো সৰ্ব্বলোকে শুনি তাইক যে কিমান লেই লেই ছেই ছেই কৰিব—মুখত ছাই সানিব—তাইৰ বাবে আৰু কিমান অসম্মান আৰু দুৰ্নাম বৈ আছে—এতিয়া আৰু কাকলিৰ সেই বোৰ চিন্তা কৰিবৰ মন যোৱা নাই। মাক কমলাৰ কথাই মূৰৰ ভিতৰত যেন এটা প্ৰচণ্ড বিক্ষোবণহে ঘটি গল। মেকদণ্ডইদি যেন কিবা জসস্ত বস্তু এটাই উঠানমাহে কাঁব ধৰিলে। হঠাতে—উদভ্ৰান্তৰ দৰে হৈ গাকত নাকটো মোহাৰি মোহাৰি তাই চিঞৰি উঠিল, “যোৱা তোমালোক চব যোৱা মোন এতিয়া একো ভাল লগা নাই—একো ভাল লগা নাই”। কমলা আৰু বৈ নাথাকিল। ভয়ে ভয়ে এবাৰ জীয়েকৰ ফালে চাই বেগেৰে কোঠাটোৰ পৰা বাহিৰলৈ ফুলাই গল।

মুখ নুঘুবোৱাকৈয়ে কাকলিয়ে গম পালে দেউতাকো দুৱাৰ মুখৰ পৰা আতৰি গৈছে।

ভালেখিনি সময়ৰ পাছত অস্থিৰতা কমি আহিল কাকালৰ। উত্তেজিত হৈ উঠা স্নায়ুবোৰ যেন লাহে লাহে শান্ত হৈ আহিল। লাহে লাহে তাই মূৰটো তুলিলে। থুতৰিটো গাকত থৈ থৈ, দুৰ মনস্কৰ দৰে কাকালয়ে সন্মুখৰ ৰিৰিকিখনেদি বাহিৰৰ ফালে চাই পঠিয়ালে। থিৰিকি ছুই এজোপা নিমগছ। গছজোপাৰ তলত কিছুমান সৰু সৰু জোপোহা জংঘল, ভঙা টুকুৰা ইটাৰ নানা বৰষৰ জঞ্জাল পৰি আছে। তাৰ কাষতেই ভঙা এখন দেৱাল! দেৱালৰ পাছত সৰু এটা গলি। গলিটো পাৰ হলেই এই অঞ্চলৰ বিৰাট বস্তুখন। বস্তু সোমোৱাৰ মুখেত দুখন মান গেলামালৰ দোকান, তামোল-পান বিড়ি চিগাৰেটৰ দোকান আৰু আছে এখন নে দুখন চাহৰ গুমটি। এই গুমটিবিলাকৰ মুখত কাঠ বাইৰ বেঞ্চত চিন্ধুহী এটা মানুহৰ ভীৰ সদায়েই লাগি থাকে। দিন নাই ৰাতি

নাই; সেই ঠাইত একেবাৰে হৈ হাল্লাৰ অন্ত নাই ! নানা বকমৰ অগ্নীল চিঞৰ বাথৰ-গালি শপনি নাই কি !

চাহৰ গুম্‌টিবোৰ চাই তাহাতৰ সঁচা চেহেৰা বুজাৰ উপায় নাই। বাহিৰত বিৰাট চৌকাত চাহৰ পানী চপেপে চপেপে উতলিছে। দীঘল আলমাবীৰ ওপৰত শাৰীয়ে শাৰীয়ে নিমখীয়া বিস্কুট, এচ বিস্কুট আৰু তেনেই বাজে বেকাবীৰ বেয়া লেতেৰা পাউকটি সজাই থোৱা আছে। বস্তি বা গলিৰ মানুহবোৰ আহি চাহো খায় আৰু সেই লেতেৰা বিস্কুট, কটিও কিনি নিয়ে। মুঠতে এইবোৰ চৰ ফাঁকি। এই গুম্‌টিবোৰৰ আচল কাৰবারটো আগফালে নহয়, পাছফালেহে। সেইফালে আছে দীঘল দীঘল টিন ভৰ্ত্তি তাৰি আৰু দেশী চুলাই মদৰ শাৰী শাৰী বটল।

গধূলি লগাৰ লগে লগে গুম্‌টিবোৰত মানুহৰ ভীৰ বাঢ়ি যায়। লগে লগে বাঢ়ে হৈ হাল্লা আৰু চিঞৰ বাথৰ। কেতিয়াবা কোনো কোনো দিনা মাতলামিৰ ডিগ্ৰী-বেছি হলে চুৰি মৰামৰি বা কটাকটিও আবন্ত হৈ যায়।

বস্তিৰ পাছতে ৰেল লাইন। লাইনৰ সিফালে বহুত ডোখৰ ঠাই জুৰি ৰেলৰ ইয়াৰ্ত্ত। তাত গুৱাহাটী, কলিকতা, মাদ্ৰাজ, বম্বে, হাৰিয়ানাৰ পৰা মাল যোজাই হৈ গলিৰ নোৱাৰা ওৱাগনবোৰ আছে। সাধাৰণতে সেই লাইনত অনববতে বহুতো ওৱাগন বৈ থাকে। এই নবীন নগৰৰ বস্তিৰ সকলো সমস্যা আৰু গণ্ডগোলৰ উৎস এই লাইনত পৰি থকা ওৱাগনবোৰেই।

ইয়াত ওৱাগন ত্ৰেকাৰৰ তিনি চাৰিটা গেং বা দল আছে। ওৱাগনৰ লখল লৈ তাহাতৰ মাজত প্ৰায়ে খুনাখুনিতো হয়েই, তাৰোপৰি ৰেল পুলিচৰ লগত সদায় হয় এনকাউণ্টাৰ। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাইফলো ওলায়, বন্দুকো ওলায়। এই বন্দুক বাকদৰ শব্দত প্ৰায়েই ঠাইখন হুলস্থূল হৈ থাকে।

এই মুহূর্তত বস্ত্রের গলির মূবেদি যিকন আকাশ দেখা গৈছে দীঘলীয়াইকৈ
—তাত ইফাল সিকাল হৈ ঘূৰি ফুৰিছে বগা বগা টুকুৰা মেঘবোৰ
আক দূৰণিৰ আকাশত চকুত পৰে কেইটামান চিলনী। অলস পাখিবোৰ
মেলি লৈ তাহাতি বতাহত যেন ভাঁহিহে ফুৰিছে।

কাকলিয়ে বস্ত্রের মূৰৰ স্কাইলাইন, মেঘ, চিলনী, চাহৰ গুমটিবোৰ
—একোকে যেন দেখা নাছিল। কেইমাহমান আগৰ এটা বাতিৰ ছবি
তাইৰ চকুৰ আগত যেন জ্বীনতহে ফুটি উঠিছিল।

এই বছৰ বিবাট বৰষা গল। দক্ষিণ গুৱাহাটীৰ বতৰৰ অফিছে জনাইছিল
যে পঞ্চাশ বছৰৰ ভিতৰত ইমান বৰষুণ কেতিয়াও হোৱা নাই! অধ-
শতাব্দীৰ এই বিবাট বৰ্ষণে গোটেইখন গুৱাহাটীকে প্লাবিত কৰি
পেলাইছিল। জুন মাহৰ মাজতে প্ৰায় সেইদিনা ভীষণ বৰষুণ হৈছিল।
বাতিপুৱাই কলামেখে গোটেইখন আকাশ কলা কৰি ঢাকি পেলাইছিল।
বেলা যিমানে আগবাঢ়িছিল, সিমানে মেঘৰ ডাৱৰে আকাশ যেন উলমিহে
পৰিছিল। বাতি পুৰাওতেই সেই দিনা অলপ বৰষুণ আবন্ত হৈ গৈছিল।
কিন্তু সেয়া বৰষুণ দেখি বুজিব পৰা নগৈছিল যে সন্ধ্যাৰ লগে লগে
প্ৰবল বতাহ ধুমুহাত গোটেইখন ঠাই লণ্ডলণ্ড হৈ যাব। কিবা যেন
বিপৰ্যায় হৈ ঘটিব।

তেতিয়া কাকলিয়ে বিহাবাৰীৰ ফাললৈ গধূলি এটা টিউচন কৰে।
প্ৰায় আঠেটানে তিনটা বজাৰ সময়তে কাকলিয়ে টিউচনলৈ ওলাওতেই
কিন্তু কমলাই কৈছিল, “আকাশৰ যি অৱস্থা—আজি নগলে নহয় নে
মাজনী!”

কাকলিয়ে কৈছিল, “যি ছোৱালীজনীক পঢ়ুৱাও মা তাইৰ অহা সপ্তাহত,
বছৰেকীয়া পৰীক্ষা। এতিয়া নগলে ভাল হব জানো মা।”

“কিন্তু জোবেবে ববষণ দিছে মচকিল হব দেই। উলতি কেনেকৈ আহিবি?—কমলাক বেছ চিন্তিত যেন লাগিছিল।

কাকলিয়ে কৈছিল, “বাতিপুৰাৰে পৰাতো আকাশত মেঘ। জোবেবে ববষণ দিয়া হলে অতপৰে দিলেই হেঁতেন। গোটেই দিনটো এনেকৈয়ে অলপ অলপকৈ দি থাকিব যেন লাগিছে”—‘ওলাৰিয়ে যেতিয়া, বেছি দেবি নকৰিবি—সোনকালে পঢ়ুৱাই শেষ কৰি গুচি আহিবি’—“ঠিক আছে, সেয়েই হব মা!”

বিহাৰাৰী পাওতে পাওতে চাৰি বাজি গৈছিল। এবৰটাতকৈ বেছি ছাত্ৰী জনীক পঢ়ুৱাও নাছিল কাকলিয়ে। পাঁছ বাজিবৰ যেতিয়া হল, ছাত্ৰীৰ মাৰ্কেই কাকলিক সন্ধিয়াই দিছিল, “আজি আক পঢ়াব নালাগে। সোনকালে যাওকগৈ। আকাশত মেঘৰ যি অৱস্থা, গোটেইখন বুৰাই পেলাব যেন লাগিছে—” —খিৰিকিদি বাহিৰলৈ চাই উচ প খাই উঠিছিল কাকলি।—আকাশৰ যি বঙ দেখি কাকলি স্বৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল— এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে কোনোবাই যেন আকাশৰ গাত এসোপা আলকাডৰাহে ঢালি দিলে। মেঘৰ পাহাৰ গুৱাহাটীৰ ওপৰলৈ আক যেন নামি আহিল।

ছাত্ৰীৰ স্বৰৰ পৰা ওলাই মাত্ৰ বাচষ্টপ পাইছিলহিহে কাকলিয়ে, আকাশ ভাঙি ববষণ নামি আহিল— লগে লগে ওলোটা-ওভোটাৰে মৰা বতাহ জাকৈ গুৱাহাটীৰ যেন হাড়মূৰ ভাঙি, চাৰিওফালে তুফানৰ ঘোৰা দৌৰাবলৈ ধৰিলে। বিৰাট ববষণৰ দুৰ্ঘোগৰ পৰা নিজকে বচাবলৈ কাকলিয়ে দৌৰিগৈ। এটা দুমহলীয়া স্বৰৰ বাৰাণ্ডাৰ তলতে, বহুতো মানুহৰ মাজত থিয় হলগৈ। তাৰ পাছত ডেৰঘণ্টা দুঘণ্টা ইমান জোবেবে ববষণ দিবলৈ ধৰিলে যে মানুহৰ দুফুট দূৰ একো বস্তুকে নেদেখা হৈ পৰিল। প্ৰবল বেগে ৰোৱা ধুমুহাই গুৱাহাটীৰ বহুতো অ’ৰ ত’ৰ ডাঙৰ ডাঙৰ গছ। শিপাই সৈতে উৰালি আনি বাস্তাৰ ওপৰত মাটিত শুৱাই দিছিলহি।

এতিয়াব গুৱাহাটীত আধাৰুটা মজলীয়া বৰষুণ হলেই বাস্তাব ডেবকুট পানীহৈ যায়। সেইদিনা ধুমুহাত যি ঘটছিল সেইটো যেন পৃথিবীৰ আদিম দুৰ্যোগৰ দৰেই ভয়াবহ। একেলেঠাৰিয়ে দি থকা বৰষুণত বুকুৰ সমান পানী হৈছিল দ ঠাইত ইঞ্জিনত পানী সোমাই এসোপামান টেন্সি, বাচ, প্ৰাইভেট কাৰ, অট'বিক্সা অচল হৈ কেউফালে সিচৰতি হৈ বৈ আছিল। লোকৰ বাৰাণ্ডাৰ তলত হেজাৰ মানুহৰ ভীৰত থিয় হৈ ভিতৰি ভিতৰি ভয়ত কাকালি শিয়ৰি উঠিছিল। কাকালিয়ে বাবে বাবে ভাবিছিল ইমান মেঘ আকাশত দেখি তাই ঘৰৰ পৰা ওলাব নালাগিছিল।

কিন্তু যি হবলগীয়া আছিল, হয়েইতো গল। এতিয়া বাক কেনেকৈ তাই ঘৰলৈ উলটি যাব? দুই এখন বাচ থিক পানী ঠেলি ঠেলি আহিছে— একচেকেণ্ডো নবয়। বলৈও বা কি হব? বাচৰ ভিতৰত এই ইঞ্জিনতও ফাঁক নাই! আনকি ছৱাৰ খিৰিকি বোৰতে বাতুলি ওলমাদি মানুহ ওলমি আহিছে। মানুহৰ সেই ঘন ভীৰ ঠেলি কোন বাক বাচত উঠিব পাৰিব! বিশেষকৈ তাইৰ দৰে এজনী ছোৱালীৰ পক্ষে তো এইটো এটা অসম্ভৱ কথাই!

বাস্তাব যি অৱস্থা — তাত গোটেই গুৱাহাটীখনেই প্ৰায় অচল হৈ পৰিছে যেন লাগিছে। তাৰোপৰি এনে অৱস্থাত থকা প্ৰায় আঢ়ৈ মাইল পানী ভাঙি সাতুৰি ঘৰ গৈ ওলোৱাৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰি। বাস্তাব বা কত মেনহল খোলা আছে, ক'ত বা টেলিফোন, চি, এম, ডি, এৰ মানুহে বাস্তাবে গাত খান্দি থৈছে কোনে জানে? ইলেকট্ৰিকৰ তাঁৰ চাঁৰ ছিগি যতে ততে মৰণৰ ফান্দচোন পাতি ধোৱা আছে। এনে অৱস্থাত ঘৰলৈ যোৱা মানে মৃত্যু অবধাৰিত।

ডেৰঘণ্টামান বৰষুণ দিয়াৰ পাছত লাহে লাহে এবিছিল। বতাহৰ কোবো কিছু কমিছিল। তথাপি কিন্তু কিনকিনিয়া বৰষুণ জ্বাক বোহা নাছিল।

ইপিনে যিখন বাৰাণ্ডাৰ তলত কাকলিহঁত বৈ আছিল—ভাতে ইতিমধ্যে দুই তিনিফুটমান পানী হৈছিলেই, বৰষুণৰ ছিটিকনিড গাব কাপোৰকানি প্ৰায় ভিত্তিয়েই গৈছিল কাকলিৰ ? কাপোৰবোৰ তিতি গাত লিপিট খাই পৰিছিল। কাকলিৰ মূৰৰ পৰা, চুলিৰ পৰা, কাপোৰৰ পৰা বৰষুণৰ পানীবোৰ সৰি সৰি পৰিছিল। হাতৰ আঙুলীবোৰ তিতি তিতি কোচ খাই গৈছে। বৰ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগিছিল কাকলিৰ ! তাতে বৈ যোৱা সেমেকা বতাহজাকৰ বাবেও গাটো শিৰশিবাই উঠিছিল কাকলিৰ। বৰষুণ কমাৰ লগে লগে, বাৰাণ্ডাৰ তলত বৈ থকা মানুহবোৰে পানী ভাঙি ভাঙি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ঠাইডোখৰ লাহে লাহে খালী হৈ আহিছিল।

অকলে অকলে পানীভৰা ঠাই এখনত নিজ্জনে অকলে থিয় হৈ থকা কাকলিৰ দৰে ছোৱালী এজনীৰ বাবে অকনো নিৰাপদ নহয়। তাবোপৰি বৰষুণ জাকৰ লগে লগে পোহৰবোৰ নাইকিয়া হৈ লাহে লাহে আন্ধাৰবোৰো নামি আহিছিল। ইপিনে আকাশত তেতিয়াও বহুতো মেঘ। বৰষুণটো কমি আহিছিল মানে এনে নহয় যে একেবাৰে বৰষুণ এৰি হে যাব। যিকোনো মুহূৰ্ত্ততে প্ৰচণ্ড উদ্ভৰ্মেৰে আকৌ বৰষুণ হোৱাৰ সম্ভাৱনা অতি বেছি।

বৰ ভয় লাগিছিল কাকলিৰ ! চেণ্ডেল কিপাট খুলি হাতত লৈ, মেখেলাখন হাতেৰে অকমান কোচাই লৈ কাকলিয়ে পানী ভাঙি ভাঙি খোজ লবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। যিমানে আগুৱাইছিল সিমানে কাকলিয়ে দেখিছিল যে বাস্তৱ বুলিবলৈ একো নাই, খালী পানী হে পানী ! পানীৰ তলেদি অতি সন্তুপৰ্ণে, সতৰ্ক ভঙ্গিৰে, গাত টাত পাৰ হৈ জ্বৰি দিব লগা হৈছিল কাকলিয়ে। পাঁচ ফুট মান আগুৱাই যাওঁতে যাওঁতে, কাকলিৰ যেন জীৱনী শক্তি ক্ৰমাৎ কমি আহিছিল।

আধাফটা মান এনেদৰে খোজ কঢ়াৰ পাছত হঠাত কাকলিৰ চকুত পৰিছিল এখন দামী প্ৰাইভেট কাৰ কাষত আহি বৈছেহি। ভিতৰত পানী সোমালেও গাড়ীখনৰ ইঞ্জিনটো সম্পূৰ্ণ অচল হৈ যোৱা নাছিল।

এজন সুপুৰুষ চেহেৰাৰ যুৱকে গাড়ীখন চলাইছিল। গাড়ীৰ খিৰিকিয়েদি মুখ উলিয়াই যুৱকজনে কাকলিক সুধিলে— “আপুনি কোনকালে যাব ?” কাকলি চমকি উঠিছিল। তাই জানে যে এনে ধৰণৰ যুৱক সকলে বেয়া মতলব লৈহে গাড়ী লৈ ঘূৰি ফুৰে। লিক্ট দিয়াৰ নাম লৈ গাড়ীত তুলি লৈ বেপ-চেন কৰি কৰবাত পেলাই থৈ যায়। চিঞৰ বাখৰ কৰিলে মাৰি পেলাবলৈয়ো অকনো কুন্তিত নহয়। কাকলিৰ দৰে ছোৱালীয়েতো ঘৰত বহি থাকিলে নচলে। টিউচন কৰি ঘূৰোতে ঘূৰোতে কেতিয়াবা বেছ বাতিয়ে হৈ যায়। বহুতদিন প্ৰায় বাতি হওতে, বহুত সময়ত কাকলিয়ে গাৰ কাষত আহি গাড়ী বৈ যোৱা গম পাইছে। মুখ উলিয়াই কোনোবাই হয়তো সৰু মাতেৰে কয়ো— “উঠি আহক-চোন!” কাকলিয়ে ভয় খাইছে তথাপি ভয় খোৱাতো তাই কাকো বুজিবলৈ নিদিয়ে। ভৱিৰ পৰা চেণ্ডেলপাত খুলি লৈ, চিঞৰি উত্তৰ দিছে “তোমালোকে যাক বিচাৰিচা, মই সেই দলৰ নহয়! জোতা মাৰি গাল ভাঙি দিম”— গাড়ী আক তেতিয়া নৰয়, হঠাতে ফুল স্পীডত গুচি যায়। কাকলিয়ে স্বস্তিৰ উশাহ লয়।

সেই দুৰ্যোগৰ বাতি, শৰীৰৰ সকলো শক্তিশেষ হৈ আহিলেও, কাকলিয়ে চিঞৰি উঠিব খুজিছিল জোৰেৰে, কিন্তু তাৰ আগতেই যুৱকজনে আকৌ কৈ উঠিল, “আপুনি পানী ভাঙি ভাঙি আগবাঢ়িছে। বাস্তা একেবাৰে নিৰ্জৰ্ন। এই সময়ত এনেদৰে অকলে অকলে খোজকাঢ়ি গৈ থকাটোও বৰ বিজ্ঞ। পানীৰ তলত কত ৰা গাঁতভাত আছে, কোনে জানে? তাৰোপৰি এই বাস্তাটো বাতি অকনো নিৰাপদ নহয়। এটি চচিয়েল

এলিমোট বোৰ সময় আৰু সুযোগ লৈ বাট চাই থাকে। যুৱকজনৰ কথা-বতৰাবোৰ বৰ বেয়া লগা নাছিল কাকলিৰ। অন্ততঃ কথাবাৰ্তাত। যুৱকজনক এজন দায়িত্বশীল নাগৰিক যেন লাগিছিল কাকলিৰ তেওঁ কেৱল নিজৰ নহয়, লোকৰ কথাও ভাবে। এই দুৰ্যোগৰ বাতি, গোটেই গুৱাগুৱা যেতিয়া পানীৰে ডুবি আছে—অকলশৰীয়া নিজৰ বাস্তৱত এজনী ছোৱালীক অকলে এৰি যাবলৈ যুৱকজনৰ ছাগে বেয়াই লাগিছিল। যুৱকজনে এইবাব কৈ উঠিছিল। ‘নিজৰ বিষয়ে চাৰ্টিফিকেট দিবলৈ বাধ্য হৈছো। আই এম নট্ এ বীট’—মোক ভুল্ললোক বুলি ভাবিব পাৰে। উঠি আহক’—কাকলিৰ মনৰ দ্বিধা-তেতিয়াও কিন্তু আতৰ হোৱা নাছিল। একো উত্তৰ নিদি কিবা মুক্তিটো যেন হৈ তাই যুৱকজনৰ ফালে চায়ে আছিল। যুৱকজনে আকৌ কলে, “অন্য সময়ত হোৱা হেঁতেন আপোনাৰ ফালে নাচালোৱেহেতেন কিন্তু আকাশৰ অৱস্থা দেখিছে। প্লীজ আৰু থিয় হৈ নাথাকিব!” কথাবোৰ শুনি শুনি কাকলিৰ এনে লাগিছিল যেন তাইৰ বাবে যুৱকজনৰ এটা নৈতিক দায়িত্বও আছে, তাৰ পাছত আৰু কাকলিয়ে একো ভবা নাছিল। কেৱলমাত্ৰ এনে লাগিছিল যেন তাই এটা প্ৰাকৃতিক দুৰ্যোগৰ পৰা আন এটা বিপৰ্য্যয়ত হে পৰিছেগৈ। গাড়ীত উঠাই সেই যুৱকে যদি তাইৰ গাত হাত দিয়ে বা দিবলৈ চেষ্টা কৰে তাই কিন্তু তাক সুদাই নেৰে। কাকলিক মাৰি শেষ কৰি নেপেলোৱালৈকে তাইৰ শাৰীৰিক ক্ষতি কোনেও কৰিব নোৱাৰে সেইটো ধুকপ। যদি প্ৰয়োজন হয় মানুহৰ লগত কাকলিয়ে এতিয়াও বেছ কিছু সময় যুজিব পাৰিব কিন্তু ককাল সমান পানীৰ লগত যুদ্ধ কৰি কৰি, তিনি চাৰি মাইল বাস্তৱ অতিক্ৰম কৰাটো তাইৰ বাবে একেবাৰে অসম্ভৱ।

শেষত আৰু নিকপায় আৰু মৰীয়া হৈয়ে কাকলিয়ে গাড়ীখনত উঠি বহিছিল। যুৱকজনে কিন্তু তাইৰ অসহায়তাৰ কোনো সুযোগেই নললে

ববৎ তেওঁৰ আচৰণ, কথা-বাৰ্তা—সকলোৰোৰ কাকলিয়ে দেখিলে অতি ভয় আৰু মাজ্জিত। যুৱকজনৰ ব্যৱহাৰত আপত্তি বা ভয় ধোৱাৰ একোৱে নাছিল। ফলত চিটত নিজৰ দাতিত কাকলিক বহিবলৈ কোৱা নাছিল যুৱকজনে। পিছফালৰ দুৱাৰ খুলি, পিছটিত বহিবলৈ দি যুৱকজনে কাকলিক সুধিছিল, “আপুনি কলৈ যাব?”

কাকলিয়ে তাহাতৰ বাস্তাটোৰ নাম কৈছিল। যুৱকজনে উত্তৰ দিছিল, “ভালেই হল—ময়ো সেইফালেই যাম। ওচৰতে প্ৰায় আমাৰ ঘৰ”—কাকলিয়ে কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল। তাই মনে মনে ঠিকেই কৰি লৈছিল যে পৰিতপক্ষে তাই যুৱকজনৰ লগত উপযাচি কোনো কথা নেপাতে। বেছি কথা কোৱা মানেই অলপ সুযোগ দিয়া। নিজৰ গান্ধীৰ্য্য বজাই ৰাখি যিমান পাৰে সিমান দৃৱত ৰাখিবলৈকে তাই চেষ্টা কৰিব। অৱশ্যে বিজয়িনী মানুহে অযাচিত ভাবে তাইক বিপদৰ পৰা দুৰ্যোগৰ পৰা বচাইছে, ঘৰ পায়েই সেইজনক তাই আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা আৰু ধন্যবাদ জনাবলৈ নাপাহৰে।

যুৱকজনে আকৌ কৈছিল—“গাড়ী কিন্তু আৰু জোৰে চলাব নোৱাৰো। খুব লাহে লাহে যাব লাগিব, বাস্তাত পানীতো!”

কাৰণটো বুজিবলৈ অনুবিধা হোৱা নাছিল কাকলিৰ! ইমান পানীত গাড়ীয়েনো কেনেকৈ স্পীড দিব! কথাটো আৰু অলপ সহজভাবে বুজাই দিছিল যুৱকজনে—“চাবিফালে চকচোন—কিমান গাড়ী যে পানীত অচল হৈ পৰি আছে! এবাৰ ইঞ্জিনত পানী সোমালে মোৰ গাড়ীও অৱস্থা ভেনে হব। তেতিয়াহলে গোটেই ৰাতি দুয়োজনে গাড়ীতে বহি কটাৰ লাগিব—বলি কৈয়েই যুৱকজনে অলপ হাঁহিছিল। হয়টো ধেমালিৰ ছলেৰেই কথাটো কৈছিল যুৱকজনে, তথাপিও গোটেই ৰাতি মেঘাচ্ছন্ন আকাশৰ তলত, পানীত ডুব যোৱা এটা নিৰ্জন বাস্তাত,

এখন অচল গাড়ীত বহি যুৱকজনৰ লগত এটা বাতি কটোৱাৰ কথা ভাবি কাকলিৰ এটা অঙ্কুত ভয়ত, শিৰেদি এটা ঠাণ্ডা শ্ৰোত যেন বৈ যাবলৈ ধৰিলে। ভয়তে কাকলিয়ে কৈ উঠিল, বেছি স্পীড দিয়াৰ দৰ্কাৰ নাই। আপুনি আস্তে আস্তেই গাড়ী চলাওক। ঘৰ পোৱা দেৱী হলেও উপায়তো আক নাই” —

বাস্তাৰ পানীত ঢৌ তুলি তুলি গাড়ীখন ষ্টীম লক্ষৰ নিচিনাকৈ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। ঠাণ্ডা সেমেকা বতাহবোৰ বৈ আছিল অলপ অলপকৈ—এতিয়া আকৌ ত্ৰাৰ কোবটো বাঢ়িল। আকাশখন চিৰাচিৰ কৰি বিজুলী চিক-মিকাবলৈ ধৰিলে। চেনিৰ সৰু সৰু দানাৰ নিচিনা বৰষুণবোৰৰ কোব প্ৰচণ্ড বেগেৰে বাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

লক্ষ কোটি ইন্সপাতৰ টুকুৰা যেন মিনিটত শত্ৰুৰ মাইল স্পীডত আকাশৰ পৰা নামি আহিছে। এনেকৈচোন কেইঘণ্টামান চলি থাকিলে গোটেই গুৱাহাটীৰ ওখ ওখ দালানবোৰ এৰি, বাকীবোৰ ঠাই পানীৰ তলত সোমাব।

গাড়ীৰ থিৰিকিবোৰৰ আয়নাবোৰ খোলা আছিল। সেইবোৰেদি ইফাল সিফালকৈ বৰষুণৰ টোপালবোৰ সোমাই গাত পৰিছিলহি। যুৱকজনে প্ৰায় চিঞৰিয়ে উঠিল, থিৰিকি বন্ধ কৰক, আয়না বন্ধ কৰক!” বুলি কৈ কৈ যুৱকজনে আগফালৰ আয়নাবোৰ তুলি দিছিল।

আক আচৰিতহৈ কাকলিয়ে গাড়ীৰ পাছফালৰ আয়নাবোৰ তুলি দিছিল। যুৱকজনে আকৌ কৈ উঠিছিল—“এনেদৰে বৰষুণ দি থাকিলে আক পোন্ধৰ মিনিটৰ ভিতৰতে ইঞ্জিনত পানী সোমাই যাব। তেতিয়াহে কি কৰিম!—গাড়ীৰ ভিতৰত জ্বলা কম পাৱাৰৰ নীলা লাইটটোক পোহৰত যুৱকজনক বৰ চিন্তিত যেন দেখা গৈছিল।

কাকলিয়ে একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। ওথাপিও কিন্তু এই ভিতৰি ভিতৰি বৰ উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিছিল! তাই নিজেও গম পাইছিল— তাই যে বৰ উৎকণ্ঠিত, সেইটো তাইৰ চকুৰে মুখে প্ৰস্ফুটিত হৈ উঠিছিল। শেষলৈকে যেনিবা ইঞ্জিনত আৰু পানী নোসোমাল। বৰষুণ যেনেকৈ হোহোৰাই পৰিছিল তালৈ চাই এনে লাগিছিল যেন বাকী বাতিৰ সময়-খিনিও আৰু বৰষুণ নৰয়। কিন্তু আৰু দহমিনিটৰ ভিতৰতে হঠাতে বৰষুণজাক বৈ গৈছিল। আৰু সেই গাড়ীচালক য়ুৰকজনে বাস্তাব পানীৰ লগত যুদ্ধ কৰি কৰি যেতিয়া নবীনগৰৰ বস্তিৰ কাষ পালেগৈ তেতিয়া বাতি দহ/এঘাৰ বাজিবৰ হ’ল। ইমান ওচৰলৈ আহিও য়ুৰকজন কাকলিহঁতৰ ঘৰ পোৱাটো সম্ভৱ হোৱা নাছিল! কাৰণ সেইফালৰ বাস্তাবোৰ বৰ দ। কাকলিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰতো প্ৰায় ২/৩ ফুট পানী— য়ুৰকজনে সেই ঠাইতে গাড়ীখন ৰখাই কাকলিক সুধিছিল, “আপোনা-লোকৰ ঘৰ ইয়াৰ পৰা কিমান দূৰ”? কাকলিয়ে উত্তৰ দিছিল— “সন্মুখৰ বাস্তাটো সোঁফালে ঘূৰি যত আন এটা বাস্তাব লগত মিলিছেগৈ— সেই ঠাইতে আমাৰ ঘৰ।”

“আপুনি এই বাস্তাডোখৰ পানী ভাঙি খোজকাঢ়ি যাওক। গাড়ীলৈ সেইফালে যোৱাটো ইমপচিবল! ইঞ্জিনত কেনেবাকৈ পানী সোমালে মই আৰু ঘৰ ওলাবগৈ নোৱাৰিম!”

“নালাগে নালাগে— আপুনি আৰু যাৰ নালাগে-গাড়ীৰ পৰা নামি কাকলিয়ে কৈ উঠিছিল—” মোৰ বাবেই আপোনাৰ বহুত কষ্ট হল! কি বুলি যে আপোনাক ধন্যবাদ দিম!”

“ধন্যবাদৰ একো নাই! কোনোবা বিপদত পৰিলে অন্যজনে তো সহায়ৰ বাবে আহিবহে লাগে—”

—ভদ্ৰ পৰোপকাৰী এই য়ুৰকজনক সেই মুহূৰ্ত্তত বৰভাল লাগি গৈছিল কাকলিৰ! তাত কৈ উঠিছিল, ইমান ওচৰলৈকে আহিল তথাপি আপোনাৰ

আমাব ঘৰলৈ নিব নোৱাৰিলো ! বাস্তাৱ যি অৱস্থা !” যুৱকজনে হাঁহি উত্তৰ দিছিল— “আকৌ কেতিয়াবা লগ পালে যাম বাক !”

“বাক যাওঁ, নমস্কাৰ !—

“নমস্কাৰ !—বুলি হঠাতে যেন কিবা এটা মনত পৰি গল তেনেকৈ যুৱকজনে কৈ উঠিল, “সেয়া চকচোন— একেলগে ইমানখিনি সময় কটালো— অথচ কোনেও কাৰো নাম নাজানিলো। মই— মই স্মৃত্ত বকরা। কাকলিয়েও নিজৰ নাম কৈ সতৰ্ক ভাৱে খোজ দি ঘৰৰ ফালে আগুৱাবলৈ ধৰিলে।

পাছদিনাখন যেনিয়া ভালেখিনি দেৱী হ'লত, ওচৰৰে কৰবাৰ থানাৰ পৰা ন বজাৰ চাইবেগ ৰাজি উঠিল। সেই সময়তে ভোলা ভুঞা ; কাকলিৰ কোঠাৰ হুৱাবমুখলৈ আহি ব্যস্তভাৱে চিঞৰ বাখৰ আৰম্ভ কৰি দিলে, “কাকু — কাকু —” কাকলিৰ মতা নাম কাকু। কাকলিৰ টোপনি অলপ আগতে ভাঙিছিল—কিন্তু এতিয়াও তাই বিছনাৰ পৰা উঠাই নাই ! যোৱাকালি যিবাট বৰষুণত ভিতাৰ বাবে কাকলিৰ আজি গাটো জ্বৰ জ্বৰ লাগিছে। মূৰটো ভীষণ গধুৰ লাগিছে—হুইকাষৰ বড়বোৰ অনধৰতে যেন জপিয়াই আছে ! তাই ঠিকেই কৰি থৈছে যে তাই আৰু আজি স্কুললৈ নাযায়। গোটেই দিনটো শুই শুইয়ে কটাই দিব। আৰু কিছু সময়ৰ পাছত দেউতাক বা ভায়েকৰ হতুৱাই ইনফুয়েঞ্জা টেবলেট অনাই খাই লব। বিছনাত শুই শুই অন্তমনস্কৰ দৰেই কাকলিয়ে বাহিৰৰ দেৱালৰ নবীন নগৰৰ বস্তিৰ দীঘল ঘৰৰ টিনবোৰ, কাউৰীবোৰৰ পাখি মেলি উৰা বা কেতিয়াবা আকাশৰ ফালে চাই আছিল কাকলিয়ে। কালি ইমান বেলিকৈ বাতি ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ পাছত আৰু বৰষুণ দিয়া নাছিল। পানীৰে ধোৱা আকাশে নবজাৰ ব'দ পাই হাঁহি উঠিছিল। আকাশৰ পৰা ওলৰ ফালে চালেই, কালি বাতিৰ বিৰাট বৰষুণৰ পানী মাটিত, বাস্তাৱ অ'ত ত'ত গোট খাই থকা। এই ঠাইত এদিন জোৰে বৰষুণ হ'লে, পানী আতৰিবলৈ তিনিদিন লাগে।

ভোলা ভূঞাৰ চিঞৰ বাধবত ধৰমবকৈ বিছনাত বহি পৰিছিল কাকলি—
কি কৈছা দেউতা ?”

“এজন লবাই তোৰ লগত দেখা কৰিবলৈ আহিছে ।”—

“কোন ?”

“চিনি নেপাওঁ— আগৈগিছে দেখা নাই ! নাম কৈছে সূত্ৰত !”—

—এই নামেৰে কাকো চোন মনতেই নপৰিল কাকলিৰ। পাছ মুহূৰ্ত্ততে
কালি বাতিৰ সেই বৃক্কজনৰ কথা মনত পৰি গৈছিল কাকলিৰ। বাতি
নমাই থৈ গৈ আকৌ যে বাতিপুৱাই আহি ওলাবহি— সেইটো কাকলিয়ে
ভবা নাছিল। কাকলি বৰ আচৰিত হৈ পৰিছিল, স্মৃতিছিল, ‘সূত্ৰত ক’ত ?’
“বাহিৰত থিয় হৈ আছে !”— দেউতাকে উত্তৰ দিলে। “এক মিনিট
বৰলৈ কওঁক দেউতা— কোঠাটো অলপ চিঙিল লগাই লওঁ।”—

“ভোলা ভূঞা অলপ আচৰিতেই হৈছিল— লবাতোনো কোন ?”
পোছাক পৰিচ্ছদ, গেহৰা দেখি ভাল ফেমেলিৰ যেনেই লাগিছে—

ক্ৰুত হাতে এখন ঢকঢকীয়া বগা বিচনাচাদৰ পাৰি পাৰি কাকলিয়ে
কৈছিল, ‘যোৱা কালি বাতি মোক যিজন লবাই ইয়াত থৈ গৈছিলহি,
তেৱেই ছাগে !’

অচণ্ড দুৰ্যোগৰ মাজতো কেনেকৈ ঘৰ পাইছিলহি সেই গোটেইখিনি কথা
যোৱা কালি বাতিয়ে মাক আৰু দেউতাকক কৈছিল কাকলিয়ে।—ভোলা
ভূঞাই কোনো কথা নোকোৱাকৈ শুছি যাব খুজিছিল— তেতিয়াই
কাকলিয়ে কৈ গৈছিল। ‘মোৰ কোঠালৈকে আনি বহুৱাবা দেউতা—
মই মুখহাত ধুবলৈ যাওঁ—”

মুখচুখ ধুই, দেউতা মাৰ কোঠাত কাপোৰযোৰ সলাই, মাকক সূত্ৰতৰ
বাবে মিঠাই চিঠাই আনিবলৈ টকা দি—আকট নিজৰ কোঠালৈ
সোমাই কাকলিয়ে দেখিলে—কোণৰ একমাত্ৰ চকীখনত বহি আছে সূত্ৰত।
দেউতাকে কাষতে থিয় হৈ তেওঁৰ লগত কথা পাতিছে।

কাকলিয়ে দেউতাকৰ ফালে চাই কলে—“দেউতা তোমাক মাই মাতিছে”—
ও, যাওঁ—

ভোলা ভূঞা গুচি যোৱাৰ পাছত, বিছনাখনৰ এটা চুকত বহিছিলহে
কাকলিয়ে—তাই কিবা কোৱাৰ আগতেই স্তব্ধতই কৈ উঠিল—“ভাল
চাবপ্ৰাইজ এটা দিলো নহয়নে” ?

চাবপ্ৰাইজ কথাটোৰ অৰ্থ কাকলিয়ে বুজা নহয়। সেয়ে তাই উত্তৰ
দিছিল, “ও, চাবপ্ৰাইজটো ভাল দিলে। এই বাতিপুৱাই কিন্তু আপোনাক
আশা কৰা নাছিলো—কাকলিৰ কণ্ঠস্বৰৰ পৰা কিন্তু বিশ্বয়ৰ ঘোৰ
তেতিয়াও কুটা নাছিল।

“কিবা বাধ্য হয়েই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিব লগা হল, বুইছে” !
কোনো কথা নোকোৱাকৈ কাকলিয়ে দুই সৰল চকুত জিজ্ঞাসা লৈ
স্তব্ধতৰ মুখৰ ফাললৈ চাইছিল।

স্তব্ধতে তেতিয়া কৈ গৈছিল—“কালি ৰাতি ঘৰলৈ উলটি গৈ বাবে
বাবে মনত পৰিছিল, আপোনাক তেনেকৈ ইমান পানীৰে ভৰা বাস্তৱ
মাজত নমাই দিয়াটো ঠিক নহল নেকি ?” ইপিনে এই ডোখৰ প্লাম
এৰিয়া—আপোনাক ঘৰৰ দুৱাৰ মুখলৈ লৈ অহাটোহে উচিত আছিল।
কাকলিৰ চকুৰ বিশ্বয় লাহে লাহে কমি আহিছিল। কণ্ঠস্বৰ কোমল
কৰি তাই স্তম্ভিছিল, “অ” সেই কাৰণেই হ'ব পায়, বাতি পুৱাই মোৰ
খবৰ ল'বলৈ আহিল !”

“ও, সেয়েই”—মূৰ দুপিয়াইছিল স্তব্ধতে।

“কিন্তু”—

“কণ্ঠকটোন”—

আপুনি মোৰ আমাৰ ঘৰৰ এড্ৰেচ নাজানে। কেনেকৈ আহিল ?” “কান্দিভো
আপুনি বাস্তৱতো দেখুৱাই দিছিল। স্তম্ভি স্তম্ভি আহি উলিয়াই
পেলালো। এইটোনো কি অসুবিধাৰ কথা !”—

কাকলিয়ে তেতিয়া কৈছিল—“বাস্তাত্তে এতিয়াও পানী আছে!”
সুত্ৰতে উত্তৰ দিছিল, “আছে পিছে কালিতকৈ কম। আঠ-ন
ইঞ্চিমান হব”—

“গাড়ী আনিছেনেকি ?

“নাহি, কোনোবাই ইটা পাৰি দিছে—ভাৰ ওপৰেদি আহিবলৈ কষ্ট নহল!”
“ইমান কষ্ট কৰি অহাৰ কি দৰ্কাৰ!”—কাকলিয়ে হাঁহি হাঁহি কৈছিল
ঘৰতুৱাৰৰ চেহেৰা দেখি নিশ্চয় বুদ্ধিবই পাৰিছে আমাৰ নিচিনা ছোৱালীৰ
কথা বেছি ভাবিবও নেপায়!”

সুত্ৰতে কিবা এটা উত্তৰ দিব খুজিছিল—হাতত মিঠাইৰ প্লেট আৰু
চাহ লৈ কাকলিৰ মাক কমলা সোমাই আহিল। পাছে পাছে দেউতাক
ভোলা ভূঞা!

চাহৰ কাপটো সৰু টেবুলখনৰ ওপৰত থৈ কমলাই কৈছিল, অকমান চাহ
খাওকচোন!”

সুত্ৰতই বিব্ৰত মুখে কৈ উঠিছিল—“মোক আপুনি বুলি নকব! মই
আপোনাতকৈ বহুত সৰু!”

অপল ইতস্ততঃ কৰি কমলাই কৈ উঠিল—“কালি তুমি আমাৰ বহুত
উপকাৰ কৰিল। তোমাৰ লগত দেখা নোহোৱা হলে ছোৱালীজনীৰ
যে কি বিপদেই নহলেহেতেন! ঈশ্বৰে তোমাৰ মঙ্গল কৰিব”—

ভোলা ভূঞায়ে গভীৰ কৃতজ্ঞতা জনালে সুত্ৰতক। বাস্তাত কত বৰুৱা
মতলবৰ কত মানুহ যে ঘূৰি ফুৰে। কালি ৰাতি তেনে মানুহৰ হাতত
পৰা হলে কাকুৰ যে কি দুৰ্গতিয়ে হ'লহেতেন! ভাগ্যে সুত্ৰতৰ লগত
দেখা হৈছিল ইত্যাদি ইত্যাদি।

সুত্ৰতই সৰিনয়ে জনাইছে যে তেওঁ বিশেষ একো কথা নাই। যেই
সেই মানুহেই সেইখিনি কৰিলেহেতেন!

ভোলা ভূঞাই লগে লগে উত্তৰ দি উঠে—“নাই, নাই, কাৰো

আজিকালি আৰু মানুহৰ মাজত মনুষ্যত বোলা বস্তুটো নাইকীয়াই হ'ল ! তাৰ ভিতৰতে কোনোবাই ভাল কাম এটা কৰিলে এনে লাগে যেন পৃথিৱীত মনুষ্যত্ব শেষ হৈ যোৱা নাই” !— ভোলা ভূঞাক ভেতিয়া এজন আশাবাদী দাৰ্শনিকৰ দৰেই সাগিছিল ।

সুৱতৰ বৰ অস্বস্তিবোধ হৈছিল ।— তেওঁ কৈ উঠিল “এইবোৰ কথা নকৰ— শুনিলে মোৰ বৰ সংকোচ হয় !”

ভোলা ভূঞাই একোলৈকে মনকান নকৰি কিবাকিবি বকি গৈ আছিল ভেতিয়া ৰাশ্য হৈ মাক কমলাই তেওক বাধা দি কৈ উঠিল, “আপুনি এতিয়া বলক—সিহতি কথা পাতক !”— একবকম জোৰ কৰিয়েই যেন কমলাই ভোলা ভূঞাক তাৰ পৰা টানি লৈ গ'ল ।

তাৰপাছত আৰু বেছি সময় তাত নাছিল সুৱত । অতি বেছি পাঁচ-সাত মিনিট । তাৰপাছত বিদায় লৈছিল ! সুৱতক বাহিৰৰ বাস্তালৈকে আগবঢ়াই দি কাকলিয়ে কৈছিল— “এইপিনেদি গলে কেতিয়াবা সোমাব ।”

“বাক— মূৰ জোকাৰিছিল সুৱতই— “অৱশ্যে কেতিয়া আহিব পাবো কব পৰা নাই !”

কিছু সময় নিস্তব্ধতা ।

তাৰপাছত সুৱতই আকৌ নীৰবতা ভঙ্গ কৰি সুধিছে, “ইয়াৰ ভিতৰত আপোনাৰ লগত আৰু দেখাহোৱাৰ সম্ভাবনা নাই নহয় ! নহয় নে ” সুৱতৰ মনোভাৱ বৃদ্ধাত কাকলিৰ অকনো কষ্ট হোৱা নাছিল । এক পলকৰ বাবে তাইৰ ভিতৰি ভিতৰি যেন থমকি গৈছিল । পাছ-মুহূৰ্ত্ততে মনত পৰি গৈছিল প্ৰচণ্ড দুৰ্যোগৰ বাতি, নিৰ্জন পানীভৰা বাস্তাত, গাড়ীৰ ভিতৰত অকলে পায়ো যি যুৱকে তাইক অসম্মান কৰা নাই, ৰেপ কৰা নাই, আনকি ফ্ৰণ্ট চিটতো নবহুৱাই, পাছৰ চিটত অকলে বহুৱাই আনিহে তেনে যুৱকক নিশ্চয় বিশ্বাস কৰিব পাৰি ।

এতিয়ালৈকে যিমানদূৰ দেখা গৈছে তাত সূত্ৰতক ভদ্ৰ শোভন, মার্জিত আৰু বিনয়ী যেনেই লাগিছে। কাকলিয়ে কৈছিল— “মই বিহাৰাবীৰ ফালে আবেলি টিউচন কৰোঁ। তাৰ পৰা উলুবাৰী হৈ এইফালৰ বাচ ধৰোঁ”—

কাকলিৰ কথাখিলাকৰ মাজত যেন এটা ইংগিত আছিল সেইটো বুজাত কোনো অসুবিধা হোৱা নাছিল সূত্ৰতৰ! সি আকৌ সুধিলে— “সদায় টিউচনলৈ যায়?”

“ও”—

“উলুবাৰীহৈ আহি কত কেতিয়া বাচ ধৰে?”

“চাৰে পাচটা, ছটাত”—

কাইগুলি সেই সময়ত অলপ ৰব চোন,— “ঠিক আছে— পিছে চাৰে সাততকৈ মই বেছি বাহিৰত নাথাকোঁ। মা-দেউতাই ভীষণ চিন্তা কৰে।” “তাৰ ভিতৰতেই উলটি আহিব”—

বুলি কৈ সূত্ৰত উলটি গৈছিল।

আৰু কাকলিয়ে লাহে লাহে নিজৰ কোঠাৰ ফাললৈ যাওতে লক্ষ্য কৰিছিল, দেউতাক ভোলা ভূঞা, মাক কমলা আৰু ভায়েক বিনোদে বাৰাণ্ডাৰ সিফালৰ পৰা একদৃষ্টিৰে তাইলৈ চাই আছে! তাই বৃজিৰ পাৰিছিল যে সূত্ৰত যি নেকি আগদিনাখন ৰাতি দেবীকৈ থবলৈ আহি, পাছদিনাই আকৌ থবৰ কৰিবলৈ আহে। সেই যুৱকৰ বিষয়ে আৰু কথা জানিবলৈ তেওঁলোক উৎসুক!

কাকলি ৰোৱা নাছিল— কেই চেকেণ্ডমান তেওঁলোকৰ ফালে চাই, নিজৰ কোঠালৈ গৈ বিছনাত শুই পৰিছিল তাই— আৰু তাত যি আন্দাজ কৰিছিল সেয়ে হল— বিছনাত পৰা এক মিনিটো নহলেই, ছৱাৰ মুখৰ পৰা ভোলা ভূঞাৰ মাত তাঁহি আহিল— “কাকু, এই-টোৱেই প্ৰত্যাশিত আছিল— সেয়ে কাকলি চমকি झুটিল। লাহে

লাহে মূৰ ঘূৰাই হুৱাব মুখত দেউতাক আৰু মাকক দেখিছিল। চকুৱে চকুৱে পৰিলত দুয়ো ভিতৰ সোমাই আহিল। কাকলিয়ে আৰু শুই থাকিব পৰা নাছিল—হাতৰ কঁলাকুটিত ভৰ দি উঠি বহিছিল।

দেউতাক ভোলা ভূঞা বৰকৈ এইটো কোঠালৈ নাহেই। এতিয়া কিন্তু যিখন চকীত সূত্ৰত বহিছিল, তাতে ভালকৈ বহি ললে। কমলায়ো কাকলিৰ গাতে গা লগাই বহিছে। অৰ্থাৎ সূত্ৰতৰ কথাবোৰ স্পষ্টকৈ নজনা কৈ তেওঁলোক নুঠে। কমলাই প্ৰথমতে অলপ ইতস্ততঃ কৰি কাকলিক থুখিলে—“সূত্ৰতক তই কেতিয়াৰে পৰা চিনি পাৰ!”

মাকৰ প্ৰশ্নটোত এনে কিবা এটা ভাব আছিল, যিটোৰ বাবে কাকলি ভিতৰে ভিতৰে শিয়ৰি উঠিছিল। স্থিৰ চকুৰে মাকৰ ফালে চাই তাই কৈ উঠিছিল, “তোমালোকক তো বাতি ঘূৰি আহিয়ে সকলো কথা কৈছোহি। যোৱা কালিহে মই তেওঁক প্ৰথম দেখিছো মাকৰ মুখখন দেখি কাকলিৰ অনুভৱ হল যে তাইৰ কথা মাকে বিশ্বাস কৰা নাহ। একমাত্ৰ চাকৰি কৰি ধন ঘটা ছোৱালীয়ে যদি হঠাতে প্ৰেম কৰি বহে—আৰু তাৰ পৰিণতি স্বৰূপে যদি তাইতৰ বিয়া হৈ যায়—তেতিয়া নিশ্চয় কাকলি আৰু এইখন ঘৰত নাথাকে আৰু তাৰ মানে বিয়া হৈ যায়—তেতিয়াহলে গোটেই পৰিয়ালটো নাখাট নহৈ শুকাই মৰিব লাগিব। সূত্ৰতৰ লগত ভদ্ৰ ব্যৱহাৰ কৰিলেও বা তাক বহুবাৰ কুণ্জতা জনালেও মাক-দেউতাকৰ মনত প্ৰবল দুচিন্তা আৰু ভয় সোমাইছে। এইয়াই তো স্বাভাৱিক।

সংসাৰ সম্বন্ধে কাকলিৰ যথেষ্ট কৰ্তব্যবোধ আৰু মমতা আছে।

দেউতাক-মাক আৰু ভায়েকৰ বাবেই তাই আধামৰা হৈয়ো টিউচন কৰিব লাগে। তথাপি এতিয়া সেই মাক আৰু দেউতাকে সন্দেহ কৰাৰ বাবে তাইৰ খং উঠি গৈছিল। খঙতে ৰুঢ় মাতেৰে তাই কৈ উঠে.

“কি কথা নো?” মাকৰ ফালে ঘূৰি চাই আকৌ কয় কাকলিয়ে,
“আজিয়ে আহি গলে মই কি কৰিব পাৰো?”

তেওঁলোকৰ সংসাৰৰ একমাত্র প্ৰতিপালক আৰু বন্ধকে যে এনেদৰে
খং খাই উঠিব তেওঁলোকে ভাবিবই পৰা নাছিল। একমুহূৰ্ত্ততে ছয়ো
নিজক চম্ভালি লৈছিল। লাহে লাহে কোমল মাতেৰে ভোলা ভূঞাই
কৈ উঠিছিল, “নহয়, মানে হঠাতে আহিল নহয়!— মানে আগতে
আহিব বুলিতো শুনা নাছিলো! কাকলিয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে।
কাকলিয়ে নীৰস মাতেৰে উত্তৰ দিছিল— “না জানো” “লবাজনে কি কৰে?”
মূৰৰ ভিতৰটো গৰম লাগি গৈছিল কাকলিৰ, তাই যেন খঙত ফাটিহে
পৰিব তথাপি তাই নিজকে চম্ভালি ললে আৰু নিস্পৃহ ভঙ্গীৰে কৈ
উঠিল, “মইতো সোধা নাই?”

সনিগ্ধ চকুৰে অলপ সময় জীয়েকক লক্ষ্য কৰি কমলাই কৈ উঠিল,
এটা লৰা হঠাত ঘৰলৈ আহিল— তাৰ বিষয়ে একো নাজানিলেও—
হঠাতে কথাৰ মাজত বৈ গল কমলা।

কাকলিৰ খঙ উঠি গৈছিল সেয়ে তাই কৈ উঠিছিল, “আকৌ যদি
সুৱতৰ সতে দেখা হয় তেতিয়া কৈ দিম যে তেওঁলোকৰ চৌধ পুৰুষৰ
খবৰ মোৰ মা-দেউতাক লাগে। কম, সকলো যেন সুৱতে কাগজত
লিখি দিয়ে— তাৰপাছত অলপ বৈ আকৌ তাই কৈ উঠিল, “ইমান
যে ওৰহী গছৰ ওৰ বিচাৰিছা, তোমালোকৰ মতলবটো নো কি?”—
কাকলিৰ কথা শুনি দেউতাক ভোলা ভূঞা আৰু মাক কমলা খতমত
খাই গৈছিল। শেষত দেউতাকে উত্তৰ দিছিল, “মতলব আমাৰ কি
হব? একো নাই, তই যে কাকু কি কথাবোৰ কয়!”

কমলায়ো লগে লগে কৈছিল— “ছোৱালী ডাঙৰ হলে মাক-দেউতাকৰ
কিমান হুচিন্তা। তই যেতিয়া মাক হবি তেতিয়াহে বুজিব”—

মনৰ ভিতৰত যিয়েই নাথাকক, মাক কমলাই যিখিনি কথা কলে তাত বহুতো যুক্তি আছে— কাকলিয়ে ভাবিলে। লাহে লাহে কাকলিৰ উগ্র খঙটো কমি আহিছিল তথাপি তাই কিন্তু একো কোৱা নাছিল।

দেউতাক ভোলা ভূঞায়ো আৰু স্ত্ৰতৰ কথা একোকে কোৱা নাছিল। তেওঁ এবাৰ মাত্ৰ কাকলিক কৈছিল, “তোৰ গাটো ভাল নহয়, শুই থাক ! মই ইনফ্লুয়েঞ্চাৰ টেবলেট আনি দিম। বলা হে’— বুলি কমলাৰে সৈতে ছয়ো কোঠাটোৰ পৰা ওলাই গল।

তেওঁলোক যোৱাৰ পাছতে ছবমূৰকৈ ঘৰলৈ সোমাই আহিছিল বিকু, কাকলিৰ ভায়েক। এটা চকুৰ চেলাউৰী ওপৰলৈ তুলি, আনটোৰ নমাই, লাহে লাহে মূৰটো নচুৱাই নচুৱাই সি কৈ উঠিছিল, “বাইদেউ অ, তই টেৰিফিক !

চকু কপাল কোচ খুৱাই ভায়েকলৈ চাই কাকলিয়ে সুধিছিল—’ কি টেৰিফিক অ’ ?

“শুক—বেছ ডুবি ডুবি ইমানদিনে পানী খাই আছিল। এতিয়া কেচ হৈ গল।— “ওঠ টিপি হাঁহি হাঁহি বিকুৱে বায়েকলৈ চাই কৈ উঠিছিল।

বিকুৰ ইংগিতটো কিন্তু কাকলিয়ে ভালকৈয়ে বুজি পাইছিল। তাই উত্তেজিত হৈ কৈ উঠিছিল— “কিহৰ ওৱাটাব, কিহৰ কেচ অ’—”

“সকলো বুজিও পাৰ্ট কৰিছা শুক !”—

কণ্ঠৰ মাত আৰু এখোপ ওপৰলৈ তুলি কাকলিয়ে তাক ধমক দি উঠিছিল— “এই খেমালি নকৰিবি দেই ! যা ইয়াৰ পৰা—ভাগ”— বিকুৱে কিন্তু বায়েকৰ কথালৈ কান দিয়া নাছিল। কাকলিৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ অকনো চিন্তাও নাছিল তাৰ ! চকু নচুৱাই নচুৱাই সি আকৌ কৈ উঠিল, “বাইদেউ, তোৰ কিন্তু টেণ্ট আছে অ’ !—

আক জোবেবে চিঞ'বি উঠিছিল কাকলিয়ে “গলিনে ইয়াৰ পৰা !”
 “যাও বোপায় যাও— পিছে গুৰু এটা কথা কৈ যাও’— সিমানলৈকে
 কৈ বিকুৰে ওঠ কামুৰি কামুৰি অদ্ভুত কাৰ্যদা এটাৰে হাঁহিছিল।

—বিকুৰ সেই হাঁহি দেখি মূৰৰ ভিতৰত তেজৰোৰ বক্ৰবক্ৰ কৈ ফুটি
 উঠিছিল কাকলিৰ ! কোনো উত্তৰ নিদি জলন্ত চাৰনি লৈ বিকুৰ
 ফালে চাই আছিল কাকলিয়ে।

আকৌ বিকুৰে কৈ উঠিছিল— “বস্তুটো যদি ঠিকমতে জালত পেলাব
 পাৰ তেতিয়াহলে মই কিন্তু বঢ়িয়া এটা ভিনীহি পাই যাম অ” !—
 “জোতাৰে মৰিয়াই মুখ ভাঙি দিম তোৰ, বান্দৰ কৰবার’— বুলি
 কৈয়েই বিছনাৰ পৰা জাপ মাৰি বিকুক খেদি গৈছিল কাকলিয়ে—
 অসভ্য, গুন্দা কৰবার !

কিন্তু কাকলি গৈ ওচৰ পোৱাৰ আগতেই, ককাঁলটোৰ এটা অদ্ভুত
 ভঙ্গী কৰি পট কৰে পলাই গৈছিল বিকু— আক সেই ঠাইৰ পৰা
 চিঞ'বি কৈ উঠিছিল— “কিবা হেৰু কৰিব লাগিলে মোক কবা বাইদেউ,
 অলৱেজ মোক পাবা”— বুলি বিকু দৌৰি বাস্তাৰ ফালে অন্তৰ্ধান !—
 মা-দেউতা আক বিকুৰে যিদৰে সূত্ৰতৰ অহাৰ ঘটনাটো লৈ হৈ চৈ
 আৰম্ভ কৰি দিছিল— তেতিয়া কাকলিয়ে প্ৰায় ঠিকেই কৰি পেলাইছিল
 যে সূত্ৰতৰ লগত তাই আক দেখা নকৰে। বিহাবাবীৰ কাষৰ বাচ-
 ষ্টেণ্ডতো তালৈ কেতিয়াও নবয় ! বাচ পালেই উঠি গুচি যাব। কিন্তু
 পাছদিনাখন বিহাবাবীৰ কাষ পাওতেই তাই দেখিলে— সূত্ৰত ধুনীয়াটো
 হৈ বাচষ্টেণ্ডত বৈ আছে। কাকলিক দেখাৰ লগে লগে মুখত এটা
 উজ্জল হাঁহি লৈ কৈ উঠিল— “আপোনাতকৈ আগতেই মই আহিলো।”
 সেই মুহূৰ্ত্তত কাকলিৰ চকুৰ আগত খস্কেকলৈ হলেও ভোলা ভূঞা,
 কমলা আক বিকুৰ ছবি ভাঁহি উঠিছিল” অলপ লাজকুৰীয়া ভাবে হাঁহি

তাই কৈ উঠিছিল” সচাকৈয়ে, আপুনি আগতেই পালেহি। কিমান দেবী ইয়াত বৈ আছে?”

‘এই চাৰি পাঁচ মিনিটমান হৈছে—আহক’—

‘কলৈ’—

‘আহকচোন’—

অলপ অনিচ্ছাবেই সূত্ৰতৰ সৈতে বাস্তাটো পাৰ হৈ সিফাললৈ আগ-বাঢ়ি গৈছিল কাকলি! যিখন গাড়ীত সেইদিনা দুৰ্যোগৰ বাতি সূত্ৰতে তাইক ঘৰত থৈ আহিছিলগৈ সেই গাড়ীখন ফুটপাথ ছুই থিয় হৈ আহিল। বিহাৰাবীৰ এই ঠাইত গাড়ী পাৰ্ক কৰা বে-আইনী, সেয়ে গাড়ীখন তাতে বখাই, বাস্তাৰ সিফালে গৈ কাকলিৰ বাবে বৈ আছিল সূত্ৰত!

আগদিনাখন পাছৰ চিটত বহিবলৈ পিছৰ ছুৱাৰ খুলি দিছিল সূত্ৰতই—আজি কিন্তু আগৰ ছুৱাৰ খুলি, ফুট চিটতেই বহিবলৈ আহ্বান জনালে সূত্ৰতই!

—কথাটো লক্ষ্য কৰিছিল কাকলিয়ে, কিন্তু একো নকলে। লাহে লাহে সূত্ৰতৰ গাড়ীৰ ফুটচিটত তাই বহি সৈছিল। সূত্ৰতে ঘূৰি গৈ, চালকৰ চিটত বহিয়ে গাড়ীখন ষ্টাৰ্ট দিয়াইছিল সূত্ৰতে। অকমান সৰু বিদেশী মডেলৰ গাড়ীখন তেলৰ দৰে পিচলি লাহে লাহে গণেশগুৰি পাৰ হৈ দিচপুৰ পাৰ হৈ, সেউজীয়া ঠাইবোৰ পাইছিলগৈ।

কাকলিয়ে ভেতিয়া যেন অপল উদ্ভিগ্ন হৈয়ে সুধিছিল, “আমিনো কলৈ গৈ আছে?”

লগে লগে সূত্ৰতই উত্তৰ দিছিল—“কলৈকো দূৰলৈ নাযাও। ইয়াতে সেউজীয়া গছগছনিৰ মাজেদি অলপ ফুৰি কৰবাত চাহ একাপ খাই ঘৰলৈ ঘূৰি যাম’—

“মই কিন্তু বেছি বাতি ঘৰৰ বাহিৰত নেথাকো দেই”—“মনত আছে

কালি কৈছিল নহয়—বাতি আঠ বজাৰ ভিতৰতে আপুনি ঘৰলৈ উলটি যায় বুলি।”

“হয়” —

“তাৰ আগতেই উলটিব ?”

“ও—লগে লগেই নিজৰ স্নায়ুৰোৰ সতৰ্ক কৰি ৰাখি সূত্ৰতৰ কাষতে ফুৰুটিটত বহিছিল কাকলিয়ে আৰু ও নহয় ইত্যাদি সকলো সুৰাঠকৈ সূত্ৰতৰ কথাবোৰৰ উত্তৰ দি গৈছিল। সেইদিনা বেছি দেৱী কৰা নাছিল সূত্ৰতে। অলপ সময় ফুৰি, গণেশগুৰিৰ আগৰ ডাঙৰ বেটুবেণ্ট খনত চাহ খাই আঠবজাৰ বহুত আগতেই কাকলিক ঘৰত নমাইছিলহি সূত্ৰতে। এটা কথা কিন্তু চকুত পৰিছে কাকলিৰ—মানিক কাকতী পথেদি তাহাতৰ ঘৰলৈকে গাড়ীখন কিন্তু কোনো দিনে নিয়া নাই সূত্ৰতই। বেছদূৰতেই গাড়ীখন খাই, কাকলিক নমাই দি সূত্ৰতই কৈছিল, “কালিও দেখা হব নে?”

সূত্ৰতই যে এনে এটা কথাই কব—কাকলিয়ে বুজি পাইছিল। সেই কাৰণে তাই সুধিলে—“কিয়? কিবা দৰকাৰ আছেনেকি?”

“নাই, একো দৰকাৰ নাই! অকমান সময় কথাবতৰা হলোহেউন, সেইয়াই আৰু একো নাই! চিখাচিখিকে সূত্ৰতৰ চকুৰ পিনে চাই কাকলিয়ে সুধিয়ে পেলাইছিল, “কিয়—কথা বতৰা হবলৈ আৰু লগচগ নাই নেকি?”

অলপ যেন ঠোটমোচ খাই গৈছিল সূত্ৰত। মূৰটো অলপ হলাই কৈ উঠিছিল—“আছে কিন্তু আপোনাৰ নিচিনা কোনো নাই!”

“মই জানো আন সকলোতকৈ বেলেগ?”

“এতিয়ালৈকেতো তেনেই লাগিছে”—

অলপ বেলি মনে মনে থাকি কাকলিয়ে কৈ উঠিল, “ঠিক আছে—কালিলৈ বিহাবাবীৰ ওচৰত সেই ঠাইলৈ আহিলে দেখা হবও পাৰে”—

“কাইন” —

সুত্ৰত গুটি গৈছিল। আৰু কাকলিয়ে বাস্তাৰ মূৰেদি ঘূৰি নিজৰ ঘৰৰ ফাললৈ আগবাঢ়িছিল। তাৰ পৰা হুই তিনিমাইলমান খোজ কাঢ়িলেহে কাকলিহঁতৰ ঘৰ পায়গৈ।

তাৰ পাছদিনাও সুত্ৰতৰ লগত আবেলি দেখা হৈছিল কাকলিৰ। তাৰ পাছৰ দিনাও—আৰু এইদৰেই প্ৰতিদিনে।

সদায় হুই তিনি ঘণ্টা অ’ত ত’ত ফুৰি, কৰবাত বহি চাহ একাপ খাই, অলপ কথাবতৰা হৈ, ডাঙৰ বাস্তাৰ মূৰতে কাকালিক নমাই থৈ ঘৰলৈ বা কামলৈ ঘূৰি যায় সুত্ৰতই।

সুত্ৰভঁৰ্তনো কত থাকে, কি কৰে, কাকলিয়ে নিজে একো সোধাই নাছিল সুত্ৰতক। তথাপিও তাই বৃজিব পাৰিছিল, সুত্ৰত পইচা থকা ডাঙৰ মানুহৰ লৰা। প্ৰচুৰ টকা পইচা নাথাকিলে ইমান ধুনিয়া ফৰেইন কৰত সদায় বা সুত্ৰতত ঘূৰেই কেনেকৈ! দামী দামী বেষ্ট্ৰবেণ্টত বিলেই বা পৰিশোধ কৰে কেনেকৈ?

ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ লম্পট স্বভাৱৰ লৰাবোৰৰ বিষয়ে কাকলিৰ পৰিষ্কাৰ ধাৰনাই আছে। এনেধৰণৰ দুজনমানৰ কবলত তাই পৰিবও লগা হৈছে। বৰ কষ্ট কৰি, কেতিয়াবা বুদ্ধি খটুৱাই, কেতিয়াবা বা আচুৰি কামুৰি, কেতিয়াবা চিঞৰি বাখৰি মানুহহুহু গোট খুৱাই নিজকে উদ্ধাৰ কৰিছে কাকলিয়ে। কিন্তু কতা, সুত্ৰততো তাহাতৰ নিচিনা নহয়! কেৱলমাত্ৰ গাড়ীৰ ফুৰ্ণিচিটত কাকলিক বহুৱাই লৈ ফুৰোৱা, কথা পতা আৰু বেষ্ট্ৰবেণ্টত খুউৱা—তাৰ বাহিৰেতো একোৱেই কৰা নাই সুত্ৰতই! তাইকতো কেতিয়াও স্পৰ্শও কৰা নাই, নাইবা আৰু তাইৰ কিবা ডাঙৰ ক্ষতি কৰিবলৈতো চেষ্টাই কৰা নাই সুত্ৰতে!

এটা কথা কিন্তু লক্ষ্য কৰিছে কাকলিয়ে— সেই যে প্ৰথমদিনাই কৈ দিছিল তাই সুব্ৰতক—বাতি আঠবজ্জাৰ পাছত আৰু বাহিৰত নেথাকে তাই—সেই কথাটো কিন্তু পাহৰা নাছিল সুব্ৰতই। সুব্ৰতক আৰু মনত পেলায়ো দিব নালাগে কাকলিয়ে। আঠ বজ্জাৰ আগতেই কাকলিক ঘৰলৈ যোৱা ডাঙৰ বাস্তাৰ মূৰতে নমাই থৈ যায় সদায় সুব্ৰতে। ঘৰৰ কাষৰ বাস্তাটোৰ পাৰ্কটোলৈকে আহিও কোনোদিন সুব্ৰত কাকলিহঁতৰ ঘৰৰ সম্মুখলৈকে যোৱা নাছিল। আনকি প্ৰথম যি দিনা সুব্ৰত কাকলিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল সেইদিনা খোজ কাঢ়িয়ে সেইডোখৰ বাট সুব্ৰতই আহিছিল। কথাটো কাকলিৰ বাবে বেছ ভাল লগাই হৈছে। সদায় গধূলি এখন দামী গাড়ীৰ পৰা নমা দেখিলে সিফালৰ বস্তিৰ মানুহ বোৰেতো তাইৰ কথা বা কিয়েই ভাবিলেহেতেন—তাই ডাক জ্ঞানে। সেইটো তাইৰ বাবে বৰ অস্বস্তিকৰো হ'লহেতেন।

সুব্ৰতই হয়তো কাকলিৰ অস্বাচ্ছন্দ্যৰ কথা ভাবি গলিলে গাড়ী লৈ নাহিছিল। নাইবা সুব্ৰতৰ অন্য উদ্দেশ্যও থাকিব পাৰে। তেনে বস্তি যেন ঠাইলৈ দামী গাড়ী লৈ সদায় আহিলে সকলোৱে তাক দেখিলেহেতেন আৰু চিনিও পালেহেতেন। সুব্ৰতই হয়তো সেইটো মুঠেই বিচৰা নাছিল। মুঠতে এই কথাৰে সুব্ৰতৰ বুলি আন্দাজ কৰি লৈছে কাকলিয়ে।

কিন্তু আৰু এটা কথা কাকলিয়ে বুজিব পৰা নাই। সুব্ৰতক যি দেখা গৈছে তাত তাৰ দৰে এজন লৰাই, কাকলিৰ দৰে এজনী ছোৱালীৰ ফালে আকৃষ্ট হোৱাটো তাইৰ বাবে অস্বাভাৱিক যেন লাগিছে। কাকলিৰ মনত যথেষ্ট সংশয় আছিল কিন্তু এইটোও তো ঠিক, কিছুদিন মিলামিছা কৰাৰ ফলত, সুব্ৰতক তাইৰ এতিয়া ভাল লগা হৈ আহিছে। আবেলি হলেই ছাত্ৰী পঢ়ুৱায় লৈ কেতিয়া যে বিহাবাৰীৰ ফুটপাথত বয় গৈ

কাকলিয়ে, নিজেই কব নোৱাৰে। একালে সন্দেশ আৰু আনফালে প্ৰবল আবৰ্ষণ তেতিয়া এই দুইটাৰ টনা আজোৰাত কাকলিৰ মন ক্ষতবিক্ষত। তাই ভাবি লয় চাওচোন বাক সূত্ৰতৰ এই তাইৰ লগত যাত্ৰাৰ শেষ কত?

এদিন দীঘল পাইন গছৰ শাৰীৰে গুৱনী ঠাইডোখৰত ফুবোতে ফুবোতে কাকলিয়ে সূত্ৰতক সুধিছিল, “একো নেভাবিবা দেই”—তেতিয়ালৈ দুয়ো দুয়োকে তুমি তামাকৈ মতা হৈছে— কাকলিৰ কিন্তু সূত্ৰতৰ নৈতে ঈমান ঘণিষ্ঠ হোৱাৰ মন মুঠেই নাছিল। সূত্ৰতক ভাল লাগিলেও নিজকে উটাই দিয়াৰ পক্ষপাতী নাছিল কাকলি। নিজৰ চাৰিওফালে এখন অদৃশ্য স্মৃতিৰ দেৱাল প্ৰথমৰে পৰাই তুলি ধৰি আছে কাকলিয়ে। কিন্তু সূত্ৰতই বৰ জোৰ কৰিছে কাকলিক তাক তুমি বুলি ৰাখা কৰাইছে। প্ৰথমতে তুমি কবলৈ এৰ সঙ্কোচ লাগিছিল কাকলিৰ— পিছত অৱশ্যে তাইৰ মনৰ সন্ধানি হৈছিল। কাকলিয়ে যেতিয়া সূত্ৰতক কিবা কথা সুধিছিল, সূত্ৰতই উত্তৰ দিছিল, “মই একো নাভাবো। তোমাৰ যি কথা কবলৈ আছে কৈ পেলোৱা” —

কাকলিয়ে অলপ চিন্তা কৰিয়ে দৈছিল। “আমি যিখন ঠাইত থাকো, তুমিতো নিজৰ চকুৰেই দেখি আহিছা।”

‘ও, দেখি আহিছো!’

“সেইখন তো প্ৰায় বস্তিয়েই—!”

“হব নোৱাৰিছে—সেই কথাবনো কি দৰ্কাৰ?” —সেই কথাৰ উত্তৰ নিদি কাকলিয়ে কৈ গৈছিল, ‘মোৰ যা দেউতা আৰু ভাইটো তো তুমি দেখিছা।’ ‘ও, দেখিছো তো’—অলপ যেন গৰাক হৈ পৰিছিল সূত্ৰত।

কাকলিয়ে আকৌ কৈ উঠিল— “আমি বৰ দুখীয়া। দেউতাৰ কোনো চাকৰি নাই। ভাইটোতো পূৰাপূৰি বেকাৰ। সি পঢ়াশুনা এৰিয়ে দিলে, দিনেৰাতিয়ে চাহৰ দোকানত বহি আড্ডা মাৰে। মাহুহে কোৱাকুই কৰে

সি হেনো মস্তান! এনেকৈ থাকিলে আক অলপ দিনৰ ভিতৰতে তাৰ নাম পুলিচৰ বহীত উঠিবগৈ।”

চকুৰ আগতে নিজৰ সংসাৰৰ এটা অস্বস্তিকৰ ছবি স্মৃত্তকৰ আগত দাঙি ধৰি, কাকলিয়ে ঠিক কি বুজাব খুজিছে ধৰিব নোৱাৰি। স্মৃত্তকৰ বিস্ময় খাপে খাপে বাঢ়ি গৈছিল। সেয়ে সি কৈ উঠিছিল “এইবোৰ শুনি কি হব? কোনো দৰকাৰ নাই মোৰ!”

‘দৰকাৰ আছে’ — কাকলিৰ উত্তৰ।

“মানে?”

“যাৰ লগত মিলামিছা কৰিছা তেওঁৰ সকলো বেকগ্ৰাউণ্ড জনাটো ভাল’— স্মৃত্তকই কাকলিৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল। তাৰ পাছতে কাকলিয়ে কথাৰে স্মৃত্তকক যি বুজালে, সি হৈছে যে কাকলিৰ নিজস্ব চাৰিত্ৰিক সুনাম আৰু সেই সুনামৰ বাবেই সামাজিক সন্মান আৰু এটা বিপুল শৰীৰৰ বাদে আন একো নাই কাকলিৰ। এই দুইটা যদি কিবা ভাবে নষ্ট হয় তেনেহলে আৰু উপায় নাই কাকলিৰ— বাচি থকাৰ আৰু কোনো অৰ্থই তাইৰ নাথাকিব। স্মৃত্তকই প্ৰথমতে হতচকিত হৈ পৰিছে। তাৰ পাছত স্থিৰ চকুৰে কাকলিক লক্ষ্য কৰি কৰি কৈ উঠিছে, ‘মোক তো অলপদিন দেখিলাই! মোক বাক কি যেন লাগিছে? এটা জন্তু?’ মনৰ ভিতৰে ভিতৰে কিন্তু থতমত খাই গৈছিল কাকলি! কথাবোৰ তাইৰ বেছ জয়ই হৈ গল নেকি? বেছ ভালখিনি সময় বৈ আকৌ কাকলিয়ে কলে, “মই তো তোমাক জন্তু বুলি কোৱা নাই স্মৃত্তক! আমাৰ দৰে দুখীয়া পৰিয়ালৰ ছোৱালীবোৰৰ অৱস্থা যে কি— সেইটোকে মাত্ৰ জনাব খুজিছো’—

শুন স্মৃত্তকই কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল— কেৱলমাত্ৰ একদৃষ্টিৰে কাকলিলৈ চায়ে আছিল। কাকলিয়ে আকৌ কৈছিল ‘এটা কথা কব খুজিছো স্মৃত্তক— বেয়া চেয়া নাপাবা দেই’— ‘বেয়া নাপাও কোৱাছোন।’

মইতো সূত্রত তোমাৰ বিষয়ে একোকে নাছানো। সূত্রতই উত্তৰ দিছিল “অলপ ধৈৰ্য্য ধৰি থাক। অতি সোনকালেই মই তোমাক আম'ৰ ঘৰলৈ লৈ যাম। তেতিয়াই মোৰ বিষয়ে সকলো জানিব পাৰিবা। প্ৰীত কাকলি— আৰু কেইটামান দিন মাথো বাট চোৱা।”

ইয়াৰ পাছত ভো আৰু একো কৰ নোৱাৰি। অগত্যা উপায়হীনা হৈ কাকলি মনে মনেই থাকে। ইপিনে সূত্রতক লৈ এতিয়া কাকলিহঁতৰ ঘৰখনত চেপা উত্তেজনা টেনচন্— যদিও সূত্রত মাত্ৰ এদিনেই আহিছিল তথাপি সিয়ে মাক কমলা আৰু দেউতাক ভোলা ভূঞাৰ মনত বেছ দুৰ্ভাবনাই দেখা দিছে। সূত্রত সম্পৰ্কে প্ৰথমতে তেওঁলোকে কাকলিক মুখামুখিকৈ একো সোধা নাছিল কিন্তু মা দেউতাৰ চকুৰ চাৱনি, কথা-বতৰা দেখি কাকলিয়ে বুজি পায় যে তেওঁলোক বাতিমতে সন্দিক আৰু চিন্তিত হৈ পৰিছে।

সূত্রতৰ লগত দেখাসাক্ষাৎ হোৱাৰ আগতে কাকলিৰ যি দৈনন্দিন কটিন আছিল তাৰ অকনো হেৰফেৰ হোৱা নাই। কাকলিৰ মৰ্নিং স্কুল। কাটাই কাটাই সময় মিলাই যিদৰে কাকলি আগে স্কুললৈ যায়, আজিও তেনেকৈয়ে যায়। উলটি আহে এঘাৰ বজাত। দুপৰীয়া খাই বহি অকন জিৰাই সতাই আকৌ ওলাই যায় তিনিমান বজাত— উলটি আহোতে কেতিয়াবা চাৰে সাত, কেতিয়াবা আঠ— আঠ বজাৰ এক-মিনিটো ঘৰৰ বাহিৰত নাথাকে কাকলি। কাকলি দোষী বুলি ধৰা পেলোৱাৰ কোনো উপায়েই নাছিল মাক-দেউতাকৰ তথাপিও তেওঁলোকৰ চকুৰ পৰা সন্দেহৰ ছাঁ আতৰি যোৱা নাছিল। তেওঁলোকে তাইৰ ফুৰাচকা সকলোতে চোকা দৃষ্টি ৰাখিছে, সেইটো কাকলিয়ে গম পাই যায়। স্কুলৰ পৰা ঘূৰি আহোতেই হওক বা আবেলিৰ টিউচনৰ পৰা ঘূৰি আহোতেই হওক, কাকলি ঘৰলৈ উলটি আহিলেই, তাইক

বৰ চোকা দৃষ্টিৰে ভোলা ভুঞা আৰু মাক কমলাই লক্ষ্য কৰে।
তাইৰ চকুৱে মুখে তেওঁবিলাকে কি বিচাৰে, কোনে জানে ?

এদিন উপায়হীনা হৈ কাকলিয়ে মাকক সুধিয়ে পেলাইছিল— “মা
তোনালোকে মোৰ ফালে, মোৰ মুখলৈ চাই কি বিচাৰা ?”

কমলাই চকু খাই উঠি কৈছিল— “কতা ? আমি তো একো নিবিচাৰো !”
ককু মাতেৰে কাকলিয়ে কৈ উঠে— “কিয় মিছা কথা কৈছা মা !
চাই থাকা অথচ মানি নোলোৱা !

কমলা তেনেই কোচ খাই গল। কোনোবাকৈ মাত্ৰ উত্তৰ দিলে, “কি
যে বক তাৰ মাথামুণ্ড নাই !— কৈ কৈ প্ৰায় দৌবাৰ নিচিনাকৈ
কমলা পাকঘৰৰ ফালে গুচি গৈছিল।

কিন্তু এনেদৰে আৰু বেছিদিন লুকাচুৰি নচলিল। এদিন দেওবাৰৰ
ৰাতিপুৱা, কাকলিয়ে যেতিয়া নিজৰ কোঠাতে বহি চাহ খাই আছিল—
মাক আহি কমটোত সোমাইছিল। সেই সময়টোত আনকালে মাক
বান্ধনিধৰত ব্যস্ত হৈ থকাৰ সময়। নিশ্চয় কিবা জৰুৰী কাম বা কথা
আছে, নহলে মাক নাহিলহেতেন ! কাকলিক অসময়ত মাকক কমত
দেখি সুধিলে— “কিবা কবা !”—

কমলাই অলপ ভয়ে ভয়েই উত্তৰ দিছিল— “ও” — “কি ?”

“কলেই তো তোৰ আকৌ খঙেই উঠিব !”—

মাকৰ মুখচুখৰ চেহেৰা দেখি হাঁহি পেলাইছিল কাকলিয়ে।— “মই জানো
সকলো সময়তে খং কৰো !”—

অলপ জীয়েকৰ পৰা ভৰসা পাই কমলাই লাহে লাহে, কাকলিৰ
নিচেই কাষতে বহি কৈছিল, “নাই নাই, কিয় খঙ কৰিব যি যেতিয়াই
তেতিয়াই ! সংসাৰখনৰ কাৰণে গাৰ তেজ পানী কৰি খাটিছ— সকলো
সময়তে মন মেজাজ ভাল থাকে জানো !”—

চাহকাপত লাহেকৈ মুখখন দি কাকলিয়ে কৈছিল— “কি কবা— সোনকালে কৈ পেলোৱা!” কমলাই লগে লগে উত্তৰ নিদিলে, মনে মনে কোৱাৰ বাবে যেন সাজু হল।

“কি হল তোমাৰ মা?— অলপ যেন অসহিষ্ণু হয়েই কাকলিয়ে চিঞৰি দিলে— “যিখিনি টকা দিছিলো চব শেষ হৈ গল নেকি?”

স্কুল অভিমানত কমলাৰ মাতবোৰ থোকাথুকি হৈ পৰিছিল— কৈছিল টকা পইচাৰ বাহিৰে ভোৰ লগত আমাৰ অন্য একো কথা নাথাকেই নেকি?” সেইদিনা যিখিনি পইচা দিছিলি, তাৰে বাকী মাহটোৰ খৰছ ভালকৈয়ে চুলি যাব। টকা পইচাৰ কথা তই এতিয়া ভাবিব নালাগে’— অলপ পৰ বৈ আকৌ কলে কমলাই, “ভোৰ ওচৰলৈ অন্য এটা কাৰণত হৈ আহিছে”—

উৎসুক হৈ মাকৰ মুখলৈ চাই বল কাকলিয়ে! অলপ যেন দ্বিধানিত হৈ এইবাৰ কমলাই কলে, বাক কাকু— সেই লৰাটিতো আক নহা হল!” মাই যে স্তব্ধৰ বিষয়েই কিবা কবলৈ আহিছে, আগতেই তাৰ উমান পাইছিল কাকলিয়ে। আকৌ কাকলিয়ে ভাবিছিল ইমানদিন যোতিয়া এই বিষয়ে একো কোৱা নাই— হয়তো মাকে একো নকবও পাৰে। সতৰ্ক ভঙ্গীৰে মাকৰ মুখলৈ চাই কাকলিয়ে উত্তৰ দি উঠিল, “এনেয়ে নো কি কৰিবলৈ আশ্বি? ইমান ধুমুহা বৰষুণৰ মাজত বাস্তৱতে গাড়ীৰে নমাই থৈ গৈছিল। ঠিকমতে ঘৰ পালোহি নে নাই তাৰ খবৰ লবলৈহে ইয়ালৈ আহিছিল। তাৰ পাছততো আক ইয়ালৈ অহাৰ কোনো দৰ্কাৰেই নাই।” —কমলা আচৰিত হৈ বৈ গৈছিল— স্তব্ধৰ কথা যে কাকলিয়ে এনেকৈয়ে উবাই দিব সেটো কথা মাকে ভবাটো নাছিল।

কাকলিয়ে আকৌ কলে, “হঠাৎ স্তব্ধৰ কথা কৈছাহি যে! ডেওঁৰ লগত কিবা দৰ্কাৰ আছে?”

আকৌ উৎপ খাই কমলাই কৈ উঠিছিল—” নাই, নাই— কি দৰ্কাৰ থাকিব আক !”

অলপ সময় ছয়ো চুপচাপ।

তাৰ পাছত চোন হঠাতে কমলাই কাকলিক সুধিলে—” তোৰ আক সেইদিনাৰ পাছত সুবৃত্তৰ লগত দেখা সাক্ষাৎ হোৱাই নাই নেকি ?” কাকলিৰ খঙো উঠিছিল আক লগে লগে আনন্দও লাগিছিল। দুই বিবোধী পক্ষৰ ওস্তাদ উকীলৰ দৰে যেন মাক আক জীয়েকৰ মাজত যেন হৃদ্যন্ত বুদ্ধিৰ খেল হৈ চলিছিল ! চকু মুখ কোচ খুৱাই মাকৰ ফালে চাই চাই কাকলিয়ে কৈ উঠিছে— “মোৰ লগত সুবৃত্তৰ দেখা হৈছে বুলি কলে তুমি সুখী হবানেকি ?”

কমলা অতি আচৰিত হৈ পৰিছিল। —অলপ বৈ কৈ উঠিছিল— ‘তেনেকৈ পেচ দি কথা কৈছ কেনৈ ? চিধা কথাৰে প্ৰশ্ন উত্তৰ সুধিলো, তাৰ উত্তৰ জানো সেয়া ?’

“ঠিকেই —মা-চিধা চিধিকৈয়ে কৈছো সুবৃত্তৰ সৈতেমোৰ প্ৰায়ে দেখাদেখি হয়— কমলা খুব এটা অবাৰো হোৱা নাছিল এই উত্তৰত কাকলিৰ— আক এনে এটা উত্তৰেই মাক কমলাই কাকলিৰ পৰা আশাই কৰিছিল সদায় দেখা হওক বা নহওক এনে উত্তৰ নিদিলে মাকে তো তাইক বিশ্বাস নকৰে ! পৰিপূৰ্ণ দৃষ্টিৰে কাকলিক লক্ষ্য কৰি কৰি, প্ৰায় স্বাসকল্ক অৱস্থাবে কমলাই সুধিছে। সুবৃত্ত লৰাটো কেনেকুৱা ?”

‘মই এতিয়াও বৃজিব পৰা নাট ! পাৰিলেই তোমাক মই জনাই দিম’— এইবাৰ কাকলিৰ কান্ধত হাতখন থৈ কঁপা কঁপা মাতেৰে কমলাই কৈ উঠিল, ‘চাবি কাকু, আমাৰ যেন সৰ্বনাশ নহয় !’

ইমান বেলি কাকলিৰ লগত যেন এক হিচাবী সন্নিধ, ভীক মাইকী মানুহেহে যেন কথা পাতি আছিল। এই প্ৰথম কাকলিয়ে অনুভৱ

কবিলে যে সন্তানৰ বিপদৰ আশঙ্কাত অস্থিৰ, উৎকণ্ঠিত এই মাতৃ চিৰন্তণ মাতৃ ! কমলাৰ হাতৰ পৰশ যেন তাইৰ স্নায়ুৰ ভিতৰেদি গৈ হৃৎপিণ্ড যেন পাইছিলগৈ !

ছয়োহাতেৰে মাকৰ হাতখন ধৰি, বুকুৰ মাজলৈ টানি নিছিল অসহায়া কাকলিয়ে আৰু গম্ভীৰ মাত্ৰেৰে কৈ উঠিছিল, “মা, তুমি মোক কিমান কম বয়সৰ পৰাই অকলে অকলে বাস্তাৱত ওলাবলৈ দিছিল ! কেতিয়াবা মই কিবা বেয়া কৰা দেখিছা জানো ? মোৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখিবা— মই এনে কোনো কাম নকৰো যাৰ বাবে তোমালোকে লাজ পাব লগীয়া হব আৰু মোৰো হয়তো আত্মহত্যাৰ পথ বাঢ়ি লোৱাৰ বাহিৰে কোনো উপায় নাথাকিব। মনত পৰে কাকলিৰ সেইদিনাই মাক কমলা তাইৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পাছত— ভায়েক বিকু তাইৰ কোঠালৈ সোমাই আহিছিল। সি কৈছিল - “হেৰা গুৰু ৰাইদেউ ! কেনে চলিছে তোমাৰ উৰণ ?”—

দিনে-ৰাতি উদণ্ড সেই ঠাইৰ মন্তান লবাবোৰৰ লগত ফুৰি ফুৰি বিকুৱে ভদ্ৰতা, বিনয় এইবোৰ পাহৰিয়ে পেলাইছে। কপাল চকু কোচ খুৱাই লৈ, বিৰক্তিয়ে সৈতে তাৰ ফালে চাইছিল কাকলিয়ে। কোঠাটোৰ একমাত্ৰ বগা চকীখন টানি টানি আনি, তাত বহি লৈ বিকুৱে বায়েকক কৈছিল “খুব উৰিছ ৰাইদেউ ?”—

“উৰিছ ৰাইদেউ ! সিয়ৰি দিয়াৰ ভংগীতে— কথাখিটা আকৌ কৈ উঠিল কাকলিয়ে, “নীচ, বান্দৰ—এইবোৰ কি কথা কৈছ ? যতে ততে ঘূৰি, খাদহীবোৰৰ লগত আড্ডা মাৰি মাৰি বিকু তই বসাতুললৈ গলি”— কাকলিৰ বিৰক্তি বা ব্যঙ্গ একোৱেই গাত নালাগিল বিকুৰ। হুই চকু আৰু হুই হাত নচুৱাই নচুৱাই, বিকুৱে কৈ উঠিল— “উৰি ফুৰিলে অ ৰাইদেউ কম নেকি যে তই যি পেলাই গুই আছ।

যাঃ বোপাই !

চকুমুখ টান হৈ গৈছিল কাকলিৰ। দাঁত ওঠ কামুৰি বিকুলৈ চাইছিল কাকলিয়ে।

বিকু কিন্তু বোৱা নাছিল সিমানতে। কৈছিল— “দুদিন আগতে কাছাৰী-ঘাটৰ ফালে গৈছিলো— ঘপ কৈ চকুত পৰিল বাইদেউ তই সেই মক্কেল টোৰ লগত, পাৰ্কৰ কাষে কাষে ঘূৰি ফুৰিছ।— উঠি ফুৰিছ আকৌ এখন ফৰেইন কাবত !”

কাকলিয়ে উচ্প খাই উঠিল। প্ৰথমতে ভিতৰি ভিতৰি নিজক সন্কোচিত কৰি তুলিছিল কাকলিয়ে— ঘটনাটো পূৰ্বা উৰাই দিবলৈকে চাইছিল কাকলিয়ে— কৈছিল, কি বাজে কথাবোৰ কৈছ অ বিকু ?— কিন্তু এইবাৰ কথা কওতে কাকলিৰ স্তন্যত আৰু আগৰ সেই জোৰটো নাছিল।

“এইবোৰ বাজে কথা হল !— বায়েকলৈ চাই চাই বিকুয়ে কৈ উঠিছিল ! “নহয় নো কি ?— অৱশ্যে এই ঘৰৰ কাৰোবাবে কাকলিয়ে ভয় কৰিব নালাগে ! কিয়নো ঘৰখন কাকলিৰ পইচাবেই চলে। ঘৰখনৰ সকলোৱে সেই বাবেই যে কাকলিক মানে সেইটো কাকলিয়ে জানে। কাকলিয়ে কিবা কৰিব খুজিলে দাখা দিয়াৰ সাহস কাৰো নাই !— তথাপি সক ভায়েকৰ ওচৰত ধৰা পৰি যোৱাৰ বাবে কাকলিয়ে বৰ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছিল ! নখেৰে কান্ধত আচুৰি আচুৰি কাকলিয়ে কৈ উঠিছিল— দুৰৰ পৰা কাক বা দেখিলি তই ! আৰু এতিয়া মোক হে দোষ দিছহি। বিকুৱে তেতিয়া চকীখনৰ পৰা উঠি, একেবাৰে কৰ্কালত হাত দি কাকলিৰ সন্মুখ পালেহি। তাৰপাছত মূৰ ঘূৰাত, বাহাহুৰী পজ দি কৈ উঠিল, “মোৰ চকুত দুবৰীন ফিট কৰা আছে অ’ বাইদেউ ! মই গেৰাণ্টি দি কৈছো, ফৰেইনৰ খনত সেই মক্কেলৰ দাঁতও বহি

তুমি হৈ আছিলি— অন্য কোনো নহয় ?”

কাকলিয়ে উত্তৰ দিয়া নাছিল।

বিকুৱে আকৌ কৈছিল— ‘সেই টেৰিফিক গাড়ীখন সেই তাৰেই নেকি অ’ বাইদেউ!— চকুকিটা তাৰ তেতিয়া উজ্জলি উঠিছিল।

“ক’ নোৱাৰো, যা ইয়াৰ পৰা’— তাই ভেকাহি মাৰি দিছিল।

বিকু কিন্তু গুছি নগল। অলপ যেন চিন্তা কৰি সি কলে, “বাইদেউ এটা কথা কও অ’—

কাকলিয়ে লাহে লাহে মূৰ তুলি ভায়েকলৈ চালে কিন্তু একো নকলে।
বিকুৱে তেতিয়া কৈছিল— “তই এইখন ঘৰৰ পৰা ওলাই যা অ’ বাইদেউ!।

কাকলি আচৰিত হৈ গৈছিল আৰু বিকুৰ চকুলৈ চাই স্থিতিছিল—
‘আওৰি বাম ? মানে ? - “ইয়াত থাকি কি কৰিব ক’হোন বাইদেউ!
দেউতা, মা মই সকলোৱে তো তোৰ বসহে চুহিছো। চাঞ্চ এটা যেতিয়া
পাইছই - সেই মকেলটোৰ কান্ধতে ভৰ দি যাবৈ অ’ বাইদেউ!”

কাকলি হতবাক হল— অলপ সময়ৰ আগতে যাক বান্দৰ আৰু অনভা
বুলি গালি পাৰিছিল কাকলিয়ে সেই বিকুৱেই দেখোন এতিয়া গভীৰ
সহানুভূতিৰে হৈ তাইৰ লগত কথা পাতিছে।— কথাবোৰ যে বিকুৱে
বৰ আন্তৰিকতাৰে কৈছে বুজিলে কাকলিয়ে।

এই একমাত্ৰ ভায়েক বিকুৱে যেতিয়া পঢ়া-শুনা এৰি, স্কুল চিন্সুল এৰি,
মস্তান হৈ উঠিল— বস্তিৰ বদমাচ লৰাবোৰৰ লগ হৈ জাহান্নামৰ পথত
ভৰিদিলে তেতিয়াৰে পৰা বিকুক বিন কৰি আহিছে কাকলিয়ে। পৰাপক্ষত
কাকলিয়ে তাৰ লগত কথাই নাপাতে, এবাইহে চলে। কিন্তু সেই
অধঃপাতে যোৱা বিকুৰ অন্তৰতো যে তাইৰ বাবে মমতা আছে, ভাল
গুণৰ এটা অংশ আছে— সেয়া কাকলিৰ এটা নতুন আৱিষ্কাৰ!
কাকলিৰ চকুৰ কোন সেমেকি উঠিছিল— গাটো শিৰশিৰাই গৈছিল।

বিকুর হাতত ধৰি, ওচৰতে বছৰাই কঁপা কঁপা মাতেৰে কাকলিয়ে কৈছিল “চা বাক—মই বাক এইখন ঘৰ এৰি গুচি যাম। কিন্তু তহতৰ কি হব ? দেউতাৰ চাকৰি নাই ? তয়ো বেকাৰ ! সংসাৰ খন কেনেকৈ চলিব বাক ?”

“গুলি মাৰ এই সংসাৰ চংসাৰ বোৰ বাইদেউ ! নিজে বাচিলেহে লোকক বচোৱা। মইতো মন্তান হলোৱেই বাইদেউ, ৰাগন ব্ৰেকাৰৰ দলত সোমাবলৈ ভৰি দাঙিছোৱেই। তাতো যদি একো নহয় তেতিয়া হলে হাতত দেগাৰ চুৰি লোৱাৰ বাহিৰে উপায় নাথাকিব। কিন্তু বাইদেউ, তই বাচছোন ! ভালদৰেই মানুহ হৈ বাচি থাক !

কাকলিয়ে তেতিয়া কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল। এক অন্তৰ্ভূত আৱেগত তাইৰ অন্তৰখন স্তম্ভিত হৈ উঠিছিল। হঠাতে বিকুৱে কৈছিল—
‘বাইদেউ, তোৰ সেই মকেলৰ ঠিকনাটো দোচোন !’

তিনি কাকলি আকৌ উচ্প খাই উঠিছিল। ঠিকনা তাই নাজানেও আৰু জনাহলেও নিদিলেহেতেন। বিকুৱে বা তাত কি জ্বলজ্বল লগায়গৈ ! কেৱল মাত্ৰ কাকলিয়ে কৈছিল—‘ ঠিকনা লৈ কি কৰিব ?’—

কাকলিৰ মনৰ ভাবটো ধৰিব পাৰিছিল বিকুৱে। সি হাঁহি হাঁহি কৈছিল—‘ভয় নকৰিব বাইদেউ , মোৰ দৰে সক মানুহ তেওঁৰ ওচৰলৈ গলে তোৰ কেচটো ভাল হৈ হব !’—

বিকুৰ অন্ত দুষ্টামিৰ মাস্কতো এই কাণ্ডজ্ঞান দেখি সচাঁকৈ ভাল লাগিছিল কাকলিৰ। তাই মনৰ আনন্দতে তাক সুখিছিল—
‘তেনেহলে তোকনো ঠিকনা কেলৈ ?

‘দেউতাক ভাল কাপোৰ-কানি পিন্ধাই পঠাই দিম তালৈ। ভোমাৰ মকেলৰ দেউতাকৰ লগত কথাটো পকা কৰি আহিব— এখন কাগজত এড্ৰেচটো লেখি দেনা বাইদেউ !’

কাকলিয়ে তেতিয়া বিব্রত হৈ কৈ উঠিছিল— ‘মইতো তেওঁলোকৰ ঠিকনা নাজানো!’ তেওঁ কৈছিল খুব সোনকালেই হেনো মোক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ লৈ যাব—

এক অভিজ্ঞ, বয়সীয়াল মানুহৰ দৰেই বিকুৰে কৈ উঠিছিল— ‘এইটো কাম তুমি ঠিক কৰা নাই বাইদেউ! তেওঁৰ ঠিকনাটো জনা দৰ্কাৰ! হয়তো তোমাৰ মক্কেল জেন্ଟেলমেন তথাপিতো আমি তেওঁৰ সম্বন্ধে একো নাজানো। যদি তেওঁৰ কিবা বেয়া মতলব চতলব থাকে!’— আজি বিকুৰ গাভীৰীয়া, দূৰদৰ্শিতা, বিজ্ঞ মানুহৰ দৰে কথাবাতীহি কাকলিক বিস্মিত কৰি তুলিছিল। সেইদিনা এই মস্তান, অধঃপতিত, অসভ্য, নীচ এই ল’ৰাটোৰ ভিতৰৰ পৰা সম্পূৰ্ণ অচিনাকি, এটা মমতাৰে ভৰা কোমল, সহানুভূতি প্ৰবণ মানুহ যেন ওলাই আহিছিল!

এজন মানুহৰ ভিতৰত কত বকমৰ মানুহেই যে নাথাকে! কাকলিয়েনো কি উত্তৰ দিব ভাবিবই পৰা নাছিল।

সুত্ৰতৰ ঠিকনাটো যেন কোনো কথায়েই নহয় তেনেকৈয়ে বিকুৰে আকৌ কৈছিল— ‘ঠিক আছে বাইদেউ, এড্ৰেচটো বিচাৰি তুমি মূৰ ঘূৰাৰ নালাগে— মই তোমাৰ মক্কেলৰ পাণ্ডা উলিয়াই পেলাম।

শুধাশীটে যেতিয়া থাকে, তেতিয়া আৰু কত লুকাব? তিনিদিনৰ ভিতৰত এড্ৰেচ উলিয়াই আনিম’—

তিনিদিন নালাগিলেই— ডেৰদিনৰ ভিতৰতে সুত্ৰতহঁতৰ ঘৰৰ এড্ৰেচ বিচাৰি আনিছিল বিকুৰে। চকুটিটা ঘূৰণীয়া ঘূৰণীয়া কৰি ডাঙৰকৈ মেলি সি কৈছিল— ‘এইটো কি কেচ্ ধৰিলি অ’ বাইদেউ!’—

উদ্বিগ্ন মুখেৰে সৈতে কাকলিয়ে সুস্থি উঠিছিল—

‘কিয় কি হল?’—

“তোৰ মক্কেলৰ কি ঘৰছাৰাৰ অ’ বাইদেউ!

দেখিলে তোৰ চকু অমৰা গুটি হব ? তাহাতৰ চাৰি পাঁচখন ফৰেণ কাৰকে আছে ।” কৈ কৈ বিকু অতি উত্তেজিত হৈ উঠিছিল আৰু কৈছিল— ‘মোৰ কি মনে ধৰিছে জ্ঞান বাইদেউ ! কাকলিয়ে অতি উৎসুকতাবে সুধিছিল— ‘কি ?’— ‘তোৰ সেই মকেলৰ নিশ্চয় নোট ছাপা কৰা কাৰখানা আছে’ । নহলে এনে টেৰিফিক ঘৰচুৱাৰ, ইমান-বোৰ ফৰেণ কাৰ চাৰ হৈছে কেনেকৈ ?’— শুনি কাকলিয়ে কোনো উত্তৰ দিয়া নাছিল ।

বিকু কিন্তু বোৱা নাছিল— সমানে সি কৈ উঠিছিল— ‘আৰু বহুত খবৰ আনিছো বাইদেউ ! তোৰ সেই মকেলৰ বাপেকৰ নাম সুধীৰ বঞ্জন বৰুৱা, চল্লপুৰ আৰু উত্তৰ গুৱাহাটীত বহুত চেৰ্টুৱী চেৰ্টুৱী আছে ।’— ইয়াৰোপৰি বিকুৱে আৰু বহুতো খবৰ কাকলিক দিছিল । পলিটিকেল পাৰ্টিৰ ডাঙৰ মানুহবোৰ তাহাতৰ ঘৰলৈ নিয়মিত ভাৱে অহাযোৱা কৰে । ঠৈলেক্চনত যি প্ৰাৰ্থীৰ জিকাৰ সম্ভাৱনা— নিৰ্বাচনী প্ৰচাৰৰ সময়ত গোপনে তেওঁক টকাও দিয়ে সুধীৰ বৰুৱাটো । এতিটো হেনো তেখেতৰ ইনভেচমেণ্ট— পাছত নানাভাৱে ইয়াৰ সুযোগ তেখেতে লৈ থাকে ! কাকলি চমকি উঠিছিল— সুধীৰ বঞ্জন বৰুৱাৰ নামতো টো তাই আগতেই শুনিছে । তেওঁৱেই যে সুব্ৰতৰ দেউতাক— সেইটো জ্ঞানৰ পাছত ভিতৰি ভিতৰি এটা চেপা উদ্বেগ তাই অনুভৱ কৰিছিল । ইমান ডাঙৰ ধনী মানুহৰ লৰাৰ লগত কোনো যোগাযোগ নোহোৱা হলেই হয়তো ভাল আছিল ।

বিকুৱে আকৌ এবাৰ কৈছিল,— ‘বাইদেউ’ তই একো নাভাবিবি— অহা দেওবাৰে দেউতাক সেই সুধীৰ বঞ্জন বৰুৱা ঘৰলৈ পঠাই দিম । সেই মকেলৰ লগত তোৰ যেতিয়া মোহাবত পকিলেই তেতিয়া আৰু চিন্তা ফিন্তা একো কৰিব নালাগে । বস্তিৰ ছোৱালীৰ লগত বজাৰ পুতেকৰ বিয়া ! আই ভ— কি যে ছলছলীয়া কাৰবাৰ হব অ’ বাইদেউ !

কাকলিয়ে বৰ ব্যস্তসমস্ত হৈ কৈ উঠিছিল, ‘নহয়, নহয় বিকু, দেউতাক এতিয়া একো নকৰি। দৌৰাদৌৰি আক অলপ দিন যক। - আচলতে সেই মুহূৰ্তটোত কাকলিয়ে সূত্ৰতৰ কথাই ভাবিছিল। সূত্ৰতে তো কথা দিছে। তাইক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ লৈ যাৰ বুলি। যিমানদিন নিনিয়ে, সিমানদিন কাকলিয়ে অপেক্ষা কৰিব খুজিছিল।

কাকলিৰ মুখ, চকুত এনে এটা অভিব্যক্তি ফুটি উঠিছিল যে অলপ সময় থমকি গৈছিল বিকু। সি কৈ উঠিল— ‘অল বাইট! বাইদেউ তোৰ পৰা চিগনেল নাপালে মুখত তলা মাৰি থম।’—

কাকলিয়ে সতৰ্কভাৱে কলে— ‘সূত্ৰতৰ কথাটো কিন্তু অল কাকো নকৰি দেই বিকু!’—

“তই মোক কি বুলি ভাৱ বাইদেউ!— নিজৰ মুখত আঙুলী দি সি কলে— এইটোৰ ভিতৰত খালী স্ক্ৰুপ আয়বণ আছে বুলিহে ভাৱ নেকি? আকো কাকলি অতি আচৰিত হৈ গৈছিল। বিকুৰে এইবাৰ আকো কলে— আই ওঁ যোপাই, মই কিবা সকলোকে ঢোল পিটি শু নাম নেকি যে বাইদেউৰ প্ৰেম একেবাৰে হেভী গাতত পৰিছে! তোৰ শ্ৰেষ্টিজ নাই জানো বাইদেউ!”

এইভাৱেই প্ৰায় ডেৰ/দুই মাহ কাটি গল। তাৰ পাছতে কাকলিৰ হঠাতে বিহাবাৰীৰ টিউচনটো হাতৰ পৰা গুচি গৈছিল। যি হোৱালীজনীক পঢ়ুৱাইছিল কাকলিয়ে, তাইৰ দেউতাক মাত্ৰ সাতদিনৰ নটিচতে মাদ্ৰাজলৈ বদলী হৈ গ’ল। অৱশ্যে সেইটোৰ বাবে কাকলিৰ সিমান ক্ষতিও হোৱা নাছিল।

ছাত্ৰীৰ দেউতাকে যিদিনা কাকলিক নিজৰ ট্ৰাঞ্চফাৰৰ কথা কলে তাৰ পাছদিনাই কাকলিয়ে উলুবাৰীৰ ওচৰতে আক এটা টিউচন পাই

গৈছিল। সেয়ে এতিয়া আৰু বিহাবাৰী নহয় বৰঞ্চ উলুবাৰীলৈহে
যাব লাগিছিল কাকলি। অসুবিধাটো যি হৈছিল সি হৈছে এতিয়া
তাইৰ সূত্ৰতৰ লগত যোগাযোগটো ছিন্ন হৈ গৈছিল। আগে বিহাবাৰীৰ
টিউচনটো শেষ কৰি, কাষৰ বাচষ্টেণ্ডতে সূত্ৰতলৈ অপেক্ষা কৰিছিল
কাকলিয়ে— কিন্তু এতিয়া উলুবাৰীৰ পৰা ইমান দূৰলৈ যোৱাৰ
কোনো প্ৰয়োজনেই নাছিল। অৱশ্যে এদিন পঢ়াবলৈ নগৈ আকৌ
বিহাবাৰীলৈ গৈ সূত্ৰতৰ সৈতে দেখা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন কাকলিয়ে—
সূত্ৰতক হয়তো কব পাৰিলেহেঁতেন যে বিহাবাৰীৰ সঙ্গিনী উলুবাৰীৰে
কোনোবা এডোখৰ ঠাইলৈ গুচি আহি অপেক্ষা কৰে সূত্ৰতে— কিন্তু
নতুন টিউচন— সংসাৰ ঋনৰ দায়িত্ব— কাকলিয়ে নতুন টিউচনত
সোমায়োই শ্ৰুতি কৰিবলৈ সাহ গোটাৰ নোৱাৰিলে।— এনে কৰিলে
নতুন ছাত্ৰীৰ মাক দেউতাকে যে অসন্তোষ পাব সেইটো বুজিছিল
কাকলিয়ে।

সূত্ৰতৰ সৈতে আকৌ কেনেকৈ যোগাযোগ কৰিব ভাবি কোনো উৱাদিহ
পোৱা নাছিল কাকলিয়ে। অৱশ্যে বিকুৱে তেওঁলোকৰ ঠিকনা জোগাড়
কৰি আনি দিছেহি তালৈ কাকলিয়ে চিঠি পঠাব পাৰে— কিন্তু
সেই চিঠি যদি সূত্ৰতৰ হাতত নপৰি অন্যৰ হাতত পৰে!— তাৰোপৰি
চিঠি পালে সূত্ৰতেও যদি বেয়া পায়— তেওঁতো এড্ৰেচ দিয়া নাছিল
কাকলিক! নিশ্চয় চিঠি পালে সূত্ৰতে ভাবিব কিবা গোৱেন্দা লগাই
হে কাকলিয়ে এড্ৰেচ বিচাৰি লৈ চিঠি দিছে।— ফলত কাকলিৰ
প্ৰতি তাৰ ধাৰণা স্বাভাৱিকতেই বেয়া হৈ যাব।

আৰু কিছুদিন যোৱাৰ পাছত, এদিন দেওবাৰৰ ছপৰীয়া কাকলিয়ে ঠিক
কৰিলে যে নীলকান্ত বৰুৱা পথত থকা, 'এমাবেল্ড হাউচৰ' আগেদি
কাকলিয়ে কেইবাবাৰমান অহাযোৱা কৰি থাকিব।—হঠাতে কিজানি
সূত্ৰতৰ সৈতে দেখাদেখি হৈয়ে যায়—এয়াই কাকলিৰ উদ্দেশ্য।—দেখা

হলে অৱশ্যে কাকলিয়ে অলপ অভিনয় কৰিব লাগিব। সূত্ৰতক তাই জনাই দিব যে এটা অকৰী কামৰ বাবে 'তাতি' সেইফালে গৈছিল। সেইটো বাস্তৱতে সূত্ৰতহঁতৰ ঘৰ বুলি তাই অৰাক হোৱাৰ ভাও ধৰিব, ইত্যাদি ইত্যাদি। মনে মনে কাকলিয়ে কেবাবাৰো এই অভিনয়খিনি বিহাৰ্চল কৰি লৈছিল। দেখা হোৱাৰ সম্ভাৱনা অতি কম যদিও, কাকলিয়ে এটা সুবিধা গ্ৰহণ কৰিবলৈ বিচাৰিছিল।

সেই দিনটোৱে কাকলিক নানাভাৱে বহুতো সুযোগ আৰু সুবিধা আনি দিছিল। দেউতাক আৰু মাক দুয়ো কামাখ্যালৈ গৈছে— তাত কিবা এটা উৎসৱ— ঘূৰি আহোতে প্ৰায় গধূলীয়ে হব। বিকুণ্ড ঘৰত নাছিল— বন্ধুৰ লগত চিলঙলৈ ফুৰিবলৈ গৈছে, দুদিনমান থাকিব! কাষৰ ভাড়া ঘৰৰ প্ৰায় কিঘৰ মানুহেই কোনোৱে বিয়া, কোনোৱে সকাঁমলৈ গৈছে। অৱশ্যে বিহাৰী মানুহ ৰাম নাৰায়ণ গুপ্তাহঁত আছিল। ৰাতিপুৱাৰে পৰা প্ৰায় ১২ মান বজালৈকে দোৰ্ঘোৰ খাটি প্ৰায় আবেলিলৈকে শুই থাকে। নিঃসন্তান গুপ্তাৰ পৰিবাৰেও আৰু একো কৰিবলৈ নাই বুলি শুয়ে থাকেগৈ। মুঠতে গোটেইখন সুদা সুদা আছিল সেইদিনা!

দুপৰীয়া খাই বহি আজৰি হৈ বেছ ভাল ধুনীয়া বস্ত্ৰ মেখেলা চাদৰাঘোৰ পিন্ধি, পাৰিপাটীকৈ মূৰ আচুৰি, গাত অলপ চেণ্টলৈ, ঘৰৰ দুৱাৰত তলমাৰি ঘৰৰ পৰা ওলাই গৈছিল কাকলি। তেওঁলোকৰ সকলোৰে হাতে হাতে চাবি— মা দেউতা যদি কিবা কাৰণত কামাখ্যাৰ পৰা সোনকালে ঘূৰিও আহে তথাপি একো অসুবিধা নহয়— নিজৰ চাবিৰে ঘৰত সোমাব পাৰিব।

ঘৰ পিছলৈ পেলাই, কথুমপি মাণিক কাকতি পথটো পাৰ হৈছিলেই কাকলিয়ে—হঠাতে নিজে কব নোৱাৰাতকৈয়ে বৈ গৈছিল কাকলি-বাস্তাটোৰ সিকালৰ পৰা সূত্ৰত আহি আছে এই ফাললৈ। প্ৰথমতে নিজৰ চকুকে

দিশ্বাস হোৱা নাছিল কাকলিৰ! পাছ মুহূৰ্ত্ততেই আশ্বৰ্য্য এক আৱেগৰ জোৱাৰ তাইৰ হৃৎপিণ্ডৰ পৰা যেন গোটেই শৰীৰলৈ বৈ যাবলৈ ধৰিলে। কাকলিয়ে বুজি পাইছিল যে এই আধা আধি চিনা, বহুতেই নিচিনা— এই অচিনাকী যুৱকজনক তাই নিজৰ অজ্ঞানিতেই ভাল পাই পেলাইছে! অল্প সময়ৰ পাছতেই সূত্ৰত আহি কাকলিৰ কাষ পালেহি। সূত্ৰতই কৈছিল — ‘ইয়ে বাম— কববালৈ যোৱা নেকি? আক একমিনিটো দেৱী হোৱা হলে তোমাৰ লগত দেখাই নহলহেঁতেন!

সূত্ৰতক দেখি আক লগ পাই বৰ ভাল লাগি গৈছিল কাকলিৰ। কিবা এটা বুজিব নোৱাৰা মুখৰ অমুভূতিয়ে যেন তাইক আচ্ছন্ন কৰি পেলাইছিল! তাই কলে, ‘বলা, ঘৰলৈ যাওঁ’—

‘তুমি ছাগে কিবা কামতে ওলাই আহিছিলি নহয়?’

“তেনে কোনো জৰুৰী কাম নহয় — বলা, ঘৰলৈকে যাওঁ” —

ঘৰৰ ফাললৈ গৈ থাকোতে থাকোতে সূত্ৰতই কাকলিক সুধিছিল, ‘তুমি আজিকালি বিহাবাৰীৰ সেই বাচ-ষ্টেণ্ডৰ কাৰলৈ নাহা কিয়? মোৰ ওপৰত কিবা খঙ চঙ উঠিছে নেকি?—

বিহাবাৰীৰ বাচ-ষ্টেণ্ডৰ কাৰলৈ নোযোৱাৰ কাৰণটো বুজাই দিছিল সূত্ৰতক।

তেতিয়া সূত্ৰতই কৈছিল,— ‘অ’ এই কথা! মইতো একোকে নাজানো’—

“জ্ঞানম কেনেকৈ কোৱাচোন! তুমি জানো মোক তোমাৰ এড্ৰেচ দিছা?—

বিত্তত হৈ সূত্ৰতই উত্তৰ দিছিল, ‘সেইটো অৱশ্যে ঠিক। তোমাক এটা ফ’নৰ নম্বৰ দিম। এইবাৰৰ পৰা প্ৰয়োজন হলে হৃৎপিণ্ড কেতিয়াবা তালৈ ফ’ন কৰিবা’—

‘বা—ক— কাকলিয়ে মূৰ জোকাৰি শলাগিছিল। সূত্ৰতই অকমান ভাৱি আকৌ কলে, ‘তোমাৰ লগত যে কিমানদিন দেখা হোৱা নাই— মোৰ বৰ বেয়া লাগিছিল— সেইকাৰণেহে ভাৰিলো তোমালোকৰ ঘৰলৈকে আহো’—

কাকলিয়ে মনে মনে কলে— ‘মোৰো তো বেয়া লাগিছিল। সেয়ে তোমাক বিচাৰি ওলাই আহিছিলো’—পিছে কাকলিয়ে মুখেৰে একো নকলে।

সুত্ৰতই আকৌ কলে, “উলুবাৰীত কিমান দেৱী পঢ়ুওৱা? পাঁচ, চাৰে পাঁচলৈকে পঢ়াও’—

‘তেনেহলে ছটাৰ সময়ত কাছাৰী ঘাটৰ কাষলৈ আহিব পাৰিবা’—

“আহিবা”— কাকলিৰ চমু উত্তৰ।

—তুমি ঘৰলৈ ঘূৰি আহি, কাকলিয়ে সুত্ৰতক নিজৰ কোঠালৈ লৈ গৈছিল— আৰু কৈছিল, ‘তুই মিনিট বহা দেই— মই আহিছো—

“নিশ্চয় মিঠাই চিঠাই আনিবলৈ যোৱা নহয়নে?—

সেই ইচ্ছাই আছিল কাকলিৰ— তাই কলে, ‘এই মানে’—

‘মানে চানে নালাগে— এইমাত্ৰ ভাদ্ৰ খাই আহিছো। মিঠাই চিঠাই আনিব নালাগে’—

তেন্তে চাহ কৰি আনো’—

‘নেলাগে, চাহো নেলাগে— প্ৰাজ তুমি বহানা’— প্ৰায় জোৰ কৰিয়ে কাকলিক বহুৱাই দিলে সুত্ৰতে। তাৰপাছত কলে— ‘ঘৰলৈ দেখোন একেবাৰে চুপচাপ— কোনো নাই নেকি?

“নাহ’—

তাৰপাছত মা-দেউতা, বিৰু, ওচৰৰ ভাৰাতীয়া মানুহ কোন কলৈ গৈছে সকলো খবৰ দিলে সুত্ৰতক কাকলিয়ে—

সেই দুপৰীয়াটো চাৰিওকাষ আৰ্থয্যজনক ভাৱে নিজান, নিৰ্জন্ম হৈ আছিল। বাহিৰত, ওখ ওৱালৰ ওপৰত পৰি, নিমগ্নছোৱাপাৰ ডালত এযোৰ শালিকাই অনবৰত কিচিৰ মিচিৰ কৰি আছিল। কৰবাৰ পৰা যেন জুই থকা অৱস্থাতে কাউৰী এটাই কা কা কৈ মাতি আছিল। এই শালিকাৰ কিচিৰ মিচিৰ আৰু দুপৰীয়াৰ কাউৰীৰ কৰ্কণ মাত যেন

ছপৰীয়াৰ নিৰ্জনতাক আক বঢ়াই তুলিছিল। আকাশ বুকুত কিছুমান মেঘৰ চপৰা ইফালে সিফালে উৰি ফুৰিছিল।— মিহি দানাৰ নিচিনা, বৰষুণৰ টোপালবোৰ বোকাচাত বান্ধি বতাহজাক বৈ গৈছিল লাহে লাহে।

মুখামুখিকৈ বহি কথা পাতি থাকোতে থাকোতে কি যেন হৈ গৈছিল কাকলি আক স্তব্ধ সেইদিনাৰ স্তব্ধ নিৰ্জন ছপৰীয়াই যেন আনবার্য্য নিয়তিৰ নিচিনাকৈ দুটি যুৱক-যুৱতীৰ পৰস্পৰৰ খুব কাষলৈ টানি লৈ আহিছিল— ঘটাই দিছিল এক আশ্বৰ্য্য মেজিক!

এটা সময়ত আধাচেতনা, আধা জাগ্ৰত অৱস্থাতে কাকলিয়ে গম পাইছিল তাই আক স্তব্ধ, তাইৰ বিছনাখনতে ওচৰাওচৰিকৈ শুই আছে আক দুয়োজনৰ শৰীৰ কি এক অপ্রাস্ত নিয়মতে যেন গলি গলি মিলি গৈছে।— অস্পষ্টভাৱে কাকলিয়ে অনুভৱ কৰিছিল—দুটি শব্দত ওঠৰ পৰশ আক সেই পৰশে যেন তাইৰ ওঠৰো সকলো নিৰ্যাস শুহি নিছে—

কিমান দেবী পাছত কব নোৱাৰি—দুটা শৰীৰ বিচ্ছিন্ন হৈ গৈছিল। তাৰ পাছতো বহুতো সময় এক অপবিসমীম মুখানুভূতিত শৰীৰৰ সমস্ত স্নায়ু যেন বহুপৰলৈ আচ্ছন্ন হৈ পৰিছিল কাকলিৰ! —কিন্তু হঠাতে যেন আচ্ছন্নতাৰ ঘোৰটো কাটি গৈছিল কাকলিৰ—হঠাতে চমক খাই তাই বিছনাতে উঠি বহিছিল—আক স্বাসকদ্ধ হৈ যোৱাৰ দৰে মেখেলা চাদৰ টানি টুনি, ছুইহাতে মুখ গুজি হঠাতে তাই উচুপি উচুপি কান্দি উঠিল।

তাৰ পিঠিত এখন মৰম কোমল হাত থৈ স্তব্ধতই স্তম্ভিছিল—
‘কান্দিছা কিয়?’

কাকলিৰ কান্দোন কিন্তু বন্ধ হোৱা নাছিল। উদভ্ৰান্তৰ দৰে মূৰ জোকাৰি জোকাৰি ভাট খালি কৈছিল, এয়া মই কি কৰিলো — এয়া মই কি

কৰিলো?— লাহে লাহে কাকলিৰ পিঠিত হাত বুলাই বুলাই সূত্ৰতই কৈছিল ‘ইমান ভাঙি পৰিছা কিয়? যি হল তাততো অস্বাভাবিক একো নাই! কোম্বাইট নেচাবাল’—

ভয়ে ভয়ে কাকলিয়ে স্তম্ভিছিল—‘যদি কিবা হৈ যায়’—

‘হলে বাক দেখা যাব। ইমান নাৰ্ভাচ নহবা। মাইল—হাঁহা—হাঁহা—
তাৰ পাছত কাছাৰীঘাটৰ আশে পাশে গ্ৰায়ে সূত্ৰত আক কাকলিৰ দেখা হৈ থাকিবলৈ ধৰিলে। দিনবোৰ যেন পাখি লগা কাড়ৰ দৰেই উৰি গৈছিল!!—

○ ○ ○ ○ ○

তিনিমাহমানৰ পাছত হঠাতে এদিন গা ধুবলৈ গৈ, কাকলি মূৰ ঘূৰাই পৰি গৈছিল। লগতে হব্, হব্ কৈ বমি— গোটেই শৰীৰ বমিৰে ভৰি পৰিছিল।

কমলাই বান্ধনিঘৰৰ পৰা দৌৰি আহি কাকলিৰ হাত ভৰি মুখ ধুৱাই মেলি, কাপোৰকানি সলাই কোঠালৈ আনি বিছনাত শুৱাই দিছিলহি।
প্ৰথমতে কমলাই ভাবিছিল— খোৱাবোৱাৰ কিবা গোলমাল বা বদহজম হৈছে কাকলিৰ কিন্তু অলপ সময়ৰ পাছত মাকৰ অভিজ্ঞ চকুৱে যেন কাকলিৰ চকু মুখত কিবা বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। খুব উদ্বিগ্ন যেন লাগিছিল কমলাক। মাকৰ মুখলৈ চাব পৰা নাছিল কাকলিয়ে। তাই অন্ধকালে মুখ ঘূৰাই মাকৰ দৃষ্টিৰ পৰা নিজকে আতৰাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

তাৰ ভালেমান বেলিৰ পাছত মাক কমলাৰ যেন সমস্ত শৰীৰ ছবমূৰকৈ ভাঙি কাকলিৰ কাষতে যেন পৰি গৈছিল। মাক কমলাৰ মুখৰ পৰা তেজবোৰ যেন নাইকিয়া হৈ শেঁতা পৰি গৈছিল। দুই হাতেৰে কাকলিক গৰামাৰি ধৰি, কঁপা কঁপা মাতৰে কৈ উঠিছিল—
‘কোনে আমাৰ ইমান ডাঙৰ ক্ষতি কৰিলে?’

তৎক্ষণাৎ এক মুহূৰ্ত্তৰ বাবে মাকৰ মুখলৈ চাই কাকলিয়ে তৎক্ষণাৎ তলমূৰকৈ গাকত মূৰটো গুজি দিছিল। প্ৰথম মাহত কাকলিয়ে একো বৃজ্জাই নাছিল কিন্তু দ্বিতীয় মাহৰ পৰা যেন অলপ অলপকৈ কিবা এটাৰ সংকেত যেন নিজৰ গাতে কাকলিয়ে পাবলৈ ধৰিছিল। বিবাহিতা হুইএজন বান্ধবীৰ মুখত এনেবোৰ হোৱা কথা কাকলিয়ে বহুত শুনিছে। নিজৰ দেহতো এতিয়া তাৰে হুইএটা লক্ষণ কাকলিয়ে দেখিবলৈ পালে।

উশাহ দীঘলকৈ টানি মাক কমলাই চেপা মাতেৰে আকৌ সুধিছিল কাকলিক— ‘ক, মনে মনে আছ কিয় ? ক আকৌ’।—

কাকলিয়ে গাকৰ পৰা মুখ তোলা নাছিল কিন্তু লাহেকৈ মূৰটো দাঙি এবাৰ মাত্ৰ সূত্ৰতৰ নামটো উচ্চাৰণ কৰিছিল তাই।

খুব কিন্তু অৰাক হোৱা নাছিল কমলা। এইটো যেন তেখেতে জানিছিলেই। তথাপিও ভৱাৰ্ত মুখেৰে মাক কমলাই কৈ উঠিছিল,— ‘কি হব এতিয়া ? সূত্ৰতই কিবা কৈছেনে ?’

‘ভাবিবলৈ মানা কৰিছে !’—

‘বিয়াবাকৰ কথা কিবা কৈছে !’

‘ওহো, কোৱা নাই।

‘শেষত যদি আতৰি যায়।’

কাকলিয়ে উত্তৰ দিয়া নাছিল।

তাৰ পাছত কিবা ভাৰি মাকে পুনৰ কৈ উঠিছিল,

‘তোৰ দেউতাকক বাক সূত্ৰতহঁতৰ ঘৰলৈ পঠামনেকি ?’

‘আক অলপদিন থকচোন’— কাকলিয়ে উত্তৰ দিছিল।

‘আক দেবী কৰিলে মানুহৰ আগত আক মুখ দেখুৱাব নোৱাৰিব কাকু !’—

অলপ সময় চুপচাপ— তাৰ পাছত কমলায়ে আকৌ কৈ উঠিল—

‘সূত্ৰত জানো এতিয়া আমাৰ ইয়ালৈ আহিব ?’

সেই যে কাকলিক বিচাৰি, সূত্ৰত মাণিক কাকতী পথৰ এই ঘৰলৈ দ্বিতীয়বাৰ আহিছিল—তাৰ পাছৰে পৰা সূত্ৰত মাজে মাজে আহিয়ে আহিল। সেয়ে কাকলিয়ে উত্তৰ দিলে—‘আহিব পাৰে। মোক কিন্তু একো কোৱা নাই!’

কমলাই তেতিয়া কৈছিল, আক দুই চাৰিদিনৰ ভিতৰত সূত্ৰত ইয়ালৈ নাহিলে, তেওঁৰ দেউতাক তাহাঁতৰ ঘৰলৈ পঠাবই লাগিব। —তাৎ আক মই কাৰো কোনো আপত্তি নুগুনো! —চিৰদিন ভীক মাতৃ কমলাক সেই মুহূৰ্ত্তত ভীষণ জেদী আক অচল অটল যেন লাগিছিল। — সদায় সকলো সময়তে ভয়ত কোচ খাই থকা কমলা যেন এয়া নহয়— এয়া দৃঢ়মনৰ বেলেগ কমলাহে। সূত্ৰতনো কেতিয়া আহিব তালৈ বাট চাব লগা নহলেই— তাৰ পাছদিনাই সূত্ৰত ওলালাহ।

আগৰ দিনা হঠাতে অসুস্থ হৈ পৰা বাবে কাকলিয়ে আক উলুবাৰীৰ ছাত্ৰী পঢ়াবলৈ যাব পৰা নাছিল। সন্ধ্যাবেলিকা উলুবাৰীৰ বাচষ্টেণ্ডৰ কাষত কাকলিলৈ বৈ বৈ আমনি লগাত, কি ভাবি জানো মাণিক কাকতি পথৰ এই খৰটোলৈ গুচি আহিল। বাহিৰত দুৱাৰত টুকুৰিয়ালত কাকলিৰ দেউতাক ভোলা ভূঞাঁই দুৱাৰখন খুলি সূত্ৰতক ভিতৰলৈ লৈ গৈছিল। অন্যদিন সূত্ৰত আহিলে ভোলা ভূঞাঁ বা কমলাই তেওঁক চিধা কাকলিৰ কোঠালৈকে পঠাই দিয়ে— আজি কিন্তু নিদিলে আক ভোলা ভূঞাঁই কলে, ‘তোমাৰ লগত এটা জকৰী কথা আছে সূত্ৰত— আহ’। সূত্ৰত ৰীতিমতেই বৰ আচৰিত হৈ পৰিছিল আজি। আচৰিত হৈ ভোলা ভূঞাঁৰ মুখলৈ চাইছিল সূত্ৰতে! ভোলা ভূঞাঁৰ মুখত আজি চেপা ক্ষোভ, অসন্তোষ আক কি যে আছিল, সূত্ৰতেই ধৰিব নোৱাৰিলে। এটা কথা কিন্তু গম পাইছিল সূত্ৰতে যে আজিৰ ভোলা ভূঞাঁ আনকালৰ ভোলা ভূঞাঁ নহয়! যি জন মানুহে জীয়েকৰ অৰ্জনত

জীয়াই থকাৰ প্ৰানিত সদায় কোচ খাই থাকে — আজিৰ এয়া ভোলা ভূঞা যেন সেইজন নহয় ! —কিয় জানো সূত্ৰতৰ বৰ অস্বস্তি লাগিছিল । ভোলা ভূঞাই সেইদিনা সূত্ৰতক লৈ গৈ নিজৰ কোঠাত বহুৱাইছিলগৈ । এখন হাত ভঙা চকীত সূত্ৰতক বহুৱাই, তাৰ সন্মুখা সন্মুখীকৈ বহি বহি কৈছিল, — ‘ আজি কালিৰ ভিতৰতে ভূমি নহা হলে ময়েই তোমালোকৰ ঘৰলৈ গলোহেঁতেন ! ইঠাৎ যেন বৰ নাৰ্ভাচ হৈ পৰিছিল সূত্ৰত ! কৈছিল—কিয় কওকচোন !—কণ্ঠস্বৰ কিন্তু স্বাভাৱিক নাছিল সূত্ৰতৰ — মাতটো ভীষণ কঁপিছিল !

ইফালে কাকলি আকৌ নিজৰ কোঠাত শুই আছিল আৰু শুই শুইয়েই তাই গম পাইছিল সূত্ৰত আহিছে । বহুতদেৱী অপেক্ষা কৰাৰ পাছতো যেতিয়া সূত্ৰত তাইৰ কোঠালৈ নাহিল গৈতয়া কাকলিয়ে লাহে লাহে বিচনাৰ পৰা উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ! —লগে লগে কাকলিয়ে কাষৰ দেউতাকৰ কোঠাত দেউতাক আৰু সূত্ৰতৰ মাত শুনিবলৈ পাইছিল ! তাৰোপৰি কাকলিয়ে দেখিছিল সেই কোঠাৰ দুৱাৰ মুখত কিবা যেন শ্বাসকদ্ধ হৈ থিয় হৈ আছে কমলা । নিজে কব নোৱাৰাকৈয়ে তাই গৈ মাকৰ কাষত থিয় হৈছিলগৈ— তাৰ পৰা সূত্ৰত আৰু দেউতাকক তাই স্পষ্টকৈ দেখিছিল ।

দেউতাকে তেতিয়া কৈছে, ‘আমাৰ পৰিয়ালটোক মোক লজ্জাৰ হাতৰ পৰা বচাবলৈ’—সূত্ৰতে স্থিতিছিল, ‘আপোনাৰ কথা মই ভালকৈ বুজিব পৰা নাই । ‘কাকুৱে তোমাক একো কোৱা নাই ?’

কাকলিৰ ঘৰত মতা নাম যে কাকু—সেইটো ইমান দিনে জানি গৈছে সূত্ৰতই ।

‘লাজতে ছাগে তাই কোৱা নাই । কিন্তু মইতো জানি শুনি মুখ বন্ধ কৰি থাকিব নোৱাৰো । —একে উশাহে কথাখিনি কৈ অলপ উশাহ লবলৈ

বৈছিল ভোলা ভূঞা। তাৰ পাহত থাকোঁ তেওঁ কৈ উঠিল—কাকলি এতিয়া অস্তঃসন্ধ্যা, ভোলাৰ সন্তান তাইৰ গাত—মুহূৰ্ত্ততে সূৰ্যতৰ মুখখন ডেজ নাইকিয়া বগা, শেতা হৈ পৰে। গল গলকৈ ঘামিছে গোটেই গা। ভঙা ভঙা দুৰ্বল মাতেৰে সূৰ্যতই কৈ উঠে—‘আপুনি এইবোৰ কি কৈছে?’ ‘ঠিকেই কৈছো’—ভোলা ভূঞাটো পোনে পোনে সূৰ্যতৰ চকুলৈ চাই পঠিয়াইছিল।

সূৰ্যতে চকু নমাই নিছিল—ঘামত তেতিয়া তাৰ কামিজ-চামিজ চৰ ভিতি গৈছে। পুৰণা ঘৰৰ, সেই সক কোঠাটোত সূৰ্যতৰ যেন উশাহ বন্ধ হৈ যাব এতিয়া।

ভোলা ভূঞাই আকোঁ কৈ উঠিছে—‘চোৱা ৰোপাই! মানুহৰ শৰীৰত তো কাম প্ৰভৃতি থাকেই, সাময়িক উত্তেজনাৰ মানুহে কিবা কৰি তোলাৰ—এইটো একো অস্বাভাৱিক কথা নহয়! তাৰোপৰি আমাৰ তো যুৱক-যুৱতীক ঘিট আৰু জুই বুলি কোৱাই হয়। যি হবৰতো আছিল হয়েই গ’ল—এতিয়া তুমি ক’ক, আৰু তাইৰ সন্তানৰ দায়িত্ব জন লাগিব—

—তুৱাৰ মুখত থিয় হৈ দেউতাকৰ কথাবোৰ যিমান শুনিছিল কাকলিয়ে সিমানে তাই আচৰিত হৈ গৈছিল। ভীক, বেকাৰ, ছোৱালীৰ পইচাৰে সংসাৰ চলাই জীয়াই থকা এজন অপদাৰ্থ মানুহৰ দৰে নহয়—এজন ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন, দায়িত্বশীল পিতাৰ দৰে কথা কৈছিল ভোলা ভূঞাই। ক্ষণত দেউতাকৰ প্ৰতি প্ৰজ্ঞাত মূৰ দো খাই গৈছিল কাকলিৰ। লগে লগে তাইৰ মনত তীব্ৰ উৎকণ্ঠাৰো সৃষ্টি হৈছিল। ভোলা ভূঞাই যেনেকৈহে কথাবোৰ কৈছে—এতিয়া সূৰ্যত অনন্তুই নহলেই হয়—

—এই প্ৰতিক্ৰিয়া হোৱা হলে কাকলিয়ে যে কি বিপদতে পৰিব নালাগিব! সূৰ্যতৰ মুখলৈ চাই এনে লাগিছিল, যেন সি এটা অটল পানীৰ হুন্দৰ

কাষত হৈ থিয় হৈ আছে আৰু ভোলা ভূঞাই যিকোনো মুহূৰ্ত্ততে ওক
গত। মাৰি পানীলৈ পেলাই দিব। এটা ভয়াৰ্ত্ত শুকান মাতেৰে সূত্ৰতই
কৈ উঠিছিল, ‘মোক অলপ ভাবিবলৈ দিয়ক !—

‘ভবা চিন্তাৰ আৰু সময় নাই সূত্ৰত ! আগদিনা যেনেকৈ যিভাৱে
কমলাই কাকলিক কৈ গৈছিল ঠিক অধিকল তেনে ভাৱেই ভোলা
ভূঞাই সূত্ৰতক কৈ গৈছিল, তুমিটো জানাই সূত্ৰত আমি কিমান
দুখীয়া মানুহ !— তথাপিওতো আমাৰ আত্মসন্মান বোলা এটা কথা
আছে। তুমি যদি দয়া নকৰা— সেয়াতো যাবই— তাৰোপৰি কলঙ্কিত
হৈ ছোৱালীজনীয়ে মৰিব লাগিব’— লগে লগে উত্তৰ দিয়া নাছিল
সূত্ৰতে— ভালেখিনি সময়ৰ পিছত কৈছিল— ‘ঠিক আছে, মই ঘৰলৈ
গৈ মা-দেউতাৰ লগত কথা পাতোগৈ !’—

“সেই কথা আমি কেতিয়া গম পাম !”

“কালিলৈ”—

“তুমি আহিবা ?

‘হয়’—

তাৰ পাছত আৰু তেওঁলোকৰ মাজত কোনো কথা হোৱা নাছিল।
মূৰ তল কৰি সূত্ৰত কোঠাটোৰ পৰা ওলাই আহিছিল আৰু দুৱাৰ
মুখতে কমলা আৰু কাকলিক দেখি থমকি বৈ যায়।

কাকলিয়ে তেতিয়া মাতিছিল সূত্ৰতক—‘আহা, মোৰ কোঠালৈ’—

সূত্ৰতই মূৰ জোকাৰি কৈছিল— ‘ওহো, আজি নহয়— কাকলিহঁতৰ
কাষেদিয়ে সন্মুখৰ ফালে আগবাঢ়ি গৈছিল।

কাকলি সূত্ৰতৰ পাছে পাছে গৈ থাকে, কৈ থাকে, ‘দুইমিনিট বহি
যোৱা। তোমাৰ লগত মোৰ বহুত কথা আছে’—

‘আজি মোক ক্ষমা কৰা কাকলি ! প্ৰীতি’— পাছলৈ আৰু এবাৰো

উলটি নাচাই, কাকলিলৈয়ো এবাব নেচাই— মানিক কাকতি পথেদি
থব নোহোৱাকৈ, থবক ববক খোজেৰে গুছি গৈছিল সূত্ৰত !

o o o o o

পাহৰ দিনা সূত্ৰত নাছিল— তাৰ পাহৰদিনাও নাছিল। — আনকি দহ
দিনো পাৰ হৈ গল —সূত্ৰত আক নাছিল। — আনকি কাছাবী ঘাটলৈ
আহি এদিন নবলতি কাকলিৰ বাবে।

—উৎকণ্ঠাত, ভয়ত, সামাজিক অসন্মানৰ আশঙ্কাত কাকলিহঁতৰ গোটেই
পৰিয়ালটো যেন উশাহ-নিশাহ বন্ধ হৈ হৈ যাব ! কাকলিৰ শৰীৰৰ ভ্ৰণ
যিমনেই দিনে দিনে বাঢ়িছিল সিমানেই ছুচিন্তা আৰু উদ্বেগ যেন
দোপতদোপে বাঢ়ি গৈছিল।

দহদিন পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত এদিন ভোলা ভূঞাই কৈছিল—
‘সি আৰু নাহে !’

ভোলা ভূঞাৰ কথাবোৰে যেন বতাহত বিক্ষোৰণ ঘটাইছিল ! কাকলিয়ে
বিমূঢ়ৰ দৰে দেউতাকৰ মুখলৈ চাই মূৰ তললৈ নমাই নিছিল ! ভোলা
ভূঞাই দাঁত ওঠ কামুৰি কৈ উঠিছিল, ‘বিশ্বাসঘাতক— পশু কৰনাৰ !’—

দেউতাকে খঙত যিহকে নকওক, কাকলিয়ে কিন্তু সূত্ৰতক ইমান তললৈ
নমাব খোজা নাছিল— তাইৰ মনটোৱে মনা নাছিল। তাই তেতিয়াও
দৃঢ়ভাৱে ভাবি আছিল, সূত্ৰতই নিশ্চয় ভাল থবৰ লৈ ওলাবহিয়েই—
নিশ্চয় মাক-দেউতাকক বজ্ৰাণ্ডে অলপ সময় লাগিছে। অতি সহজে
কোনোবাই জানো এনে কথা মানি লব পাৰে ! কমলা ওচৰতে থিয়
হৈ আছিল— এইকিটাদিন নাখাই, নবৈ, নুশুই—প্ৰচণ্ড ছুঁৱনাত
কমলাৰ শৰীৰ একেবাৰে ভাঙি পৰিছে ! ছচকুৰ তলত স্থায়ী কলা
লাগ পৰিছে, গাল ভাঙি গৈছে, ডিঙিৰ হাব স্পষ্টকৈ ওলাই পৰিছে।
তেও বাৰে বাৰে কৈছিল, এতিয়া কি হব ছোৱালীজনীৰ ! আমি

একেবারে নিয়, একেবারে শেষ হৈ গলো’— —অলপ দূৰ্ভ এটা মূৰ্ত্তিৰ নিচিনাকৈ বহি আছিল বিকু! আগতেই সি কাকলিৰ কথা সকলো শুনিলে। ভোলা ভূঞাৰ নিচিনাকৈ খঙত বিকু ফাটি পৰা নাই—মাক কমলাৰ নিচিনাকৈয়ো চুবুৰাৰ হৈ যোৱা নাই—কেৱল বৰ বিষয় চকুৰে কাকলিৰ ফালে চাই আছে। বিকুক এনেদৰে স্তব্ধ হৈ বহি থকা কোনেও কেতিয়াও দেখা নাই।

ইফালে ভোলা ভূঞাই পত্নীক কৈ আছিল, ‘তুমি ছাগে ভাবিছা, মই তাক এনেয়ে এৰি দিম! ইমান ডাঙৰ এটা অন্যায়ে কৰি বজ্জাতে পাৰ পাই যাব—মই সেইটো হৰলৈ নিদিওঁ’—দেশত তো আইন কানুন শেষ হৈ যোৱা নাই!’

এক অসহায় ভঙ্গীৰে কমলাই সুস্থি পেলাইছে, “কি কৰিব খুজিছা তুমি! তেওঁলোক কিমান ডাঙৰ, কিমান ধনী মানুহ জানা! টকা-পইচাৰ জোৰতে সেইবোৰ ধনী মানুহে আইন কানুন সকলো কিনি লব পাৰে’—

“ইঃ ইমান উজু! এতিয়াই মই তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ যাওঁ!—বুলি ভোলা ভূঞাই, ঘৰৰ ভিতৰলৈ কাপোৰ কানি সলাবলৈ সোমায় যায়। —তেতিয়া যেন কাকলিৰ সমস্ত অস্তিত্বৰ ভিতৰত হঠাতে কিবা এটা প্ৰতিক্ৰিয়া ঘটি গৈছিল যেন। দেউতাকক বখাই তাই কৈ উঠিছিল—তুমি যাব নালাগে দেউতা’!

কাকলিৰ কথা শুনি বিমূঢ়ৰ দৰে ভোলা ভূঞাই সুস্থিছিল, ‘তেনেহলে’—
“মই নিজেই যাম দেউতা’—

‘ভই’—

‘ও দেউতা!. মূৰ জোকাৰি কৈছিল কাকলিয়ে, ‘যি কৰিব লাগে ময়েই কৰিম’—

‘কিন্তু ভইভে লবামানুহ। তাহাতব লগত পাৰিবি জানো!’

‘চাওচোন এবাব’ — কাকলিৰ মুখ কঠিন হৈ উঠিছিল।

তাবপাছত আজি এই অলপ সময়ৰ আগতে ‘এমাবেল্ড হাউচ’লৈ গৈ সূখীৰ বজ্জন বকৱাক আৰু সূত্ৰতৰ লগত দেখা কৰি আহিছে। সূত্ৰতই পৰিস্কাৰকৈ জনাই দিলে যে সি কাকলিক চিনি নাপায়। চৰম অপমান কৰি তেওঁলোকে কাকলিক ঘৰৰ পৰা উলিয়াই দিছে।

কাকলিয়ে আজি এটা কথাই বাবে বাবে ভাবিও বৃজা নাই কিয় তাইৰ দৰে এজনী নিচেই দুখীয়া পৰিয়ালৰ ছোৱালীৰ লগত ইমান ঘনিষ্ঠভাৱে কিয় মিলিছিল সূত্ৰতে। প্ৰথমকালে তো তাই সূত্ৰতৰ কথাবতৰাত বা আচৰণত একো গোলমান পোৱা নাছিল। কিন্তু কাকলি গৰ্ভাৱতী ছোৱাৰ পাছত বাক সূত্ৰত পলাইছে কিয়? সূখীৰ বজ্জন বকৱাৰ ভয়ত? বাপেকৰ ওচৰত যে ভয়তে নে কিহবাত কোচ খাই থাকে সূত্ৰত, সেইটোতো নিজৰ চকুৰেই দেখি আহিছে কাকলিয়ে। দেউতাকৰ ভয়ত পাছ জুহকি যাবই যে লাগিব সেই কথাটো জানিও সূত্ৰতই বাক তাইৰ ইমান ডাঙৰ ক্ষতি কেনেকৈ কৰিব পাৰিলে? এটা মেকদণ্ডহীন কেচুৰ বীজ পেটত লৈ কাক জন্ম দিব খুজিছে কাকলিয়ে? ঘৃণাত, অপমানত তাইৰ সমস্ত শৰীৰ ঘিণ ঘিণ লাগিবলৈ ধৰিলে। এনে লাগিল তাই যেন সকলো কাম কৰি পেলাব। লগতে এটা বিৰাট আৰু অসহ্য খণ্ডে তাইৰ মূৰত যেন জুইহে লগাই দিলে।

○ ○ ○ ○ ○

কিমানদেৱী যে বাহিৰৰ দেৱালখনৰ ফালে চাই কাকলি ৰিছনাখনত পৰি আছিল—তাই নিজেই কব নোৱাৰে। —খেয়ালেই নাই! হঠাত বাহিৰৰ বাবাণ্ডাৰ পৰা বিকুৰ চিঞৰ তাঁহি আহিল—‘চুন্নবৰ পোৱালীৰ বড়ী মই পানীত পেলাই দিম! চালা, জহবা! এতিয়াই যাম—চাম তাক কোনে ৰচায় আজি!’

লগে লগে কমলা আৰু ভোলা ভূঞাই একেলগে চিঞৰি উঠিল—
'মূৰ গৰম নকৰিব বিকু! তই ঠাণ্ডাহৈ বহ। যি কৰিব লাগে আমি
কৰিম'—

কাকলিয়ে আৰু শুই থাকিব নোৱাৰিলে। ল'ৰালিকৈ বিছনাৰ পৰা
নামি বাৰাণ্ডালৈ দৌৰি আহিল, অবাকৰ মতেৰে সুধিলে, 'কি হৈছে'?—
ভোলা ভূঞাই উত্তৰ দিলে, 'বিকুৱে সূত্ৰতহঁতৰ ঘৰলৈ যাব খুজিছে'।
উত্তেজিত হৈ চৈ চিঞৰ বাখৰ শুনি এনেকুৱাই কিবা এটা ভাবিছিল
কাকলিয়ে! তাই সুধিলে বিকুক, 'তালৈ গৈনো কি হব?'—

'তালৈ নগলে সেই হাবামীৰ বাচ্চাটোক শিক্ষা দিম কেনেকৈ? চালা,
গোটাই বস্তিৰ মানুহ লৈ গৈ তাহাতৰ ঘৰ ঘেৰাও কৰিমগৈ! ভালকৈ
দহটা মান পিটন দিলে বাপ্ বাপ্ বুলি ল'ৰা চিখা হৈ যাব।'

লগে লগে কাকলিয়ে কৈ উঠিল—'বিকু, তই বিচাৰ নেতি যে মই
আত্মহত্যা কৰো! —'মানে'— বিকু আচৰিত হৈ উঠিল। 'বস্তিৰ মানুহ
বোৰে যেতিয়া সুধিব, হঠাৎ সুধীৰ বকৱাৰ ঘৰ কিয় ঘেৰাও কৰিবলৈ
গৈছা—তেতিয়া তেওঁলোকক কি উত্তৰ দিব?'

বিকু অলপ হঠি গল। মুখ তললৈ কাৰ কৈ উঠিল, 'কিন্তু এদিন নহয়
এদিন সকলোৱে তো সেই চালা কুকুৰ পোৱালীটোৰ কথা জানিব'—
বিকুৰ লগত এইবিষয়ে কথা হবলৈ লাজত মূৰ কটা গৈছিল কাকলিৰ!
কিন্তু নকয়ে বা উপায় কি? হঠকাৰিতা বা উত্তেজনাৰ বশৱৰ্তী হৈ সি
যদি সচাকৈয়ে মানুহ-জন্তুহ গোটাই সচাকৈয়ে সূত্ৰতহঁতৰ ঘৰ ঘেৰাও
কৰিবলৈ যায়, বোমা পেলাবলৈ যায়— তেতিয়াতো ভয়ানক বিপদ হব!
সুধীৰ বকৱাই পুলিচ লগাই বিকুক ধৰাই নি পাচ বা সাত বছৰৰ বাবে
জেলতো ডবাই থব পাৰে। যাৰ ইমান প্ৰচুৰ টকাপইচা, তাহাতিতো
টকা পইছা খৰছ কৰিও প্ৰফেচনেল মাৰ্ডাৰাৰ লগাই বিকুক মৰায়ে

পেলাব পাৰে। তাৰোপৰি অন্য ফালৰ পৰাও মাৰাত্মক অস্তিত্বৰ কাৰণে তো আছে। বিকুৰ যিহে গৰম মূৰ, খঙত একো নাইকিয়া হৈ ছাগে বস্তিৰ মানুহবোৰৰ আগত চিঞৰি কৈয়ে দিব, স্তম্ভতই কাকলিক গৰ্ভাৱতী কৰি পলাই গৈছে। সেইটো জনাজাত হৈ গলে এই ঠাইত আক থাকিব পৰা নহব’!— হয় আত্মহত্যা কৰিব লাগিব নহলে বাতি মনে মনে চোৰৰ নিচিনাকৈ মুখ ঢাকি ইয়াৰ পৰা পলাব লাগিব।

হঠাত কাকলিৰ চকুত পৰিল তাহাতৰ চিঞৰ-বাখৰবোৰ শুনি ওচৰৰ ভাৰতীয়া মানুহবোৰ নিজ নিজ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি হা কৰি তাহাতৰ কথা বতৰা শুনি তাহাতকে চাই আছেহি! লৰালৰিকৈ বিকুক ভিতৰলৈ টানি আনি কাকলিয়ে কথাবোৰ বুজাবলৈ ধৰিলে। মূৰ ঠাণ্ডা কৰি, কোনোবাকম হৈ চৈ নকৰি স্তম্ভীৰ বকুৱাইতৰ দৰে প্ৰবল প্ৰতিপক্ষৰ লগত যুদ্ধিব লাগিব — নহলে তেওঁলোকে বিকুহঁতক শেষ কৰি দিব’—

কাকলিৰ কথাবোৰ পছন্দ হোৱা নাছিল বিকুৰ। তাৰ দুৰ্বিনীত কান্ধ বেকা কৰি সি কৈ উঠিল— ‘চালা, তোৰ বাইদেউক ইমান ডেমেজ এটা কৰি সি পলাই সাৰিব আৰু আমি ভাবিচিন্তিহে আগবাঢ়িম! মোৰ কিন্তু মৰিয়াই খুন্দিয়াই গোটেই পৃথিবীখনকে পাণ্ডাৰ কৰি দিবৰ মন গৈছে ‘অ’— তই মোক বাধা নিদিবি অ’ বাইদেউ!

‘কিন্তু’—

‘তই ভাবিছ, টকা পইচাৰ জোৰত তাহাতি মোক শেষ কৰি দিব। এয়েতো তোৰ ভাবনা। ইমানদিন তয়ে আমাক খুৱাই বুৱাই বচাই ৰাখিছ! তোৰ প্ৰেচটিজৰ বাবে যদি জীৱনটো যায় যাওক—

দুচকু কাকলিৰ পানীৰে উপচি পৰিছিল। গভীৰ আবেগেৰে বিকুৰ এৰখন হাত নিজৰ মুঠিত তুলি লৈ কাকলিয়ে কৈ উঠিল— ‘মোৰ এটা কথা তই শুনিবই লাগিব’—

‘কি ?’

‘কেইটামান দিন মোক সময় দে! ইয়ার ভিতৰতে যদি ভাবি একো উলিয়াব নোৱাৰো তেতিয়াহলে তোৰ যি ইচ্ছা হয় তাকে কৰিবি!’—
চক্ৰ মুখ কোচাই কিংবা এটা চিন্তা কৰিলে বিকুৱে। তাৰ পাছত ‘ঠিক আছে বাইদেউ, তোক এটা উইক সময় দিলো’—বুলি বিকু ওলাই গল। আৰু তেতিয়া লাহে লাহে আকৌ বিছনাত পৰি চাই চুহাতেৰে মুখ ঢাকি পেলালে কাকলিয়ে। সুধীৰ বৰুৱাহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিবৰ সময়ত যি ভাবিছিল—আকৌ এবাৰ সেই কথাই কাকলিৰ মনত পৰি গল। সুধীৰ বৰুৱা হঁতৰ বিৰুদ্ধে তাইৰ দৰে এক দুৰ্বল, অসহায় সম্বলহীন এজনী ছোৱালীয়ে কিদৰে বাক যুদ্ধ চলাব? —

(চাৰি)

সুৱতহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পাছত আৰু দুটা দিন কাটি গল। ইয়াৰ মাজতে যান্ত্ৰিক নিয়মেৰে নিজৰ দৈনন্দিন কামবোৰ কৰি গৈছে কাকলিয়ে। কাকলিৰ ডেইলী কটিনত কতো গৰুনো হেৰফেৰ হোৱা নাই। ৰাতিপুৱাই উঠি স্কুললৈ যোৱা, দুপৰীয়া উলটি আহি খাই-বহি সামান্য ৰেষ্ট লৈয়ে উলুবাৰীত টিউচনী কৰিবলৈ যোৱা—এনেভাৱেই কাকলিৰ দৈনন্দিন কটীনৰ কামবোৰ চলি আছিল। এই দুদিনটো ছাগে কাকলিৰ গাত থকা সুৱতৰ সন্তান আৰু অলপমান ডাঙৰ হৈছে, অথচ কাকলিয়ে সুৱতহঁতৰ বিৰুদ্ধে কোনো বণকৌশল এতিয়াও ঠিক কৰিব পৰা নাই! এবাৰ ভাবিছে কাকলিয়ে যে তাই আকৌ সুৱতহঁতৰ ঘৰলৈ যাব। পিছ মূহূৰ্ত্ততে সেইটো চিন্তা ৰাৰিজ কৰি দিছে। তালৈ গলেও কিবা কাম হ'ব যেন কাকলিৰ লগা নাই। প্ৰথমতে দাবোৱানেভা তাইক চিনি থৈছে, ঘৰৰ ভিতৰলৈ সিটো কোনোমতেই সোমাবলৈ নিদিব। জোৰচোৰ কৰি সোমালেও, সুধীৰ বৰুৱাই পুলিচ

চুলিচ মাতি তাহাতৰ হাতত কাকলিক তুলিও দিব পাৰে। চুৰি, অনধিকাৰ প্ৰবেশ বা ব্লেঞ্চমেইলিং—পইচাৰ জোৰত এনেকুৱা হেজাৰটা চাৰ্জত কাকলিক দায়ী কৰিলে তাই বাক কি কৰিব? কাকলিয়ে আক ভাবিছে—ঘৰটো মানে ‘এমাবেল্ড হাউচলৈ’ নোসোমাই, বাহিৰৰ বাস্তাৱ দাঁতিতে বৈ থাকিব আৰু যেতিয়া সূত্ৰত ওলাই আহিব ঘৰৰ পৰা তেতিয়াই তাক ধৰিব। কিন্তু কথাৰাৰ ভবাৰ লগে লগে তাইৰ মনত পৰিল—যি মানুহে তাইক মুখৰ ওপৰতে কৈ দিছে চিনি নেপাও বুলি—এনেকুৱা এটা ইতৰ, নীচ মানুহক লগ ধৰি লাভ কি? যদি সূত্ৰতৰ লগত দেখাও হৈ যায় তেতিয়াহলে কাকলিয়ে কৰিব কি? চিঞৰি বাখৰি বাস্তাৱত মানুহ গোট খুৱাব! গালি শপনি পাৰি, অপমান কৰি সূত্ৰতৰ খ্যাতি মাটিত মিহলাই দিব! কিন্তু এনে কাম কৰাটো কাকলিৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়।

আৰু এটা কাম অৱশ্যে কৰিব পাৰি। ‘এমাবেল্ড হাউচৰ’ কাব্যত থকা প্ৰতিঘৰ মানুহৰ ঘৰলৈ গৈ জনাই দিব পাৰি—সূত্ৰতই তাইৰ কিমান ডাঙৰ ক্ষতি কৰিলে? কিন্তু এইবোৰ কাম কৰিবলৈ যাওঁতে, তাইৰ গৰ্ভৱৰ্তী হোৱাৰ কথাটোওতো অনিবাৰ্য্য ভাৱে আহি পৰিব।—এইটোতো মিছা নহয় যে সেইদিনা অকলে নিজানে থকা ঘৰটোত, যি ঘটিছিল তাত কাকলিৰো নজনাকৈ হলেও মত আছিল! তাইৰ অনিচ্ছা বা আপত্তি থকা হলে তাইৰ এই দেহ কোনোপধ্যেই সূত্ৰতে দখল কৰিবতো নোৱাৰিলেহেঁতেন! সেয়ে কাকলিয়ে এই তৃতীয় চিন্তাটোও মনৰ পৰা দূৰ কৰিব লগা হ'ল।

তাৰ দুদিন পিছত এয়া উলুবাৰীৰ টিউচনী শেষ কৰি ঘৰলৈ উলটি আহিছে কাকলি। নিজৰ কোঠাতে তাই বহি আছিল। তাইৰ চকু বেৰৰ বিৰিকিব পিনে। এতিয়া সম্পূৰ্ণ পূৰ্ণিমা! এখন ৰূপালী ধালৰ ঘূৰণীয়া জোনবাইটো আকাশত জিলিকি আছে। গাখীৰৰ দৰে অটেল জোনাকৰ ঢলে

বস্তু অঞ্চলটো যদিও বর লেতেবা, তথাপিও প্লাবিত কবি থৈছে—
পৃথিবীখন যেন মায়াবী মায়াবী হৈ পবিছে। কাকলিয়ে কিছ সেইবোব
—চোরাহ নাছিল কেবল অন্যমনস্কব দবে মাত্র বাহিবলৈ চায়ে থাকিল।

এতিয়াও অরশ্যে খব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে নাচালে—কাকলি যে অন্তঃসত্ত্বা,
সেই কথাটো ধৰিব নোৱাৰি।—কিছ আকনো কিমান দিন? খুব বেছি
এমাহ বা দুমাহ—যি কৰিব লগীয়া আছে কাকলিৰ এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে
কৰিব লাগিব। হঠাতে বাহিবৰ পৰা ভোলা ভূঞাই মাত লগালে—
“কাকু!” খিৰকিৰ ফালৰ পৰা মুখ ঘূৰাই কাকলিয়ে দেখিবলৈ পালে
কেবল মাত্র দেউতাকেই নহয় মাকো দুৱাৰ মুখ পাইছেহি। তাই
স্থিৰিলে—‘কিবা কবা?’

“ওঁ—তুই জনেই কোঠাৰ ভিতৰ সোমাল’ ভোলাভূঞা চকীত বহিল
আক মাক কমলাই বিছনাখনত কাকলিৰ কাষতে বহিল।

—এতিয়া আক কাবো লগ ভাল লগা নাছিল কাকলিৰ। সেয়ে এটা
নিম্পূহ চাননিৰে তাই দেউতাকৰ মুখলৈ চালে।

ভোলা ভূঞাই কৈছিল—“এটা কথা ভাবি চালে অ’ কাকু!”

‘কি দেউতা?’—

‘সুত্ৰতইতৰ নামত কেচ কৰা দৰ্কাৰ। আজি দুপৰীয়া এজন চিনাকী
উকীলৰ কাষলৈ গৈছিলো। তেখেতে কলে যে কেচ কৰিলে আমি
হেনো জিকি যাম। আক বেছি উৎসাহেৰে ভোলা ভূঞাই কৈ’গল,
কামত ধৰি তাৰতো বিয়া পাতি দিব লাগিবই—আনকি ক্ষতি পূৰণো
আদায় কৰিব পাৰিম—তই কি কৰ?’

ভেড়িগা কাকলিয়ে স্থিৰিলে কেচ যে কৰিবা টকা পাব কত? ভোমাব
উকীলে জানো বিনা পইচাবে আমাৰ কাৰণে মোকদ্দমা ওৰিব?

—ভোলা ভূঞাৰ যেন উৎসাহ বহুখিনি কমি গল। টকা পইচাৰ কথাটোতে তেখেতে আগতে ভণা নাছিল। সেয়ে ভূঞাই আকৌ কলে—
‘তই অলপ টকা যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিবি জানো ?’

অতিপাত খঙ উঠাব এই মুহূৰ্তটোতে কাকলিয়ে হাঁহি পেলালে। কলে,
‘আমাৰ সংসাৰধন কেনেকৈ চলিছে তুমি জানো নাজানা দেউতা !
প্রতি মাহেই অলপ নহয় অলপ ধাৰ লাগে। কেচ কৰিবলৈ টকা মোক
কোনে দিব ? আৰু যদি দিয়েও, পাছত শোধ কৰিম কেনেকৈ ?’

সেই সময়তে কমলাই কৈ উঠিল। ‘সেই হাৰডাল বেচি দিয়া হওক’—
এই মলিধাৰৰ এটা সৰু ইতিহাস আছে। ভোলা ভূঞাৰ চাকৰি
গুচি যোৱাৰ পাছত কোম্পানীৰ পৰা কিছু টকা পাইছিল। সেই
টকাৰ পৰা কাকলিৰ বিয়াৰ বাবে এডাল মণি, এখোৰা কানৰ ছল
আৰু চাৰিপাতকৈ তলত ব্ৰোঞ্জ দিয়া চুড়ি বনাই থোৱা হৈছিল।
হাজাৰ কষ্ট আৰু অভাবৰ স্বত্বেও এই সামান্য সোণৰ বস্তুকিটা ভোলা
ভূঞাইতে বেচাৰ কথা ভাবিবই পৰা নাছিল। মানসিক সংঘাতত
জুকলা হৈ পৰিলেহে এনে বস্তু বেচাৰ কথা ভাবিব পাৰে সেইটো
কাকলিয়ে ভালকৈয়ে বুজিছিল। এই সকলোবোৰ তাইৰ সন্মান আৰু
স্বৰ্দ্ধিত ভবিষ্যতৰ বাবে। মাক-দেউতাকে যে তাইৰ কাৰণে ইমান
ভাবিছে সেইকাৰণে কৃতজ্ঞতা আৰু গভীৰ আবেগত কাকলিৰ মনটো
ভৰি উঠিল। ওথাপি কাকলিয়ে কিন্তু জীৱনৰ অন্য এটা দিশ, কঠোৰ
আৰু নিষ্ঠুৰ বাস্তৱ পাহৰি যোৱা নাছিল। সেয়ে কাকলিয়ে কৈছিল,
কিন্তু মা। সেই গহনা কিপদ বেচি তুমি কিমান টকা পাবা ?’

কমলাথো জিজ্ঞাসু দৃষ্টিৰে ভোলা ভূঞাৰ ফালে চালে। সোণৰ দাম
সম্বন্ধে কমলাৰ কোনো পৰিস্কাৰ ধাৰণাই নাই—তেতিয়া ভোলা ভূঞাই
কলে— ‘তিনিচাৰি হাজাৰমান পাব পাৰো’—কাকলিয়ে কিবা এটা কক

খুজিছিল— তেনেতে কাষৰ ঘৰৰ ছৱাৰ খুলি মালা ওপ্তাই ছৰাবেদি
মুখখন উলিয়াই ভোলা ভূঞাক কলে— ‘ককাইদেউ, আপোনাক
কোনোবাই বিচাৰিছে ?

‘কোনে’— ভূঞাই চকীখনৰ পৰা উঠি উঠি স্নিহিলে। ‘নাম কোৱা
নাই’— মালাৰ উত্তৰ

এনেয়ে সাধাৰণতে ভোলা ভূঞাৰ ওচৰলৈ মানুহ খুব কমেইহে আহে।
এই মানিক কাকতি পথৰ কাষত বস্তিৰ নিচিনা ঠাইত বহু বছৰ কটালেও
—ভোলা ভূঞাৰ চিনাকী মানুহৰ সংখ্যা বৰ কম। এসময়ত বন্ধু-বান্ধৱ
লৈ দিনে বাতি হৈ চৈ কৰি ফুৰিবলৈ ভাল পাইছিল ভোলা ভূঞাই—
কিন্তু চাকৰিটো যোৱাৰ পাছত, এইয়ে মানিক কাকতি পথৰ ওচৰৰ
বস্তিলৈ গুচি আহিল তেতিয়াৰে পৰা নিজকে সংকুচিত কৰি পেলালে
ভোলা ভূঞাই ! বজাৰ কৰিবলৈ যোৱাৰ সময়খিনিৰ বাহিৰে পৰাপক্ষে
ভোলা ভূঞা বাহিৰলৈ নোলায়েই। বাৰাণ্ডাৰ এচুকত থকা ভঙা
চকীখনতে সি নিজক আবদ্ধ কৰি ৰাখে— তেওঁৰ লগত পৰিচয় বা
ঘনিষ্ঠতা হোৱাটো প্ৰায় অসম্ভৱ— সেয়ে কোনো ভূঞাৰ কাষলৈ
নাহে !— হঠাতে আজ এজন আহিলত সকলো প্ৰায় অবাঞ্চেই হৈ
উঠিল।

কাকলি আৰু কমলাই খোলা ছৰাবেদি বাহিৰলৈ চাই আছিল— অলপ
পাছতে ভেওঁলোকে দেখিবলৈ পালে, গাত দামী ধুতি পাঞ্জাবী, ভৰিত
ধুনীয়া চিকমিকিয়া পাম্পচু পিন্ধা এজন মধ্যবয়সীয়া লোকক লগত লৈ
নিজৰ কোঠাত সোমালগৈ ভোলা ভূঞা ! মানুহজনক কেতিয়াও আগতে
দেখা যেন নালাগিল কাকলিৰ ! তথাপি তাইৰ মনত কৰবাত যেন
এটা প্ৰশ্নৰ উদয় হৈছে ! হল বুলিয়েই দেউতাকে বাক এজন অচিনাকী
মানুহক একেবাৰে নিজৰ শোৱাৰ কোঠালৈ লৈ গল ! কাকলিয়ে মাকক
প্ৰশ্ন কৰিলে, ‘মানুহজন কোন চিনানে ?—

“নাই”—কমলায়ো মূৰ জোকাবিলে— আগতে এই মানুহজন কোনোদিন আমাৰ ঘৰলৈ অহা নাই” !

—কমলাৰ কথা শেষ নোহওতেই ভোলা ভূঞা আকৌ এইটো কোঠালৈ সোমাই আহিল। ভূঞাক যথেষ্ট উদ্বেজিত যেন লাগিছে। চেপা মাতেৰে তেওঁ কৈ উঠিল— ‘সুখীৰ বজ্জন বকুৰাই দূত পঠিয়াইছে’— আকৌ যেন স্নায়ুখোৰ টান টান হৈ উঠিল কাকলিৰ ! মেকদণ্ডে যেন পোন হৈ পৰিল !

ইফালে কমলাও আচৰিত হৈ পৰিছে। ভীক কণ্ঠেৰে মাকে সুধিলে, “কিয় হঠাতে বকুৰাই মানুহ পঠিয়ালে ? ‘এতিয়াও আলহীয়ে একো কোৱা নাই। তেওঁৰ যি কৰলগীয়া আছে আমাৰ দুয়োৰে আগতে কব। দুকাপ চাহ লৈ কোঠালৈ আহ’—ভোলা ভূঞাই কমলাক কৈ গল। —কমলাও আক বৈ নাথাকিল। চাও—সুৱতৰ দেউতাকে বা কি খবৰ পঠিয়াইছে— কৈ কৈ মাক কমলাও কোঠাৰ পৰা ওলাই গল। কাকলিয়ে লক্ষ্য কৰিছে যে মাকৰ চকুৱে মুখে গভীৰ উৎকণ্ঠাৰ লগত যেন অকমান আশাৰ বেঙনিও জ্বলিকি উঠিছে। মাকে হয়তো ভাবিছে— হয়তো সুখীৰ বজ্জন বকুৰাই মত সলাইছে। কাকলিক নিজৰ ঘৰৰ পৰা খেদি পঠাই তেওঁৰ ছাগে এতিয়া অনুশোচনাই হৈছে। সেয়ে হয়তো কিবা এটা মিটমিট কৰিবলৈ বিচাৰিছে !

মাৰ সমান কিন্তু কাকলি আশাবাদী নহয়। তথাপি কি কাৰণে নো সুখীৰ বকুৰাই হঠাত ইয়ালৈ মানুহ পঠিয়ালে— সেই কথাটো জানিবৰ বাবে কাকলিৰ মনত তীব্ৰ কৌতুহল জাগি উঠিল। কিমান দেৰি তাই কব নোৱাৰিলে হঠাতে তাই থিয় হল। তাৰ পাছত লাহে লাহে ‘সন্তুৰ্ণে খোজ দি দি মাক-দেউতাকৰ কোঠাৰ ওৰি পাই, ছৱাবত কান দি কথাৰ গম লবলৈ ধৰিলে। যদিও এনেকৈ গোবৰ নিচিনাকৈ

লোকৰ কথা মনে মনে শুনিবলৈ কাকলিয়ে বৰ বেয়া পায়— বৰ কুৰচিপূৰ্ণ কথা বুলি ভাৱে— তথাপি কিবা এটা অশ্ৰুতিবোধ্য শক্তিয়ে যেন তাইক নিজৰ কোঠাৰ পৰা যেন ইয়ালৈ টানি আনিলে !

কোঠাৰ দুৱাৰখন আধা খোলা— তাৰ ফাঁকেদিয়ে কাকলিয়ে দেখিলে— সেই মাজ বয়সীয়া মানুহজনে মা-দেউতাৰ বিছনাত বহি চাহ খাই খাই কৈ আছে, ‘এইটো ঘটনাক আপোনালোকে এটা এক্সিডেণ্ট বুলি ধৰি লওক। আজিকালিৰ লৰা-ছোৱালীয়ে কিমান ঘনিষ্ঠভাৱে মিলামিচা কৰে চাওকচোন ! আমাৰ সময়ত জানো এইবোৰ আছিল ? বৰ বেছিকৈ মিলামিচা কৰিলে এনেকুৱা এক্সিডেণ্ট হয়েই যায়।’—

তেওঁ আকৌ কৈ যায়— ‘আপোনাৰ ছোৱালীয়ে এটা ভুল কৰি বহি আছে। এইটো অৱশ্যে কোৱাইট নেচাৰেল। তাইৰ এতিয়া যি বয়স তাত এনেকুৱা ভুল হয়েই। যৌৱন বৰ গোলমলীয়া বুইছে ডাঙৰীয়া’— মানুহজনৰ চকুমুখ লাহে লাহে দাৰ্শনিকৰ দৰেই হৈ পৰিল।

ইপিনে মানুহজনৰ কথাবোৰ শুনি শুনি খুতৰি দৃঢ় হৈ পৰিছে ভোলা ভুঞাৰ। তেওঁ কৰ্কশ মাত্বে কৈ উঠিছে— ‘এই কথাবোৰ শুनावৰ বাবেই স্ত্ৰীৰ বঞ্জন বৰুৱাই আপোনাক ইয়ালৈ পঠাইছে নেকি ?’— নহয় নহয়— মানুহজনে ব্যস্তসমস্ত হৈ কৈ উঠিল। —মাত্ৰ এয়া নহয়— আক দৰ্কাৰী কথা আছে আপোনাৰ লগত’।

“আক কথাৰ দৰ্কাৰ মাই। এটা কথা জানিব পাৰিলেই আমাৰ হৈ যাব’—

‘কি কওকচোন’—

‘এই যে মোৰ ছোৱালীজনীৰ ইমান ডাঙৰ সৰ্বনাশ এটা কৰা হল— তাৰপাছত আক তাইৰ সন্মান থাকিব নেকি ? মানুহে তো আক অলপদিন পাছত আমাৰ মুখত চুন সানি, গাত থু ছটিয়াই, এই ঠাইৰ পৰা

খেদি পঠিয়াব?— “ইস্ ইস্”— সোঁহাতেৰে অভয়মুদ্ৰা দেখুৱাই মানুহ-
জনে কৈ উঠিল—“আপোনালোক সকলোৰে মান-সন্মান, প্ৰেচটিজ যাতে
বাচে, সেইকাৰণেই তো বৰুৱা চাহাবে মোক আপোনালোকৰ ওচৰলৈ
পঠিয়াইছে!— তেখেতে আপোনালোকলৈ এটা ফবমুলা দি পঠাইছে!”—
“কিহব ফবমুলা?”

ভেৰী চিম্পল। লোকসজ্জাৰ পৰা আপোনাৰ ছোৱালীও বাচি যাব
আক আপোনালোকেও সমাজত মূৰ ওখ কৰি ফুৰিব পাৰিব’—

বিবক্তিয়ে ভবা কঠোৰে তেতিয়া ভোলা ভুঞাই কলে,

স্পষ্টকৈ কওকচোন— কেনেকৈ সেইটো সম্ভৱ হব? মানুহজনে কথাবোৰ
লাহে লাহেকৈয়ে, কৈ আছিল, হঠাতে মাতটো আক সক কৰি আক
অলপ ভালৰ পৰ্দালৈ নমাই কৈ উঠিল—যদি ৰাজী থাকে আপোনালোক
তেনেহলে কালিলৈকে এটা নাৰ্চিংহোম ঠিক কৰি দিও। কেইবছৰমানৰ
হে কথা। ৰাতিপুৱা আপোনাৰ ছোৱালীক তৰ্জি কৰিলে গধূলী আগৰ
দৰেই কুমাৰী ছোৱালীহে স্বৰলৈ ঘূৰি আহিব পাৰিব। —একেবাৰে
নিষ্পাপ ভাৰ্জিন—কাৰো বাপেকৰ সাধ্য নাই, ইয়াৰ কিবা গম পোৱাৰ!—
জনাজনি হৈ যোৱাৰ ভয়ত ‘ভোলা ভুঞাই চিঞৰিব পৰা নাছিল।
তথাপি এটা হিংস্ৰ মাত্ৰেৰে কৈ উঠিল—‘গৰ্ভপাত কৰাই মোৰ ছোৱালীৰ
সৰ্বনাশ কৰিব খুজিছে’? —

‘সৰ্বনাশ কত? মানুহজন কোনো কাৰণতেই উত্তেজিত বা ক্লিপ্ত নহয়।
সকলো সময়তে পৰম সহিষ্ণু আক অবিচলিত। নিৰ্বিকাৰ ভংগীত মানুহ-
জনে আকৌ কলে—‘এবচন কৰাই তেওঁক তো আকৌ নৰ্মাল কৰি দিয়া
হব। ভাল লৰা চাই, চোৱা চিতা কৰি তেতিয়া আপোনাৰ ছোৱালীৰ
বিয়াও দিব পাৰিব। তাইৰ গাত তো আক এই এল্লিভেটব’— মানুহজনৰ
কথা শেষ নৌ হওতেই প্ৰায় চিঞৰিয়ে উঠিল ভোলা ভুঞাই—‘কি
পগলা মানুহৰ প্ৰলাপ বকিছে হেৰি আপুনি! মোৰ ছোৱালীৰ ইমান

ডাঙৰ সৰ্বনাশ কৰিলে সূত্ৰতে ! এতিয়া আপুনি কবলৈ আহিছে, তাইৰ গৰ্ভপাত কৰাই অন্য লৰাৰ লগত বিয়া দিবলৈ— ভোলা ভূঞা যেন পাগল হৈ গৈছে। —প্ৰবল বক্তৃতা-পত যেন ভিত্তিৰ শিৰবোৰ ভোলা ভূঞাৰ ফুলি ফুলি উঠিছে। চকু ছুঁৱা যেন এইমুহূৰ্ত্ততে কাটিছে যাব। ‘বব বব মহাশয় !’— হাত দাঙি মানুহজনে কলে, “সূত্ৰতৰ কথা কিবা যেন কলে ? সূত্ৰতই কাৰ ক্ষতি কৰিলে ? ‘কাৰ আকৌ, মোৰ ছোৱালীৰ ! ভাবিছে এবৰজনৰ ব্যৱস্থা কৰি তেওঁ পাৰ পাই যাব’— !

‘এইটোতো অদ্ভুত কথা শুনিছো। আপোনাৰ ছোৱালীয়ে সেইদিনা বকুৱা চাহাবৰ আগত দেখা কৰি, নিজৰ অৱস্থাৰ কথা কৈছিল। বকুৱা চাহাবৰ মনটো বব কোমল, খুব চিমপেথেটিক টাইপৰ মানুহ তেখেত, লোকৰ ছুখ দেখিলে একেবাৰে গলি যায়— সেইকাৰণে মোক কলে, ছোৱালীজনীক লাজৰ পৰা বচোৱা গৈ, আক আপুনি আকৌ ছোৱালীজনীৰ দেউতাক হৈ এনে এটা বাজে কথাত তেখেতৰ লৰা সূত্ৰতক অপচিয়াইছে’— এইটো কিন্তু মই আপোনাৰ পৰা আশা কৰা নাছিলো ভূঞা-লৈ’— বব যেন তুখেৰে সৈতে মূৰতো জোকাৰিবলৈ ধৰিলে মানুহজনে।

ভোলা ভূঞা প্ৰথমতে অলপ থতমত খাই গল। পাছমুহূৰ্ত্ততেই যেন হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হৈ চিঞৰি উঠিল— ‘সূত্ৰত এই ঘটনাৰ লগত জড়িত নোহোৱা হলে সূত্ৰীৰ বক্তা বকুৱাৰ নিচিনা মানুহে মোৰ মুখখন চাবলৈ আপোনাক ইয়াটো পঠিয়াইছে ?’—

মানুহজনে আকৌ উত্তৰ দিলে, ‘মই কৈছিলোৱেই নহয় ইমান ডাঙৰ মানুহ হলে কি হয়, বকুৱা চাহাবৰ হাটখন একেবাৰে ফুলপাহৰ দৰে কোমল। সামান্য এটা ভুলৰ বাবে তেখেতে আপোনাৰ ওচৰলৈ

মোক পঠাইছে। তেখেতৰ গ্ৰেটনেচৰ কথাটোও ভাবিব আকৌ। তথাপিও ভোলা ভূঞাই নমনা দেখি শেষত কৈ উঠিল, “আপুনি বাৰম্বাৰ, তেৱৰ বহুবিয়া মোৰ সমান বয়সৰেই মানুহ! মোক সদ্ধ বুলি ভাবক”—

“নাই নাভাবো—মই মূঠতে সুব্ৰতক মূঠতে শ্বেবাংছবো জেলত ভাত খুৱাইহে এবিম’—

“বাক আপুনি যেতিয়া একোকে চুস্তনে—তেনেহলে শুনকছোন—নাৰ্চিং হোমৰ খবছটোকে বকৰাচাহাবে দিব! কিমান লাগিব কওকোন—পোন্ধৰ হাজাৰ! তথাপিও ভোলাভূঞাক সৈমান নোহোৱা দেখি তেওঁ কৈ উঠিল—“ঠিক আছে আপুনি ভাবিব নালাগে! তথাপি মোৰ ফালৰ পৰা ত্ৰিশ হাজাৰ পৰ্য্যন্ত অফাৰ থাকিল’—

কিন্তু তাৰ পাছতো কমলা আৰু ভোলাভূঞাৰ মাজত সন্তোষ কথান আদান প্ৰদান হোৱাতো কাকলিয়ে বৃজ ভাবিছিল তথাপি তাই কৈছিল—‘মা ত্ৰিশহাজাৰ টকাৰ বাবে ইমান ডাঙৰ এটা জখন্য অন্যায মানি লব খুজিছা!’

কাকলিয়ে মৰ্মে মৰ্মে উপলদ্ধি কৰিব পাৰিছিল যে ইমানখিনি টকাৰ মোহো সদায় অভাবী চৈ থকা দেউতাক মাকে হয়তো লোভ সামৰিবলৈয়ো টান পাব। লগে লগে এইটোও বুজিলে কাকলিয়ে যে সুখীৰ বকৰাই নিশ্চয় খুব ভয় খাইছে নগলে মানুহকেনো পঠান কিয়? সেয়ে শেষত কাকলিয়ে মাক দেউতাকক কলে, “এইবাৰ মানুহজন আহিলে মোৰ লগত কথা পতাই দিবা—যি কব লাগে ময়ে কম’—মানুহজন যেতিয়া দুদিনৰ পাছত আহিল—তেতিয়া কাকলিয়ে চিৰাই কথাব মাজতে কৈ দিলে—‘আপোনালোকৰ সুখীৰ বকৰাক কৈ দিব—মই নাৰ্চিং হোমলৈ কেতিয়াও নাযাবঁ।’—

“আপুনি পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালীনেকী ? কথাবোৰে মূৰুজে—

মই পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালীও নহওঁ”—

আপুনি লৰাটোৰ বাস্তৱ দিশটো ভাবি চাওক’—‘আপুনি দেউতাহঁতক
ত্ৰিশ হাজাৰ টকা জানো ঘোচ দিব খোজা নাই ?’

‘আপোনাৰ বকৱা চাহাবক মোৰ শেষ কথা কৈ দিব, যে টকাৰে মোক
কিনিব নোৱাৰে’—

‘ঠিক আছে—মই যাওঁ’—মানুহজন ওলাই যায়।

(পাঁচ)

দিনবোৰ লাহে লাহে বাগৰি গৈছিল— আৰু আচ্যৱন্ত পুৰুষ জুখীৰ
বকৰাই নানা উপায়েৰে, বজ্জতো মানুহক ঘোচ দি গুণ্ডা লগায়ো মৰাৰ
চেষ্টা কৰিও কাকলি ভুঁঞাৰ গাৰ নোমকে লৰাব নোৱাৰিলে। সেয়ে
মৃত্যুতকৈ আতৰাই ভাল বুলি কাকলিয়ে উলুবাৰী, বিহাবাৰীস কলোৰে
টিউচনী এৰি দিলে।

আৰু এমাহ পাৰ হৈ গল। কাকলিয়ে এতিয়া দূৰলৈ নগৈ ওচৰতে
টিউচনী বিচাৰি ললে। আৰু হঠাতে সেইদিনা কি হল জানো—কল-
তলতে মুখধূলৈ গৈ, মূৰ ঘূৰি পৰি গল কাকলি লগে লগে বমি—
কাষতে থকা বিভা নাৰ্চ বাইদেউহঁত আছিল আৰু ধৰাধৰিকৈ বিছনালৈ
নিওতেই কাকলিৰ কথাটো গম পাই গল। তথাপি নিজৰ কথাত লুচুমনা
হৈ থকা কাকলিক মাক দেউতাকে মত সলনি কৰাব নোৱাৰিলে—খণ্ড
দুখ আৰু অভিমানত মাক কমলাই কাকলিৰ অনা খোৱা বস্ত্ৰ, কাপোৰ
কানি লোৱাও বন্ধ কৰি দিলে তথাপি কাকলি নিকপায়।

তাৰ পাছতো আকৌ ৰিপদৰ কলমেঘ কাকলিৰ মূৰৰ ওপৰলৈ
উৰি আহিল। সেইবাৰ ইলেকচনত নামিব জুখীৰ বকৱা। সেয়ে এই

সুবিধাতে ডায়েক বিক্ৰ পৰামৰ্শতে সেই ঠাইৰ আন এজন সমাজসেৱী বদন শইকীয়াক ইলেকচনত নামিব খুজি বহুত উপায়েৰে কাকলিক প্ৰলোভিত কৰিবলৈ চালে কিন্তু নোৱাৰিলে। বিক্ৰে কাকলিৰ কথা মতেই দেৱালে দেৱালে, সুধীৰ বকৱাৰ লৰা সুব্ৰতৰ কুকীৰ্ত্তিৰ কথা দৌললৈ লিখি প্ৰচাৰ চলালে—পট্টাবত কাকলিহঁতৰ ওচৰত সেও মানিবলৈ চৌবিশ ঘণ্টাৰ আলটিকেঠাম দিছিল। ইপিনে ভেতিয়া সুধীৰ বকৱাৰ ইলেকচন কেম্পেইনৰ পানীত হাহ নচৰা অৱস্থা! শেষত চৌবিশ ঘণ্টা পাৰ হোৱাৰ আগতেই, সুধীৰ বকৱা, কাকলিহঁতৰ ঘৰ পালেহি! বকৱাই কাকলিৰ মাক দেউতাকৰ আগত কৈ উঠিল—“যি গোৱাটো সি হৈ গল— লেট আচ ফৰগেট ইট। মই পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে কাকলিক বোৱাৰী কৰি মোৰ ঘৰলৈ লৈ যাম”—

(ছয়)

সুধীৰ বকৱাই আক কথাব হেৰফেৰ নকৰিলে। ঠিক পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে সুব্ৰত আক কাকলিৰ বিয়া হৈ গল। বিয়াতো যি খবৰ কৰিলে সুধীৰ বকৱাই— তাৰ ভুলনাই নাই। নিজৰ কামেৰে সুধীৰ বকৱাই যেন ভোটাৰসকলক কৈ দিলে— চাওক—মোৰ অস্তৰ কিমান উদাৰ— কিমান মহৎ তেওঁ!” —মনে মনে কিন্তু বুদ্ধিকৰিলে সুধীৰ বকৱাই—নিজৰ পুতেকৰ বিয়াৰ অঙ্ক পাতেবেই তেওঁ এইবাব নিৰ্বাচনত জিকিব।

এসপ্তাহৰ পাছত, আঠমজলালৈ আহিল কাকলি আক সুব্ৰত! জৰুৰী কাম থকাৰ বাবে সুব্ৰত এদিন আগতেই ঘূৰি গল — কথা হল, দুদিন পাছত আহি কাকলিক লৈ যাব ঘৰলৈ! পাছদিনাই দুপৰীয়া খোৱা বোৱা সকলো শেষ কৰি কাকলি গৈ একেবাবে গুৱাহাটী কোৰ্ট পালেগৈ

আক বিচাৰি বিচাৰি এজন পকা উকিল ঠিক কৰি ললে। তেওঁৰ হতুৱাই স্থৰীৰ বকৱাৰ স্বৰলৈ ডাই ভোৰ্চৰ নটিচ পঠিয়াই, স্বৰলৈ ঘূৰি আহোতে কাকলিৰ বেছ বাতিয়ে হল।

তাৰো দুদিন পাছত উদয় মুখেৰে স্তব্ধ হাজিৰ হলহি। কলে— ‘কি কথা! তুমি ডাই ভোৰ্চৰ নটিচ দিছা?’

“ও”— শাস্ত ভঙ্গীৰে কাকলিয়ে উত্তৰ দিলে।

“ভাব মানে”?—

‘খুব সহজ’— তোমাৰ লগত মোৰ যে বিয়াখন হল, তাত শ্ৰুত ভালপোৱা বা শ্ৰদ্ধা একোৱেই নাই। যি আছে সি হৈছে ঘৃণা, সন্দেহ আৰু বিদ্বেষ! এইবোৰক ভিত্তি কৰি কোনো সম্বন্ধইতো টিকি থাকিব নোৱাৰে’।

‘তেনেহলে বিয়াৰ বাবে ইমান কাণ্ডখন কৰিলা কিয়’?

— স্তব্ধতে স্তম্ভিলে।

‘মই আৰু মোৰ পেটৰ সন্তানটোৰ বাবেই। সেই সন্তানৰ এটা সামাজিক স্বীকৃতিৰ প্ৰয়োজন আছিল। কুমাৰী ছোৱালীৰ সন্তানত মানুহে কি কয়—নিশ্চয় তুমি ভালকৈয়ে জানা! মোৰ সন্তানবোৰে তেনে হুতাৰ্গ্য হওক, সেইটো মই বিচৰা নাই। সেয়েহে তোমাক এনেদৰে বিয়া কৰিলো।’ — একে উশাহতে কথাখিনি কৈ অলপ দেৱী ফোঁপায় কাকলিয়ে তাৰ পাছত তীব্ৰ মাতেৰে কৈ উঠে—“তোমাক মই ঘৃণা কৰো, ঘৃণা, ঘৃণা, ঘৃণা। —একো কৰ নোৱাৰা হৈ বিভ্রান্তৰ দৰে চাই থাকে স্তব্ধই”!!

তীৰ্থশ্ৰেষ্ঠ পুস্কৰলৈ

(উপেক্ষাবাদ দণ্ডৰ স্মৃতিত)

হেমলতা দত্ত

সুস্কলা-সুফলা শস্য-শ্যামলা এইখন ভাৰতবৰ্ষত অতি প্ৰাচীন কালৰে পৰা ইয়াৰ বিভিন্ন ঠাইত অৱস্থিত পবিত্ৰ তীৰ্থসমূহে ভাৰতীয়সকলক যুগে যুগে প্ৰভাৱান্বিত কৰি আহিছে। সেই তীৰ্থসমূহৰ এখনি হৈছে ৰাজস্থান ৰাজ্যৰ আজমীৰ নামৰ ঠাইৰপৰা দহ কিলোমিটাৰ মান নিৰ্গত অৱস্থিত ব্ৰহ্মকুণ্ড বা পুস্কৰ তীৰ্থ।

কেউকামে সূউচ পাহাৰবেষ্টিত এই ব্ৰহ্মকুণ্ড বা পুস্কৰৰাজক ভাৰতীয় তীৰ্থযাত্ৰীসকলে ‘তীৰ্থৰাজ’ বুলি মানে। সাধু-সন্তসকলে কয় যে সকলো তীৰ্থৰ যাত্ৰাৰ ফল এই পুস্কৰ তীৰ্থত স্নান কৰিলে পোৱা যায়। ভাৰতীয় শাস্ত্ৰৰ পদ্ম পুৰাণৰ মতে গংগামাতা, প্ৰয়াগ ৰাজ আৰু পুস্কৰ ৰাজেই সকলো তীৰ্থৰ গুৰু। আজমীৰৰপৰা এই পুস্কৰ তীৰ্থলৈ অকোৱা-পকোৱা পথ। পথৰ দুয়োকাষত সেউজীয়া গছ-গছনিৰে পৰিপূৰ্ণ। এই ঠাইৰ বৰ্মণীয় দৃশ্যৰাজিয়ে অতি সহজেই তীৰ্থযাত্ৰীসকলৰ মন মুহি লয়।

পুস্কৰ তীৰ্থ বা ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ মুখ্য পবিত্ৰ সৰোবৰৰ চাৰিও দিশে ৰজা-মহাৰজাসকলে সাজি দিয়া বাৰম্বাৰি ঘাট আছে। এই ঘাটসমূহেই অতীতৰ ঐতিহ্যৰে আজিও পুস্কৰ তীৰ্থৰ তীৰ্থযাত্ৰী সকলক মন আকৰ্ষিত কৰি আছে। সেয়েহে কোৱা হয় যে—

‘পুস্কৰে পুস্কৰং স্নান পুস্কৰে হৃদয় তপঃ

পুস্কৰে হৃদয়ো বাসঃ সৰ্ব পুস্কৰে হৰ্ষত ॥’

এই ব্রহ্মকুণ্ড বা পুষ্করত প্রায় তিনিশ পঞ্চাশটি দেৱালয় আছে। তাৰ ভিতৰত ছটি মুখ্য দেৱালয় হ'ল (১) ব্রহ্মাজীৰ মন্দিৰ (২) বৰাহ বিষ্ণু ভগবান মন্দিৰ, (৩) সান্নিৱীজী (ব্রহ্মাৰ প্ৰথম পত্নী), (৪) শ্ৰীবেণীগোপাল পুৰণা বংগনাথজী মন্দিৰ, (৫) অটমটেশ্বৰ মহাদেৱ (৬) শ্ৰীৰমা বৈকুণ্ঠনাথ বা নতুন বংগনাথজীৰ মন্দিৰ।

তীৰ্থৰাজ পুষ্কৰত থকা বিভিন্ন দৰ্শনীয় স্থানবোৰ হৈছে পঞ্চকুণ্ড, গৌমুখ, বুঢ়া পুষ্কৰ, মধ্য পুষ্কৰ, গয়াকুণ্ড, মুকুণ্ড, সাত্ৰাম, অগস্ত্যাশ্ৰম শ্ৰীলক্ষীগোপাল, নন্দা, প্ৰাচীন সবস্বতীৰ সংগমস্থল আদি। জমদগনি ঋষি, সান্নিৱী মন্দিৰ, পাপমোচনী, গংগা যমুনাৰ সংগমস্থল, অজ্ঞেয় গন্ধেশ্বৰ, মহাদেৱ, কালিকা মাতাৰ মন্দিৰ আদি পুষ্কৰ তীৰ্থৰ বিখ্যাত ঠাইসমূহ। কথিত আছে যে এই পুষ্কৰ সৰোবৰতে ব্রহ্মাই নিজ হাতে যজ্ঞ সমাপন কৰিছিল। সেয়ে কতি মাহৰ শুক্লপক্ষত ইয়াত বিৰাট মেলা বহে। ব্রহ্মাই নিজ হাতেৰে পুষ্প+কৰ, পুষ্প প্ৰদান কৰা বাবেই এই ঠাইৰ নাম পুষ্কৰ হয়।

এই পুষ্কৰ তীৰ্থক লৈয়ে কথিত আছে যে বামায়ণৰ শ্ৰীৰামচন্দ্ৰই চৌধ্য বছৰ বনবাসৰ পিছত, পুত্ৰ বিয়োগৰ বাবে যেতিয়া বজা দশবধৰ মৃত্যু হৈছিল তেতিয়া শ্ৰীৰামচন্দ্ৰই পিতৃৰ মোক্ষপ্ৰাপ্তিৰ হেতু, মহৰ্ষি অত্ৰিৰ পৰামৰ্শমতে চৰ্মনবতী নদীৰ পাৰলৈ গৈ, মাৰ্কণ্ডেয় ঋষিক সন্নিহিতলৈ “এয়া কোন তীৰ্থ আৰু এই তীৰ্থৰ মাহাত্ম্য কি?” তেতিয়া মহৰ্ষিয়ে উত্তৰ দিছিল, “বৎস এয়ে তীৰ্থ য'ত শ্ৰীৰাম সম্পন্ন কৰিলে মৃতকে দৰ্শন দিয়ে।” তেতিয়া শ্ৰীৰামচন্দ্ৰই পিতৃ শ্ৰীৰামৰ হেতু ভাতা লক্ষণ আৰু স্ত্ৰী মাতাবে সৈতে সকলো বস্তুৰ যা-যোগাৰ কৰি শ্ৰীৰাম সমাপন কৰাৰ পিছত কথিত আছে যে বজা দশবধে হেনো ব্ৰাহ্মণৰ ৰূপত দেখা দিয়ে। সেয়েহে এই ঠাইৰ মাহাত্ম্য বুলি কোৱা হয় যে, ‘সতী পিতৃ প্ৰমাণিণী পিতৃ দধ্যাত্ৰি পুষ্কৰে। উদ্ধবে সপ্ত গোত্ৰানাং কুলমে

କି ଉଦ୍ଧାର ମନ୍ତ୍ର ।’ সেয়েহে সকলোৱে কয় যে এই পবিত্ৰ ঠাইত
 আন্ধ কৰিলে মৃতকে মোক্ষ লাভ কৰে ।

যোৱা বছৰৰ ডিচেম্বৰ মাহৰ কোনোবা এটা দিনত হঠাতে সপোন
 দেখিছিলো আৰু সেই সপোনত বাস পূৰ্ণিমাৰ অ’গে অ’গে ইহলীলা
 সম্বৰণ কৰা স্বামীক দেখিছিলো । তেখেতে যেন মোক কৈছে পুস্কৰলৈ
 যাবলৈ সাজু হ’বলৈ । হঠাতে সাৰ পাই গৈছিলো—আৰু সাৰ পাই
 ভাবিছিলো পুস্কৰনো কি ? পুস্কৰ সৰোবৰ বা হ্ৰদৰ নাম শুনিছো ;
 কিন্তু পুস্কৰ যে এনে মহান মৃত্যুৰ পিছত মোক্ষ লাভৰ তীৰ্থ
 তাক হ’লে জনা নাছিলো । সেয়েহে দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ হৈছিলো জীৱনত
 এবাৰ পুস্কৰলৈ যামেই । সেয়েহে সময় আৰু সুবিধা সকলো মিলি
 যোৱাত যোৱা লক্ষী পূৰ্ণিমা তিথিৰ পিছতে পুত্ৰ-বোৱাৰী সমন্বিতে যাত্ৰা
 কৰিছিলো পুস্কৰলৈ । গধূলিৰ ধূসৰ আন্ধাৰত, অকোৱা-পকোৱা বাটেৰে
 গাড়ীৰে আগবাঢ়োতে মনত হেজাৰটা প্ৰশ্ন আৰু উৎকণ্ঠাৰ উদয়
 হৈছিল—তাত বা কি আছে ! লাহে লাহে গাড়ীখন আগবাঢ়ি গৈছিল
 আৰু দূৰত, পুস্কৰ সৰোবৰৰ পাৰত, পাহাৰৰ মাজে মাজে লাইটবোৰ
 জ্বলি উঠিছিল । দূৰৰ আকাশ জিনি থকা পাহাৰ চূড়াৰ সাৰিত্ৰী মন্দিৰত
 আৰতিৰ ঘণ্টা ধ্বনি বাজি উঠিছিল—মনটো উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিছিল
 কিজানি আমাৰ মাজৰ পৰা হঠাতে হেৰাই যোৱা তেখেতক কৰবাত লগ
 পাম—কৰবাত দেখিম !!

শেষত কুণ্ডৰ কাষতে থকা টুৰিষ্টলজত এটা বিনিম্ৰ বাতি কটাই,
 পুৱাৰ লগে লগে আন্ধ কৰা ঘাটলৈ আগবাঢ়িছিলো । পুৰোহিতে
 কোৱামতে সকলো কাম কৰি মোৰ পুত্ৰই দেউতাকৰ বাবে আন্ধ আৰু
 শিশু দান কৰি, বুকুত বান্ধি লৈ যোৱা ভেঙেভৰ অস্থি সেই তপবিত্ৰ
 পুস্কৰ তীৰ্থত বিসৰ্জন দিছিল—প্ৰাণটোৱে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিছিল অন্তৰে
 গুমৰি গুমৰি কান্দিছিল । তথাপিও মোক্ষলাভৰ বাবে ভেঙেভৰ এই শেষ

କାର୍ଯ୍ୟାଧିନି କର୍ତ୍ତବ୍ୟାଧିନି ପୁତ୍ରହ କବାଡ, ତେବେତବ ଅଛି সেই ତୀର୍ଥତ ବିସର୍ଜନ
 ଦିয়াତ—ମୋର ତୁମ୍ଭ ପ୍ରାଣେ କିମାନ ସେ ତୃପ୍ତି, କିମାନ ସେ ଶାନ୍ତି ପାଇଁଛିଲ
 ଭାବ ବର୍ଣ୍ଣାହି ଶେଷ କରିବ ନୋରାରି !!

ଜନ୍ମକୀ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ତିଥିତ ପବିତ୍ର ହରିଦ୍ଵାରବ 'ହରକୀ ପୌଢୀତ' କାତି
 ମାହେ ପବିତ୍ର ଦ୍ଵାଦଶୀ ତିଥିତ, ଗଙ୍ଗା-ଯମୁନା-ସବରୀତୀର ସଙ୍ଗମ ଛୁଇଁ ଏଲାହା-
 ବାଦବ ପ୍ରସାଗତ ଆକ କାତି ମାହେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ତିଥିତ ତୀର୍ଥବାଜ ପୁରୁଷତ ତେବେତବ
 ଅଛି ବିସର୍ଜନ ଦି, ସମୋନତ ଦେଖା ଦିଆବ ସାର୍ଥକତା ଲାଭ କରିଲୋ ବୁଲି
 ଏখন ତୁମ୍ଭ ଅନ୍ତର ଲେ ଯୋବହାଟି ପାଲୋହି । ଉଗ୍ରବାନେ ତେବେତବ ଆତ୍ମାକ
 ଶାନ୍ତି ଦିୟକ । —